요즘 초등학교 5학년인 첫째는 온라인 화상회의 프로그램 줌(ZOOM)에서 친구들을 만난다. 저희끼리 회의실을 열고 친구에게 문자메시지로 아이디와 암호를 보내 초대한다. 학교도 못 가고 외출도 못 해 몇 개월째 못 만난 친구들과 온라인상에서나마 얼굴 보며 수다를 떨고, 함께 숙제도 한다. 아이들 스스로 ‘슬기로운 위드(with) 코로나’를 실천하고 있는 것 같아 기특하면서도 안쓰럽다. 제 컴퓨터도 없고 이메일 계정도 올해 처음 만든 아이가 줌을 놀이터처럼 쓰고, 구글 독스로 숙제까지 하게 된 건 순전히 학원 덕이다. 코로나19 확산 초기 갑자기 휴업하게 된 학원 중 일부는 폐업했고, 살아남은 학원들은 1∼3주 준비 기간을 거쳐 쌍방향 온라인 수업을 시작했다. 첫째의 영어학원도 2주 정도 쉬더니 구글클래스와 웨벡스(WEBEX)로 온라인 수업을 시작했고, 뒤이어 수학학원도 줌으로 온·오프라인 수업을 병행하고 시험도 봤다. 처음 해보는 쌍방향 수업에 부모도 헤맸지만 한두 번 접속을 도와주니 아이들은 놀랄 만큼 빠른 속도로 온라인 수업체제에 적응했다. 쌍방향 온라인 수업도 명암은 있다. 처음으로 집에서 아이의 수업을 지켜본 부모들은 판도라의 상자를 연 것 같다고도 한다. 아이가 ‘학원 전기세 내주러 다니는 것은 아닌가’ 했던 의구심을 현실로 마주했다거나, 명성만 듣고 보낸 학원 강사의 실력에 실망했다는 말도 들린다. 그래도 학원의 실시간 온라인 수업으로라도 구멍 난 학습을 메우는데 위안으로 삼는다. 사교육 업계가 생존을 위해 몸부림치는 동안 뒷짐 지고 있던 공교육은 밑바닥을 적나라게 드러냈다. 공립 초등학교의 경우 두 달 넘게 주 1∼2회 등교한 것을 제외하고 1학기 내내 원격수업을 했다. 2학기 개학 직전 코로나가 재확산하자 또다시 개학을 미루고 원격수업에 들어갔다. 코로나가 일상을 바꾼 지 8개월이 넘었는데 공립학교들이 여전히 EBS 방송과 유튜브 링크로 수업을 때우겠다고 하니 눌러왔던 학부모들의 불만이 터지기 시작했다. 급기야 ‘1시간이라도 쌍방향 수업을 해달라’는 청원이 잇따랐다. 학교의 일방향 온라인 수업인 e학습터는 사실상 ‘유튜브로 하는 자율학습’이나 다름없어 개인차가 클 수 밖에 없다. 아이들이 늦게 자고 늦게 일어나는 등 생활 패턴이 무너지고, 동영상을 틀어놓고 게임을 하거나 딴짓을 하는 경우가 적지 않다. 특히 애써 막아놨던 유튜브를 학교수업 때문에 보기 시작하면서 유튜브에 무분별하게 노출될 수 있다는 걱정이 가장 큰 것 같다. 부모가 옆에서 내내 관리해줄 수도 없는 형편이다. 지난 3월부터 봉쇄령이 내려진 미국에서는 곧바로 쌍방향 수업을 시작했다. 미국 교사들도 충분한 준비 없이 시작된 쌍방향 수업에 여러 가지 시행착오를 겪었지만, 여름방학 동안 교사 대상 연수 등을 받으며 2학기부터 훨씬 안정적으로 운영하고 있다고 한다. 미국에 있는 지인들은 특히 수업뿐 아니라 주 1∼2회 교사와 아이들의 온라인 1대 1 상담에 만족한다고 전했다. 5∼10분 짧은 시간 동안 일상적인 대화일지라도 아이들에게 관심받고 있다는 위안과 소속감을 심어주기 때문이다. 멀리 갈 것도 없이 국내 사립학교들도 3월부터 체육을 제외한 모든 과목을 쌍방향 수업으로 진행하고 있다. 사립학교 역시 초반에는 원활하게 진행하지 못했지만 시간이 지날수록 진화하는 수업 내용과 철저한 관리에 “비싼 등록금 내고 온라인 수업이 웬 말이냐”던 부모들도 만족감을 표하고 있다. 청원의 영향인지 공립학교들도 지난주부터 주 1회 줌 수업을 시작했지만, 30∼40분간 출석체크하고 자기소개하는 수준이다. 이러니 사립학교에 보내지 못하는 부모들의 상대적 박탈감은 더 커지고, 학원마저 못(안) 보낸 경우 교육 격차가 더 벌어질까 봐 불안해할 수밖에 없다. 그래도 아이들은 짧게나마 처음으로 마스크를 벗은 선생님과 친구들의 얼굴을 보고, 안부를 전한 것만으로 좋아하는 모습을 보니 얼마나 외롭고 답답했을지 안타깝고 씁쓸했다. 사립학교와 사교육업체들이 위드 코로나에 대비해 온라인 교육에 공을 들이는 동안 공교육 선생님은, 학교는, 교육청은, 교육부는 대체 무얼 하고 있었을까. 세계 최고 인터넷 속도와 보급률을 유튜브 링크 수업에만 쓰기엔 너무 아깝지 않은가. 코로나가 한국(부모)의 교육열이 왜 유독 높고, 사교육 시장은 왜 그렇게 발달했는지에 대한 답을 보여준 것 같아 씁쓸하다. 공교육이 몰락한다면 코로나 때문도, 사교육 과열 때문도 아니다. 공교육에 대한 불신은 공교육 주체들이 자초했다. 김수미 국제부장

양호-주의-의심-위험-고위험. 이 중 내가 이용하는 지하철역의 불법촬영 위험도는 무슨 등급일까? 이 질문에 답할 수 있는 ‘지하철 디지털 성범죄(불법촬영) 위험도’가 있다. 행정안전부가 운영하는 생활안전지도 사이트에 접속해 날짜, 시간 등을 선택하면 지하철 노선·역·출구별 불법촬영 위험도가 등급으로 나온다. 올해 기준 ‘고위험’ 지하철역은 서울역, 노량진역, 고속터미널역, 충정로역, 디지털미디어시티역, 공덕역, 여의도역, 김포공항역 8곳이다. 경찰청은 “지하철 디지털 성범죄 위험도를 생활안전지도와 연계하는 이번 서비스는 지하철 내에서 발생하는 불법촬영 범죄 예방과 경각심 제고에 목적이 있다”고 밝혔다. 여기서 두 가지 의문이 들었다. ‘지하철역의 불법촬영 위험도를 아는 것’은 어떻게 범죄를 예방할 수 있으며, 누구의 경각심을 제고하기 위한 걸까. 불법촬영 위험도를 알림으로써 범죄 예방과 경각심 제고를 하겠다는 인식이 문제다. 불법촬영의 피해자가 되지 않기 위해 해당 서비스를 이용해 위험도가 높은 지하철역을 최대한 피해야 하나, 아니면 경각심을 가지고 ‘찍혀도 괜찮은’ 옷을 입고 다녀야 하나. 그 어느 쪽도 현실적이지 않다. 무엇보다 이러한 인식은 ‘성범죄 예방을 위해 짧은 치마를 입고 다니지 말라’는 식으로 피해자에게 책임을 돌리는 피해자 유발론과 닿아 있다. 한 범죄심리학자 역시 불법촬영은 피해자에게 경각심을 준다고 막을 수 있는 범죄가 아니라면서, 이러한 정보를 대중에게 공개하는 것은 막연한 공포 조장밖에 되지 않는다고 비판했다. 그는 “경찰이 위험도를 파악하고 자체적으로 대응하는 건 바람직하지만 이를 공개하는 건 자화자찬식 홍보에 불과하다”고 말했다. 이에 대해 경찰 관계자는 “내부적으로는 지난해부터 지하철 경찰대 등의 순찰과 예방 업무에 활용돼 왔다”면서 “모든 치안이 경찰만으로 되는 건 아니기에 어느 정도 자신을 지키는 방법이라고 말할 순 있겠지만 시민들이 알아서 조심하라는 취지는 전혀 아니다”라고 했다. 비단 불법촬영 위험도만의 문제는 아니다. 경기 일산동부경찰서는 지난달 지하철 내 불법촬영 예방을 위한다며 ‘대국민 옆으로 서기’ 캠페인을 시행했다. 경찰은 이를 ‘옆으로 서서 시야각을 넓혀 불법촬영을 예방하고자 하는 운동’이라고 설명했다. “가해자가 아닌 피해자에게 불법촬영의 책임을 전가하는 시대착오적 발상”이라는 여성단체의 비판이 나오자 경찰은 ‘안전상의 이유’를 들어 해당 캠페인을 며칠 만에 중단했다. 경찰의 인식은 과거에도 다르지 않았다. 2016년 서울 혜화경찰서는 혜화역 화장실에 ‘몰래카메라 주의!!’라는 안내문을 붙였다. 이 안내문에는 ‘은폐카메라가 많으므로 카메라가 안 보인다고 방심은 금물’, ‘계단·에스컬레이터 이용 시 뒤를 가리고 주변을 살피는 습관 필요’, ‘촬영 사실을 알았을 경우 즉시 항의표시 및 112 신고’라는 문구가 쓰여 있었다. 범죄의 원인은 피해자가 아닌 가해자에게 있다. 확실한 검거와 강력한 처벌이 우선이다. 지하철역의 불법촬영 위험도를 체크해 경각심을 가지고, 에스컬레이터에서는 옆으로 서서 시야각을 넓히고, 어디서 불법촬영을 당할지 모르니 방심을 하지 않아도 불법촬영 범죄는 막을 수 없다. 유지혜 사회부 기자

단독주택에 살다 보니 이래저래 청소를 해야 하는 공간들이 있다. 틈날 때마다 걸레 자루를 들곤 한다. 요즘엔 한 곳을 빼고 청소한다. 계단 위 담장이다. 먼지가 수북하게 쌓여 있지만 당분간은 청소하지 않을 생각이다. 그 담장 위에는 고양이 발자국이 남아있다. 새끼 고양이 발자국도 있다. 키우는 고양이는 아니다. 동네에 흔히 있는 길고양이들이었다. 어느 날인가부터 집 앞을 어슬렁거리며 담장을 넘나들었다. 아침에 일어나 보면 베란다에 누워 있을 때도 있었다. 밤중에는 가르릉거리는 소리를 내 가끔 뒤척이게 했다. 그들이 한동안 내 집을 빌려 썼다. 길고양이들은 눈치를 봤다. 조금만 기척이 있어도 도망가곤 했다. 나타나기보다는 숨는 것에 더 능숙했다. 마당과 베란다보다는 굳이 불편한 곳들을 고집했다. 그런 행동들이 여름날부터 약간 달라졌다. 자주 눈에 띄었다. 아침 출근을 하려고 현관문을 열자 길고양이 3마리가 나를 쳐다보고 있었다. 평소 같으면 문이 열리는 소리만 나도 후다닥 도망가던 고양이들이 가만히 앉아 있었다. 무슨 일인가 하고 쳐다봤는데 새끼 고양이 한 마리가 그 뒤에 있었다. 고양이들은 새끼를 보호하려는 듯 나에게 눈을 떼지 않고 지켜봤다. 현관문을 닫으니 그때야 부스럭거리면서 움직이는 소리가 났다. 일부러 그쪽으로 시선을 돌리지 않았다. 그들은 가족이 아니었다. 세 마리 고양이가 따로 움직였다. 싸우기도 했다. 생김새도 다 달랐다. 새끼를 닮은 고양이가 한 마리 있긴 했지만 남은 두 마리는 전혀 달랐다. 그런 세 고양이가 새끼를 보호하는 데는 한마음이었다. 왜였을까. 그들이 담장을 뛰어다녔을 때 찍힌 발자국을 보니 어른 고양이를 따라 새끼 고양이가 앞서거니 뒤서거니 따라다니는 모습이 그려졌다. 그들의 움직임에는 생존본능을 넘어서는 뭔가가 있었던 것일까. 고양이들을 본 것은 한창 ‘검언유착 의혹’이 불거졌을 때였다. 법무부, 검찰 등 출입처가 둘로 갈라져서 서로 싸웠다. 사상 초유의 검찰 간부 간 육박전이 벌어졌다. 서초대로는 이미 거대한 전쟁터였다. 검찰을 지지하고 반대하는 사람들이 확성기를 틀어대고 말싸움을 벌였다. 소리가 너무 커서 전화통화가 어려울 지경이었다. 갈등은 서초대로를 넘어 전역으로 확산했다. 계속해서 분열하고, 균열이 생기고 틈이 점점 더 벌어졌다. 풀려난 목사는 광화문에서 연설했고, 코로나19는 번져나갔다. 대통령은 의사 파업에도 현장을 지킨다며 간호사를 격려하는 발언을 했다가 ‘갈라치기’ 비판을 받았다. 해명과 해소, 설명과 의견 접근보다는 각자 의견에 동조하는 사람들끼리 뭉쳐서 상대방을 손가락질하는 일들이 파도처럼 반복되고 있다. 지금 대한민국은 사분오열되어 서로를 노려본다. 고양이들은 요새 잘 나타나지 않지만 담장 위 고양이 발자국들은 섣불리 지우지 못하겠다. 사분오열된 세상을 볼 때마다 새끼 고양이를 지키려던 어른 고양이들의 눈빛이 생각나서다. 문을 열고 나갈 때 눈치를 보며 도망가던 고양이들은 자신만이 아닌 누군가를 보호하기 위한 상황에선 멈춰 섰다. 지금 우리는 길고양이들보다 나은 사회에 살고 있는 것일까. 이도형 사회부 기자

집 근처 공원을 산책하다 보면 동네 주민들이 키우는 반려견을 자주 보게 된다. 간혹 덩치가 큰 맹견도 마주치는데, 그럴 때면 입마개를 착용했는지를 먼저 살펴본다. 입마개를 하지 않고 산책하는 맹견을 마주치게 되면 혹시 물리진 않을까 거리부터 두게 된다. 반려견의 입마개 착용 의무화를 두고 논란이 한창일 때는 입마개를 하는 게 당연하다고 생각했다. 자칫 다른 사람이나 동물에게 피해를 줄 수 있어서다. 그것이 사람과 반려견이 함께 지내기 위한 규칙이라고 여겼다. 반려견의 입마개 논란이 떠오른 것은 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 마스크 착용이 일상화된 현실 때문이다. 이제는 거주지에서도 마스크를 쓰지 않으면 엘리베이터를 탈 수 없는 상황이 됐다. 실외에서도 마스크를 콧등까지 올려서 써야 한다. 마스크 착용을 통한 생활은 불편하지만, 코로나19 사태에서는 이는 지켜야 하는 규칙이다. 온종일 쓰고 있는 마스크지만 유독 벗게 되는 순간이 있다. 사람을 만날 때가 그렇다. 코로나19로 약속 자리가 크게 줄었지만, 부득이하게 자리를 가질 때가 있다. 마스크를 쓴 채로 인사를 나누는 게 예의가 아닌 것은 아닌지 살짝 걱정을 하곤 한다. 서로가 어떤 목적에서든 ‘위험’을 무릅쓰고 만나는 자리인데, 얼굴조차 보여주지 않는 것은 상대에게 ‘심리적 거리두기’로 느껴질 수 있다는 생각에서다. 상대가 마스크를 내리고 인사할 때는 뒤따라 마스크를 내리기도 한다. 그게 서로에 대한 예의 아닌 예의로 느껴지는 탓이다. 마스크 착용이 사회적 거리두기와 정반대로 이뤄지는 경우는 적지 않다. 가까운 사이일수록, 밀접 접촉한 상태일수록 마스크를 벗게 된다. 때로는 더 우선이라고 여겨지는 것들에서 마스크가 밀려나기도 한다. 그러다 보니 애초에 마스크를 쓰는 목적이 온전히 방역이었는지를 생각하게 된다. 흑사병이 창궐했던 중세 유럽에서도 마스크를 착용했다. 당시 마스크는 새 부리처럼 주둥이가 비쭉 튀어나온 기괴한 모습이었는데, 필터 대신 갖가지 향신료를 넣었다. 마스크는 주로 의료진이 착용했다. 마스크를 쓴 의사들은 흑사병에 걸린 환자를 보면 지팡이로 매질을 했다. 흑사병을 신이 내린 천벌이라고 여긴 것이다. 기괴한 모습의 마스크는 비말 차단의 효과보다 공포심을 주기 위한 목적이 우선이었는지도 모른다. 백신이 개발되지 않은 상황에서 마스크는 감염을 막기 위한 유일한 수단이다. 그러다 보니 마스크가 감염병 예방을 위한 수단 이상의 위치에서 어떤 메시지를 담기도 한다. 일부 정치인은 마스크를 쓰거나 벗는 것으로 정치적 메시지를 전달한다. 종국에는 마스크의 본질과 멀어진다. 정부는 마스크 착용에 강제성을 더하고 있다. 이젠 비말에 의한 감염 가능성이 낮은 야외에서도 마스크를 착용해야 한다. 일각에서는 불필요한 과잉 조치라고 비판하지만, 마스크 착용에 예외를 두지 않겠다는 취지로 보인다. 마스크를 쓰고 벗는 것에서 더 이상 어떤 메시지나 이념은 읽히지 않아야 한다. 권구성 산업부 기자

평택 미군기지 캠프 험프리스에서 군복무를 했다. 요즘 시끌벅적한 추미애 법무부 장관 아들 서모씨처럼 카투사를 나왔다. 군생활 중 적잖은 부상을 입었다. 한번은 일과 후 선·후임과 축구하다 발목을 크게 다쳤다. 늦은 시간 치료가 급해 부대 내 클리닉에서 응급처치했다. 이후엔 부대 차를 타고 성남 국군수도병원을 다녔다. 외부 민간병원 치료는 상상조차 못했다. 카투사는 통상 주말마다 외박할 수 있다. 나가서 다리가 아플 땐 참 복귀하기 싫었다. 그럼에도 외박 마지막 날엔 어김없이 집을 나섰다. 군인이 있어야 할 곳은 부대이기에. 그나마 치료 기간 중 훈련에서 빠져 다행이었다. 군대가 그렇게 비인간적인 곳은 아니다. 서씨의 카투사 시절 휴가 미복귀 의혹 문제가 논란이다. 그는 휴가를 과하게 많이 썼다는 의혹을 받고 있다. 카투사는 외출·외박이 잦아 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 그런데 추 장관의 여당 대표 시절 보좌관까지 서씨 휴가에 개입했다는 의혹이 불거지면서 사태가 커지고 있다. 4일엔 여당 의원이 “보좌관 통화는 부적절하다”고 지적했다. 추 장관은 곤란한 질문에 “수사 중인 사안”이라고 답을 피했다. 심지어 버럭 하며 “소설 쓰시네”라고 빈정댔다. 보면 볼수록 그의 아들은 과연 ‘떳떳할까’ 의구심이 든다. 서씨 논란, 시점도 참 묘하다. 추 장관은 야당 대표였다가 정권이 바뀌면서 여당 대표가 된다. 서씨는 2017년 6월 5일부터 14일까지 1차 병가를 내고 서울 한 병원에서 무릎 수술을 받았다. 23일까지 2차 병가를 냈고 회복이 덜 돼 27일까지 개인휴가를 썼다. 병가 19일, 개인휴가 4일을 연속으로 받았다. 2017년 6월이면 공교롭게도 추 장관이 집권여당 대표로 거듭났을 때다. 군 장교들에게 여당 대표 보좌관의 전화 한 통은 본의 아니게 압박처럼 다가왔을 수도 있다. 추 장관은 “아들이 아픈데도 군대 갔다”고 주장했다. 카투사는 입대 1년 전 요건을 갖춘 지원자 중 임의로 뽑는다. 진정 아팠으면 재검을 신청해 면제받아야 한다. 그럼에도 ‘카투사’라서 입대를 택한 것으로 보인다. 징집이 아니라 ‘자원’이다. 그러면 본인 선택에 책임을 져야 한다. 아무리 카투사가 ‘영어캠프’라고 조롱받아도 군대다. 군인도 아플 수 있다. 그런데 재활 등 회복은 부대 안에서도 가능하다. 병사가 낫지도 않았는데 지휘관이 무리하게 훈련을 강요하거나 강도 높은 운동을 시키지 않는다. 다만 업무에 지장 없으면 목발 짚고 출퇴근하거나 이것도 힘들면 막사에서 쉰다. 고위 공직자 자녀의 병역 ‘특혜’ 문제는 어제오늘의 일이 아니다. 우병우 전 청와대 민정수석의 아들 ‘운전병 특혜 의혹’이 불거졌던 2016년, 추 장관은 더불어민주당 대표로 공세를 지휘했다. 서씨가 고위 인사 자녀가 아니었으면 어땠을까. 퇴원하자마자 부대로 복귀해야 했을 것이다. 서씨 집에서 부대까지 대중교통으로 1시간, 자가용으로 30분 걸린다. 다시 외부 병원 치료가 필요했더라도 잠시 복귀 후 휴가 재승인 받기가 그렇게 힘들었을까. 검찰 수사 결과 발표는 함흥차사다. 수사하던 검사들은 사의를 표명하거나 한직으로 옮겨졌다. 법적 문제가 없더라도 고위층 자녀의 군 문제 논란이 또 불거진 자체가 평범한 군필자들에게 박탈감을 느끼게 한다. 최형창 정치부 기자

내가 대학생이었던 2010년 전후는 대학문화에서 운동권의 황혼이었다. 운동권의 활동이 없던 것도 아니었다. 돌이켜보면 MB정부 당시 2008년 광우병 반대 촛불시위, 2012년 제주 강정마을 해군기지 반대 등 운동권의 마지막 불꽃 같은 일련의 사건들이 있었다. 그때마다 총학생회였던 운동권은 586세대 선배들처럼 “구국의 강철대오”, “단결투쟁”을 외치며, 온갖 집회에서 공권력과 맞서는 것을 두려워하지 않았다. 하지만 돌아오는 것은 학생들의 냉소였다. 평범한 대학생이 원했던 것과 운동권의 가치는 너무나 많은 차이가 있었다. 학생들이 원했던 것은 자기개발을 통한 자아실현이었다. 하지만 운동권은 개인보다는 단체, 자아실현보다 사회정의였다. 더 나아가 운동권은 자신들을 따르지 않는 학생들을 향해 사회정의도 모른다며 배타적 태도와 심지어 선민의식까지 드러냈다. 학생들이 사회에 관심이 없는 것은 아니었다. 아니 오히려 관심이 많았다. 하지만 학생들은 무의미한 갈등을 일으키지 않고, 대화와 협상을 통해 원만하게 해결하는 것을 원했다. 폭력을 정당화하는 투쟁방식에 대한 반감도 컸다. 학생들의 마음을 읽지 못한 운동권은 마치 북유럽 신화에서 신들이 한순간에 죽음을 맞이한 ‘라그나뢰크(신들의 황혼)’처럼 대학교에서 일순간에 사라졌다. 타협과 실용주의를 내세운 ‘비(非)운동권’이 학생들의 선택을 받아 대학문화의 주류로 자리 잡았다. 민주주의가 여러 이념 중 마지막까지 살아남을 수 있었던 건 상대와의 ‘타협’을 전제로 했기 때문이다. 민주주의의 마지막 대척점이었던 파시즘은 내부 단결을 도모하고 외부를 향한 투쟁을 전개했지만, 폭력의 굴레 속에 큰 전쟁을 일으킨 뒤 역사 속으로 사라졌다. 운동권에게 내재된 세계관은 ‘이분법’이다. 서슬 퍼렇던 군사독재 시절, 운동권은 민주화를 위해 바리케이드를 치고 싸워야만 했다. 군사독재에 대항하기 위해 강한 단결력이 필요했고, 타협은 곧 죽음이었다. 이 같은 이분법적 사고관은 내부 단결에는 탁월했지만, 상대를 절멸의 대상으로 봐야만 그들의 세계가 유지된다는 한계가 뚜렷했다. 철학자 프리드리히 니체는 저서 ‘선악의 저편’에서 “괴물과 싸우는 사람은 그 싸움 속에서 스스로 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다”고 말했다. 운동권은 군사독재라는 괴물과 싸워 결국 승리했지만, 민주화 이후 정치와 시민사회 각 분야로 진출하면서 이분법적 세계관도 그대로 가져갔다. 이번 정부에서 주류가 된 운동권은 자신의 생각과 다르다고 여기면 ‘적폐’, ‘토착왜구’로 몰고, ‘내편’이 일으킨 물의에 대해서는 내부 단결을 위해 사소한 ‘치부’로 여기고 미화하는 괴물이 된 것일지도 모른다. 새로운 변화를 읽지 못하는 문화는 결국 종말을 맞이하게 된다. 아직 운동권은 상상의 바리케이드 안에서 세상을 바라보지만, 평범한 시민들은 대화와 타협, 그리고 통합을 갈망한다. 이 같은 흐름을 외면한다면 대학문화에서 운동권이 황혼을 맞이했듯, 사회에서도 운동권의 종말은 필연적이다. 김범수 경제부 기자

몇달 전 고속도로를 달리다 순식간에 사고를 당했다. 앞서가던 차가 갑자기 멈췄고, 운전대를 잡은 남편은 깜짝 놀라 브레이크를 밟았다. 앞차와 부딪치기 직전 가까스로 멈춰 안도의 한숨을 내쉬었다. 하지만 잠시 후 ‘콰쾅’ 소리와 함께 우리 차가 크게 흔들렸다. 뒤따라오던 차가 들이받은 것이다. 스포츠유틸리티차량(SUV)인 우리 차는 뒤범퍼가 다 부서졌고, 뒤차는 보닛이 종이처럼 구겨져 거의 반파됐다. 결코 가볍지 않은 사고였지만 다행히 남편은 물론 뒷좌석에 있던 나와 아이도 크게 다치진 않았다. 안전벨트와 카시트 덕분이었다. 이후 지인들에게 사고 이야기를 전하면 겉으로 멀쩡해 보이는 나의 몸상태를 보고 대수롭지 않게 여겼다. 하지만 사고 차량의 사진을 보여주면 한결같이 사고가 컸다며 놀라워했다. 뒷좌석에서 안전벨트를 하고 있었다는 말에도 꽤 많은 사람이 놀라며, 평소 뒷좌석에선 안전벨트를 하지 않는다는 ‘고백’을 했다. 한 친구는 아이가 카시트를 싫어해서 차로 가까운 거리를 갈 때는 그냥 안고 간다고 하기도 했다. 사실 나 역시 몇 년 전만 해도 뒷좌석에선 안전벨트를 신경 쓰지 않았던 것 같다. 생각이 바뀐 것은 2년 전쯤이다. 당시에도 정차 중인 우리 차를 뒤차가 들이받은 사고가 있었다. 큰 사고는 아니었지만, 임신 중이어서 많이 놀랐었다. 매일 지나는 동네 이면도로라 사고가 나리라곤 전혀 예상하지 못했던 곳이기도 했다. 우리 차를 얼마나 조심히 운전하느냐와 상관없이 언제 어디서든 사고가 날 수 있다는 것을 온몸으로 체득하는 순간이었다. 이후 안전벨트에 집착하게 됐다. 가해 차량이 반파되는 등 충격이 컸던 최근 사고 상황을 떠올릴 때마다 안전벨트의 중요성을 다시 깨닫게 된다. 아이를 카시트에 앉히지 않았거나 어깨끈을 느슨히 했다면? 상상조차 하기 싫다. 한국교통안전공단에 따르면 안전벨트를 매지 않을 경우 교통사고 사망률이 5배 가까이 높아진다고 한다. 안전벨트를 ‘생명벨트’라 부르는 이유다. 지난 6월 충북의 한 도로에서는 45인승 버스가 3m 아래 하천으로 추락했는데 탑승자 중 중상자는 한 명도 없었다. 모두 안전벨트를 하고 있던 덕분이었다. 하지만 여전히 많은 사람이 갑갑하거나 불편하다는 이유로 안전벨트와 카시트를 소홀히 여긴다. 2018년 9월부터 전 좌석 안전벨트 착용과 카시트 사용이 의무화됐지만, 지난해 기준 뒷좌석 안전벨트 착용률은 36.4%(한국교통안전공단 조사)에 그쳤다. 지난해 카시트 착용률은 53.3%에 불과했는데, 이 중 40%는 카시트가 있는데도 사용하지 않는 것으로 조사됐다. 실제 주변 사람들에게 내 경험을 전하며 틈나는 대로 안전벨트와 카시트의 중요성을 강조하는데 건성으로 듣는 사람들이 있다. 자신에겐 그런 사고가 일어나지 않을 것이라고 생각하는 듯하다. 하지만 어떤 곳도 완벽하게 안전하지 않고 누구도 사고에서 자유로울 수 없다. 사고는 늘 예기치 않은 순간에 일어나고, 사고가 난 뒤 후회하면 늦을 수도 있다. 후회를 줄이려면 안전벨트를 제대로 착용하는 것부터 시작해야 한다. 사고는 정말, 순식간이다. 김유나 사회2부 기자

지난겨울 이 지면을 통해 이사를 계획하고 있음을 알린 적이 있다. 살던 집 인근에 마음에 드는 아파트 1층이 전세로 나와 뒤도 돌아보지 않고 계약을 했다. 이곳이라면 이웃에게 폐가 되지 않고 아이가 마음껏 뛰어놀 수 있을 것이라 생각했다. 그 후, 6개월여가 지났다. 우리 가족은 이사했고, 지금은 매우 만족 중이다. 비록 전세이긴 하지만 밝은 표정으로 온 집안을 활보하는 아이를 보면서 ‘이곳이 우리집이구나’라는 생각을 하곤 한다. 다만, 만족감이 크면 클수록 한편으로는 걱정도 많아졌다. ‘과연 2년 후에도 이 집에서 우리 삶을 계속할 수 있을까’라는 생각이 자연스럽게 들었기 때문이다. 지금 사는 집에 우리 부부도, 아이도 만족하지만 이곳에 계속 머무를지 결정하는 것은 우리 소관이 아니다. 우리 가족은 어디까지나 임차인. 자본주의 사회에서 2년 후 우리의 주거지를 결정할 사람은 임차인이 아닌 임대인, 곧 ‘집주인’이다. 그래서 지난달 국회를 통과한 임대차 3법이 너무나 반갑다. 딱 5%만 임대료를 인상해 주면 2년을 더 이 집에서 살게 해주겠다니 임차인 입장에서 어찌 반갑지 않을 수 있겠는가. 물론 이 법으로 인해 전세가 점점 사라지는 등 장기적으로는 임차인들이 힘들어질 수 있다는 지적도 많다. 하지만 임차인으로 살아보면 그런 긴 호흡의 걱정은 하기 힘들다. 우리는 늘 2년 단위로 걱정을 해왔다. 집을 빌려 그곳에 보금자리를 마련한 순간부터 ‘2년 후 재계약이 가능할까’라는 걱정이 시작되는 것. 그 외 다른 걱정을 할 여유 따위는 없다. 이번 법 통과 덕분에 이제는 4년 단위로 걱정을 할 수 있게 됐다. 바꿔 말하면 우리 가족의 삶을 4년 단위로 계획할 수 있게 됐다는 뜻이다. 이제 4년 후 우리집의 모습까지는 머릿속에 그려볼 수 있게 됐다. 물론 그것도 딱 4년까지만이다. 여전히 4년 뒤 우리집의 모습은 머릿속에 그려지지 않는다. 5년 뒤 우리는 어떤 집에서 어떤 삶을 살고 있을까, 10년 뒤에는 어떨까 등등은 아직도 안갯속이다. 어쩔 수 없다. 아이가 커서 어른이 될 때까지 살 만한 괜찮은 집 하나만을 원하지만 그런 집이 너무나 비싼 탓이다. 당연한 일이라고 생각한다. 우리 가족의 눈에 괜찮아 보이는 집은 모든 사람에게도 괜찮아 보일 것이기 때문이다. 이 사회의 사람들이 대부분 획일적 삶을 살고, 그러다 보니 삶의 패턴도, 취향도, 지향점도 비슷비슷해졌다. 자연스럽게 이런 획일적 삶에 최적화된 집 가격은 천정부지로 오른다. 아마도 ‘괜찮은 집’의 가격은 당분간 진정되지 않을 가능성이 크다. 집값을 끌어올리는 이런 획일성이 하루아침에 해결되지는 않을 테니까. 그렇기에 이제 우리 사회가 긴 호흡으로 이런 획일성을 개선해 줬으면 하는 마음이 든다. 수도권에 수많은 사람이 모여 살 필요도 없고, 다양한 삶의 방식으로 살아도 괜찮은 때가 오면 자연스럽게 집값도 안정될 것이다. 그렇게 되면 2년 혹은 4년이 아니라 먼 미래의 우리집의 풍경도 그려볼 수 있게 되지 않을까. 일단 4년의 걱정을 덜어낸 지금 그런 바람을 가져본다. 서필웅 문화체육부 기자

날씨예보에서 긴 장마의 끝을 알린 지난 16일 자전거를 타고 한강에 나갔다. 새 자전거를 사고 일주일에 서너 번은 나가며 새로운 나의 일상으로 자리 잡아 가던 라이딩이 한 달여 만에 다시 시작됐다. 길었던 장마의 흔적은 짙었다. 강물이 범람하며 길가로 넘친 진흙 냄새가 불쾌했다. 물에 잠겼던 나무와 꽃은 넘어지고 쓰러져 있었다. 산책로와 자전거길에 쌓인 쓰레기까지…. 그래도 한강은 빠르게 정리되어 갔다. 제일 먼저 산책로와 자전거길이 깨끗해졌고, 여기저기 흩어져 있던 쓰레기는 한데 모여 치워지기를 기다리는 중이었다. 누워버린 길가의 풀처럼 굳이 사람 손길이 없더라도 제 힘으로 원래 모습을 찾아가는 것들도 있을 터이다. 그렇게 한강에서 누렸던 시민들의 일상―걷고, 뛰고, 혹은 자전거를 타고, 또 놀거나 그저 쉬는―이 돌아오고 있었다. 한강의 빠른 회복은 자기가 해야 할 일을 제때에 하는 사람들이 있어서다. 장마가 끝난 그날, 곳곳에서 한강을 청소하는 그 사람들 말이다. 그런 행동에 무슨 대단한 선의가 있는 건 아닐 거다. 한강 관리는 대부분의 그들에게 직업이다. 이런 게 우리 사회를 지탱하는 시스템이 아닐까. 긴 장마 기간 내내 우리는 이 시스템이 어떻게 작동하는지를 지켜봤다. 조난자들을 구하러 간 구조대원들, 폭우에도 끄떡없이 버스를 운전한 기사들과 쓰레기를 치워간 환경미화원들이 있었다. 곳곳에서 자기 일을 한 수많은 사람들. 싫건 좋건, 그 일을 해야 하는 이유야 어쨌건, 시스템은 그렇게 돌아갔다는 사실이 웬만한 위기는 끄떡없이 극복할 수 있는 한국사회의 저력이라고 믿는다. 가장 길었던 장마는 어지러운 한강과는 비교할 수조차 없는 피해를 곳곳에 남겼다. 그로 인해 자전거를 타지 못했다는 따위는 투정에 불과한 일상의 심각한 파괴가 있었다. 긴 장마보다 훨씬 위협적으로 보이는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)은 다시 기승을 부리고 있다. 우리는 설상가상의 위기를 극복하고, 일상을 회복할 수 있을까. 우리가 만들어 놓은 시스템은 초유의 위기를 극복할 정도로 힘이 셀까. 당연히 그러해야 하겠지만 확신하기가 힘든 게 현실이다. 가능할 것도 같고, 불가능할 것도 같고, 어떻게 당장의 위기는 극복해도 후유증은 어떡해야 하나 싶기도 하고…. 현실이야 이렇다 해도 우리의 선택과 지향이 무엇이어야 할지는 자명하다. 장마의 흔적은 지워야 하고, 코로나19의 확산은 최소화해야 한다. 각별히 각오해야 하겠으나 실천은 지금 서 있는 자리에서 시작하는 것이 아닐까. 모두가 수해현장으로 달려갈 필요는 없다. 각자의 일에 성실한 구성원으로 이루어진 사회는 저절로 수해를 극복할 힘을 가진다. 코로나19 대응이야 이 사태가 시작된 후부터 분명했다. 마스크 끼고, 개인위생 철저히 하고, 불가피한 경우가 아니라면 사회적 거리두기에 동참하는 것. 이런 실천과 노력에 노골적으로 똥물을 튀기고, 반성조차 않는 이들이 있음을 목도하는 것에 분노가 치밀지만 그 정도 꼴뚜기들에 휘둘릴 한국사회가 아님을 굳게 믿는다. 강구열 문화체육부 기자

집 앞 왕복 8차로 사거리 횡단보도를 건너는 건 실로 진땀 나는 일이었다. 거듭된 실험 끝에 횡단보도 시작점에서 파란불로 바뀌자마자 발을 떼어야 반대편에 가까스로, 혹은 1∼2초 늦게 도착할 수 있단 걸 알게 됐다. 얼마 전 무릎 십자인대가 파열되고 횡단보도를 마주하는 내 머릿속엔 그날의 걸음걸이 속도와 무릎 통증, 신호대기 중인 차량 수가 어지럽게 뒤섞인 계산식이 세워지곤 했다. 계산은 대체로 성공했지만 때로 실패하기도 했다. 거리의 모든 눈동자가 온통 내 발걸음에 쏠리는 상황은 몹시 불편하고 초조한 것이었다. 하지만 나의 일방적인 우려와 달리, 그로 인한 위협이나 불편한 상황은 단 한 번도 발생하지 않았다. 아마 멀리서도 한눈에 알아차릴 수 있을 만큼 커다란 무쇠 보조기를 무릎에 달고 절뚝이는 모습 때문이었으리라. 차주들은 클랙슨 한 번 없이 넉넉한 기다림을 보여줬고, 외려 ‘천천히 가라’는 듯 손짓과 미소를 보냈다. 평생 크게 다쳐본 일 없는, 건장한 삶을 살아온 나로서는 대단히 신기한 경험이었다. 아무리 “괜찮다, 괜찮다” 마다해도 사람들은 나를 기어이 버스와 지하철 좌석에 앉혔고, 계단에 오르거나 엘리베이터를 탈 때, 빌딩 문을 열고 닫을 땐 꼭 “괜찮으시냐”며 한두 마디 건넸다. ‘아니, 사람들이 원래부터 이랬나’ 생각이 든 것도 잠시, 친절과 배려엔 ‘조건’이 붙는다는 사실을 이내 깨닫고 말았다. 무릎 보조기를 차지 않고 나갔을 때 사람들은 놀라울 정도로 내게 무관심했고, 시큰둥했다. 통증의 크기는 같았고 다리도 절뚝였으나 그전까지 좀처럼 듣지 못한 클랙슨 소리를 곳곳에서 들을 수 있었고, 대중교통을 탈 때면 지겹도록 듣던 “여기에 앉으라”, “어쩌다 다쳤느냐” 소리는 거짓말처럼 사라졌다. 사람들의 배려는 선택적이었고, 그 경계는 꽤 명확했다. 서운하단 생각보다 씁쓸하단 생각이 먼저 들었다. 배려심 가득했던 사람들의 달라진 태도는 결국 타인을 보다 세심히 살펴볼 여력이 모두에게 별로 없다는, 매우 당연한 사실을 말하고 있기 때문이다. 배려는 타인에 대한 관심이고 타인에 관심 갖는 일은 생각 이상으로 큰 에너지 소모를 요구한다. 선택적 배려는 거꾸로 우리네 현실이 얼마나 고단하고 기진맥진한 것인지를 설명해준다. 나 역시 그랬다. 나는 늘 내가 배려심 넘치고 친절한 사람이라고 생각했지만 곰곰이 따져보면 나의 배려는 언제나 선택적이었고, 또 차별적이었다. 상대방이 장애인이나 노인, 임산부가 아니라면, 배려와 친절이 무조건적으로 필요한 어떤 상황이 아니라면 나는 대체로 타인에 무관심하고 무표정했으며 무뚝뚝했다. 그러면서 한편으론 얄궂다는 생각도 들었는데, 혹시 이런 이중적인 모습이 아이러니하게도 배려심의 발로 아닐까 하는 생각이 스쳤기 때문이다. 사람들이 평소 타인에 무관심한 건 관심과 배려가 꼭 필요한 상황에 쓸 에너지를 조금이라도 남겨놓으려는 무의식적 태도일 수 있다. 말하자면 지치고 소진된 사람들의 배려법인 셈이다. 보조기를 찼을 때 내게 돌아온 배려 역시 그렇게 꾹꾹 눌러 만들어진 것 아니었을까. 클랙슨 소리가 어쩐지 더 서글프다. 이창수 문화체육부 기자