‘사회적 거리두기’. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 발생 초기만 해도 낯설기만 했던 이 단어가 어느 순간 익숙해졌다. 그만큼 우리 사회가 이걸 꽤나 오래 유지해오고 있다는 뜻이다. 이는 기자 역시 마찬가지. 사회 분위기에 의해, 회사의 방침에 의해, 아내의 엄명(?)에 의해 술자리나 퇴근 후 만남 등을 최대한 자제하는 편이다. 그게 벌써 두 달이 넘었다. 당연히 늘어나는 것은 저녁의 여유시간이다. 사회생활을 시작한 이래 처음으로 긴 여유시간을 가져보면서 깨달은 바가 있다. 매일 가족과 긴 시간을 함께 보내는 일이 그리 쉽지만은 않다는 것이다. 이제 갓 두 살 넘어 에너지가 흘러넘치는 아이와 놀아주고 싶지만 솔직히 처음엔 한 시간이 한계였다. 힘이 들어서만은 아니다. 도대체 무엇을 하며 어떻게 놀아야 하는지 몰랐기 때문이다. 아이가 아직 어려 물어볼 수도 없으니 답답한 마음은 커져만 간다. 가끔은 아내와의 대화거리도 바닥나곤 한다. 예전엔 아이가 잠든 후 잠시 짬을 내 세상 이야기, 이웃 이야기도 하고 가족을 위한 향후 계획도 세우곤 했는데 요즘은 그 정도 대화거리로는 시간을 다 채우지 못한다. 예전처럼 핵심 내용만 짧고 간결하게 이야기하는 대화 방식으로는 어림도 없다. 상상력의 빈곤으로 가끔씩 찾아오는 이런 뻘쭘함 속에 어떨 때는 아이, 아내와의 공유시간이 더 지치게 만든다는 생각이 들 때도 있다. 그러면서 ‘아. 가족과 시간을 보내는 것도 결코 쉽지 않은 일이구나’라는 것을 새삼 느꼈다. 어쩌면 가족과 관계를 이어가는 근육이 퇴화된 건 아닌가 하는 생각까지 들었다. 돌이켜보면 어릴 때는 하루 종일 가족과 대화를 해도 대화거리가 떨어진 적이 없었다. 하루 종일 조잘조잘 이야기도 잘하고, 놀거리도 바닥나지 않았다. 그때는 가족관계를 위한 근육이 탄탄했었나 보다. 하지만, 사회에 나서고 집이 아닌 바깥에 에너지를 쏟아붓는 시간이 많아지며 그 근육은 퇴화된 듯하다. 물론 사회적 관계를 위한 근육은 그만큼 발달해서 어릴 때보다 훨씬 낯선 이들과 관계를 잘 맺는 사람이 됐다. 그래서 몰랐던 것일 게다. 내가 가족과 시간을 보내는 것이 힘들어졌음을. 사실 가족과 함께하는 기술을 배우고, 퇴화된 근육을 다시 찾는 일은 너무나 간단하다. 서점에만 가도 가족관계를 위한 수많은 책이 꽂혀 있고, 인터넷에서 조금만 검색해도 가족관계를 위한 조언을 무수히 찾을 수 있다. 심오한 고전부터 가벼운 지침서까지 참고할 것은 널리고 널렸다. 하지만, 이 지침을 몸에 체화하려면 시간이 필요하다. 가족과 함께 시간을 보내고, 함께 대화할 여유가 있어야 하는 것. 코로나19가 역설적이게도 이 시간을 만들어줬다. 마음만 있다면 가족관계를 위한 근육을 만들 시간이 충분해진 요즘이다. 예전 캐나다에 살던 한 교포에게 “해가 긴 한여름에 하루 종일 아이와 놀아주려면 힘들다”는 이야기를 듣고 내심 놀랐던 적이 있다. 휴일을 아이에게 온전히 쏟는 정성도 놀랐지만 하루 종일 아이와 놀 수 있는 콘텐츠가 있다는 점에 놀랐다. 코로나시대가 되자 그때의 놀라움이 다시 떠오른다. 그리고 나도 그런 콘텐츠를 만들어 볼까 하는 결심을 하게 된다. 그래야만 지치지 않고 즐거운 저녁시간을 보낼 수 있는 시대니까 말이다. 서필웅 문화체육부 기자

집 근처 양재천에는 산책로가 일방통행으로 바뀌는 중대한(?) 변화가 생겼다. 폭이 2m가 약간 안 되어 보이는 산책로를 일방통행으로 한 건 마주 보고 걸으면 생길 수 있는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 전파를 막겠다는 의도일 테다. 그런데 오래전부터 산책하러 이곳을 종종 찾는 나에게는 이게 참 어색하다. 코로나19 확산을 막기 위한 조치라는 거야 십분 이해하지만 방향을 신경 써가며 양재천을 걷다니, 한번도 생각해 본 적이 없는 일이다. 복잡할 건 하나도 없다. 양재천 양쪽에 만들어 놓은 산책로 중 하나를 진행 방향에 맞게 고르면 그만. 하지만 맞는 방향의 산책로를 찾아 가던 길을 되돌아오는 사람들이 있다. 나만 그런 건 아닌 거다. 양재천 산책로의 일방통행은 오래되어 몸에 밴, 그래서 바꾸는 게 어려운 습관의 영역에까지 침투한 코로나19의 위력을 실감하게 하는 풍경이다. 운전석에 앉아 체온을 재는 시민들, 텅 비어 버리다시피 한 대도시의 쇼핑 명소, 그깟 마스크 하나 사겠다고 길게 늘어선 줄…. 코로나19가 급속하게 확산되면서 만들어진 비현실적인 장면들은 이제껏 살아 온 세상이 맞나 싶은 생각마저 들게 했다. 우리는 이런 예외적인 풍경들을 몰아내는 데 성공해 가고 있다. 하루에만 수백명씩 불어나던 확진자 수가 8명에 불과했다는 지난 19일의 정부 발표는 코로나19를 거의 떨쳐낸 게 아닌가 하는 희망을 갖게 한다. 하지만 상황이 다시 악화될 수 있다는 경고는 여전하다. 코로나19와의 장기전을 준비해야 하는 지금, 싸움의 무대는 공권력이 나서 강제하고 제한하는 것이 아닌, 스스로가 규율해야 하는 일상생활의 영역으로 완연하게 중심을 옮겨가고 있는 분위기다. 정부가 제시한 생활방역의 핵심 수칙은 아플 때의 충분한 휴식, 타인과 충분한 거리두기, 기침·손씻기·환기 등 기초적인 위생관리다. 양재천 산책로의 일방통행처럼 약간의 성가심만 감수하면 어려울 게 전혀 없다. 하지만 몸에 밴 습관이라는 관점에서 보면 이야기가 달라진다. 거리를 재어가며 누군가를 만난다는 것에 익숙한 사람이 있을 리 없다. 손씻기가 위생관리의 기본이라는 거야 상식에 가깝지만 볼 일을 본 뒤 화장실을 그냥 나오는 사람은 부지기수다. 개근이 성실함의 지표가 되기도 하는 한국 사회에서 아프다고 충분한 휴식을 취하는 게 쉽기만 할까. 위기감이 높은 지금이야 잘 지킨다고 해도 습관이라는 건 긴장이 조금만 떨어져도 본래로 돌아가는 것이라 힘이 세다. 전염병 따위는 잊게 만들 정도의 완연한 봄날씨에 양재천은 예전 이맘때만큼은 아니어도 사람들로 북적인다. 가장 성공한 방역국의 국민답게 사람들은 대체로 정해진 방향을 따라 걷는다. 하지만 일정한 간격으로 바닥에 붙어 있는 방향 표시들에 상관하지 않는 사람들도 많다. 너무 당연한 것이어서 의식조차 할 수 없었던 습관까지 문제가 되는 요즘이다. 쉽지는 않지만 바꿔야만 하는 상황이고 무엇을, 어떻게 해야 할지는 알려주는 지침들은 분명하다. 걸어야 할 방향을 알려주는 양재천 산책로의 표시처럼 말이다. 강구열 문화체육부 기자

“어디 가서 이런 이야기하면 욕먹겠지만… 재택근무, 유연근무제에 저녁에 회식 안 하고 가족과 시간 보내고요. 선진국처럼 하자고 그렇게 해도 안 되던 것들이 순식간에 되네요.” 정부세종청사에 코로나19 확진자가 늘면서 청사에도 본격적으로 재택근무를 포함한 유연근무제가 실시됐다. 모임이나 회식을 자제하라는 지침에 퇴근 지침까지 더해질 무렵 간부급 공무원이 꺼낸 이야기다. 청사 기자실에 빈자리가 하나둘 늘어가던 때이기도 하다. ‘어디 언론사는 전원 재택근무에 들어갔다더라’, ‘어디는 한 명씩만 기자실에 나오기로 했다더라’, ‘우리는 다음 주부터 재택근무에 들어간다’, ‘부럽다’는 둥의 이야기가 빈 기자실을 채웠다. 그 무렵 재택근무를 시작했다. 잠옷 바람으로 오전 보고를 하고, 업무 도중 틈틈이 아이들 뒤치다꺼리를 했다. 취재를 위한 통화 중에 아이들의 목소리가 끼어들어 진땀을 흘렸다. 집에서 일하는 것이 눈치가 보이기도 했다. 중요한 브리핑이 있던 날에는 꾸역꾸역 기자실에 나갔는데, 마찬가지로 기자실에 나온 기자들이 많아 놀랐다. 집에서 잠옷을 입고 온라인 브리핑을 듣기에는 아무래도 마음이 편치 않았다. 오랜 관행, 선배들이나 주변의 시선에도 신경이 쓰였다. “데스크가 언제부터 출근하라고 하더라”며 찜찜한 표정을 짓거나, 제 스스로 “이제 자택근무를 끝내야 할 것 같다”며 맘졸이는 기자도 있었다. 재택근무로 아이들과 부쩍 가까워질 때쯤 시간과 장소에 구애받지 않는 유연근무제 필요성을 새삼 느꼈다. ‘내가 계속 이래도 되나’ 하는 생각을 한 것도 사실이다. 유연근무제 정착이 쉽지 않다는 사실을 몸소 체험한 셈이다. 코로나19가 우리 사회에 가져올 수많은 변화와 새로운 표준, 이른바 ‘코로나 뉴노멀’ 가운데 우리 사회에 서둘러 정착돼야 할 문화가 유연근무제라는 생각에 이른 것도 그즈음이다. 지금으로부터 딱 10년 전인 2010년 2월 고용노동부가 발표한 ‘유연근무제 확산 방안’을 보면 우리나라가 경제협력개발기구(OECD) 국가 평균보다 유연근무제 도입이 현저히 떨어지고, 출산·육아기 여성이 유연근무제를 통해 더 근무하기보다 노동시장을 이탈하는 경우가 대다수라는 지적, 일·가정 양립과 여성 고용률을 높이기 위해 유연근무제가 필요하다는 이유가 줄줄이 나열됐다. 지난해 통계청 조사에 따르면 임금근로자 가운데 유연근무제 활용근로자 비중은 10.8%에 그쳤다. 유연근무제를 활용하지 않는 임금근로자 중 유연근무제를 희망하는 근로자는 38.4%에 달했다. 10년 동안 우리 사회가 크게 달라지지 않았다는 사실을 줄줄이 나열하려면 끝이 없다. 코로나19 확산에도 재택근무는 물론이고 유연근무제를 꿈도 꾸지 못하는 근로자가 많은 것이 사실이다. 서비스업이나 생산직, 유통업무 등에 종사하는 이들에게 한가하고 배부른 ‘욕먹을’ 이야기이기도 하다. 하지만 유연근무제 정착은 우리 사회가 나가야 할 방향이고, 그 흐름에서 누구도 자유로울 수 없는 것도 사실이다. 비록 코로나19에 ‘떠밀린’ 유연근무제 시행이지만 정착의 기회가 되길 기대해본다. 박영준 경제부 기자

“지이이잉∼지이이잉∼.” 스마트폰 알림음이 울린다. 확인해 보니 ‘단 8일간 최대 50% 세일!’이라는 유통업체 광고 메시지다. 당장 클릭해야 할 것 같은 느낌이 강하게 다가오는 문구다. 잠시 후 스마트폰이 또 울린다. 이번엔 트위터다. 미군 정찰기가 서해 상공에 나타났단다. 비행경로를 살펴보고 북한이 마지막으로 미사일을 쏜 시점을 확인한다. 얼마 지나지 않아 ‘자료를 보냈으니 확인해 달라’는 당국자의 문자가 왔다고 알림음이 또 울린다. 스마트폰은 이렇게 자신의 존재를 하루에 수십 번씩 내게 알린다. 눈을 떠서 잠들 때까지 스마트폰에서 홍수처럼 쏟아지는 정보는 업무 수행에 도움이 된다. 하지만 스마트폰 없이 지내면 금단증상이 있을 것 같다는 느낌이 머릿속을 떠나지 않는다. 모바일 앱이 잠깐이라도 작동하지 않으면 짜증이 난다. 이런 것이 디지털 중독이라고 생각하니 기분이 이상해진다. ‘손 안의 컴퓨터’로 불리는 스마트폰은 우리 생활습관을 바꿔놨다. 지하철이나 카페에서 책이나 신문을 읽던 사람들은 스마트폰 삼매경에 빠져 있다. 독서나 대화는 찾아보기 힘들다. “도서 판매의 최대 경쟁자는 스마트폰”이라고 했던 한 온라인 서점 관계자의 말이 피부에 와 닿는 대목이다. 사람이 스마트폰에 의존하는 추세가 강화되면서 지나친 스마트폰 사용에 따른 디지털 중독이 새로운 문제로 떠오르고 있다. 과학기술정보통신부와 한국정보화진흥원의 ‘2019년 스마트폰 과의존 실태조사’에 따르면 조사 대상자 2만8592명 중 과도한 스마트폰 이용으로 신체·심리·사회적 문제를 겪는 과의존 위험군 비율이 20%에 달하는 것으로 나타났다. 스마트폰 사용을 최소화하는 노력이 필요하다는 지적이 나오는 이유다. ‘디지털 미니멀리즘’의 저자 칼 뉴포트는 “디지털 과잉 환경에서 기술과 맺은 관계를 근본적으로 바꿔야 한다”며 “디지털 미니멀리즘을 추구하면 복잡해지는 세상에서 집중력 있는 삶을 살 수 있다”고 주장한다. 하지만 사람과 업무 등이 디지털 기술에 의해 실시간 연결된 현대사회에서 스마트폰을 멀리하기는 쉽지 않다. 무언가를 놓칠 수 있다는 불안과 초조함은 사람들이 스마트폰을 늘 갖고 다니게 하는 촉매제다. 기자도 ‘휴일만큼은 스마트폰을 멀리하자’고 결심했지만, 휴일 오후에 스마트폰으로 메시지와 이메일을 확인하느라 정신이 없는 나 자신의 모습을 발견하기까지는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 휴일에도 알림음을 울리며 메시지를 빨리 확인하라고 보채는 스마트폰 앞에 ‘휴일 디지털 미니멀리즘’은 설 자리가 없었다. 현실적으로 단기간 내 디지털 중독에서 벗어나는 건 쉽지 않다. 디지털 기술이 생활의 중심으로 자리 잡은 우리 사회에서 과도한 스마트폰 사용을 막기 위한 인식의 전환이 필요한 대목이다. 원하는 정보를 빨리 찾는 장점 못지않게, 과도한 사용의 폐해에 대한 인식이 사회 구성원들 사이에 뿌리내리는 것도 중요하다. 이는 끝없이 이어지는 스마트폰 알림음에서 우리를 벗어나게 하는 기회를 제공할 수 있다. ‘천리 길도 한 걸음부터’라는 속담처럼 정부와 시민사회의 꾸준한 노력이 이어져야 하는 이유다. 박수찬 외교안보부 기자

두 달여 전 텔레그램 성착취물 공유방에 신상 정보가 유출된 피해자를 마주했던 기억이 요 며칠 더욱 생생하다. 피해자의 집 식탁을 사이에 두고 마주한 A양은 두려움에 떨고 있었다. A양은 사회관계망서비스(SNS)에 올렸던 사진과 전화번호, 집 주소 등이 자신도 모르는 새 유포돼 경찰서에 신고하러 갔다 증거 부족 등을 이유로 신고를 반려당했다. 휴대전화에는 낯선 남성들로부터 걸려온 전화 기록과 카카오톡 대화들이 가득했다. 그는 집 초인종만 울려도 방 안에 숨어 벌벌 떨게 된다고 했다. 다행히 성착취로 이어지지는 않았지만 신상정보 유출 그 자체만으로도 피해자에겐 충분히 공포스러웠을 상황. A양은 용기를 내 찾아간 경찰서에서 진정서를 접수하지 못하고 돌아 나오던 그때, 수사기관에서 도움을 받을 수 없다면 누가 날 도와줄 수 있을까 하는 절망감을 맛보았다고 말했다. 다른 텔레그램 성착취물 공유방 피해자들의 상황도 이와 다르지 않을 것이다. 수사기관의 보호와 도움이 절실할 것이고, 가해자의 엄벌을 간절히 바랄 것이다. 완전 삭제가 어렵고 재범률이 높은 디지털 성범죄의 특성상 피해의 흔적은 어쩌면 이들을 평생 따라다니며 괴롭힐지 모른다. 다행인 것은 이들이 숨기보다 적극적으로 범죄자들의 엄벌을 촉구하고 나서기 시작했다는 점이다. 지난 8일 ‘와치맨’ 전모(38)씨로부터 피해를 입은 한 피해자는 수원지검에 직접 고소장을 냈다. 피해자는 “전씨에게 3년6개월이라는 적은 구형이 이뤄진 데에 분노했다”며 “더 이상 숨지 않고 적극적으로 고소할 것”이라고 목소리를 냈다. 텔레그램 성착취 공동대책위원회는 피해자 중 일부가 직접 고소·고발을 하길 원한다며 법률적 도움 등 이들을 지원할 계획임을 밝혔다. 공대위 관계자는 “지금도 수사나 사법절차에서 피해당사자의 목소리가 소홀히 다뤄지는 일이 빈번하다”며 이로 인해 직접 엄벌을 촉구하는 목소리를 내고자 생각한 피해자들도 있다고 설명했다. 피해자들이 용기 내 범죄 피해의 그늘 밖으로 나와 법정에 서기를 감수한 만큼 사회는 변화로 응답해야 한다. 대중도 디지털 성범죄의 심각성을 인식하고 공분을 표출하고 있다. 청와대에서 답변을 내놓은 텔레그램 성착취 관련 국민청원 5건의 동의 인원은 10일 기준 합산 618만명을 넘겼다. 대중의 지지와 피해자들의 용기에 힘입어 이제는 수사기관과 사법부·입법부가 움직여야 한다. 디지털 성범죄에 대한 양형기준을 마련하고, 유엔아동권리위원회의 권고대로 미성년자를 대상으로 한 ‘온라인 그루밍’ 처벌법을 마련해 성착취 발생을 미연에 방지해야 한다. 용기를 내 고소·고발에 나선 피해자들의 신상정보가 가해자에게 알려져 복수 등에 악용되지 않도록 피해자를 보호할 장치를 마련할 필요도 있다. 디지털 성범죄 피해자들은 하루아침에 생겨난 것이 아니다. 23년 전 ‘빨간 마후라 사건’에서부터 여성 연예인을 대상으로 한 불법 촬영물, 웹하드, 소라넷 등에 이르기까지 사회가 디지털 성범죄를 외면하고 방관해온 긴 시간 동안 피해자들은 늘어났다. 방관과 묵인이 빚은 끔찍한 결과를 우리는 지금 목격하고 있다. 같은 일이 반복되도록 손 놓고 있을 순 없다. 박지원 사회부 기자

기사를 쓰다 보면 심심찮게 ‘쉬운 우리말 쓰기 협조 요청’ 메일을 받는다. ‘어려운 외국어’를 쉬운 우리말로 바꿔달라는 내용이다. 메일 하단에 문화체육관광부 발신이라는 표기는 자못 엄격·근엄·진지함을 더한다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 여파로 공직자들이 불철주야 바쁜 시기에도 기사를 하나하나 정독하며 귀신같이 외국어를 잡아내는 데에 감탄이 나온다. 하지만 이해하기 어려울 정도로 우리말을 고집하는 경우가 많다. 경제기사를 쓰다 보면 ‘펀드’, ‘코스피’ 같은 단어를 사용한다. 이들 단어는 하나의 고유명사로 자리 잡은 지 오래다. 문광부는 펀드를 ‘기금’으로, 코스피를 ‘거래소 시장’으로 바꿔달라고 한다. 응용버전으로 사모펀드는 ‘소수투자자 기금’으로 써 달란다. 이쯤 되면 무엇이 어려운 외국어고, 쉬운 우리말인지 헷갈리기 시작한다. ‘리스크’를 ‘손실’로 해달라는 문광부의 요청은 아예 오보를 낳는 지침이다. 경제학적으로 리스크는 ‘아직 발생하지 않은 위기’로 관리하고 대비해야 할 때 쓴다. ‘리스크’를 ‘손실’로 표기하면 명백한 오보다. 언어는 살아 있는 생물과 같다. 시간이 흐르거나 상황이 달라지면 사용자에 따라 자연스럽게 변모한다. 언어를 바꾸는 이유는 친목·유희·용어정의 등 여러 가지가 있지만 대표적으로는 언어 사용자의 편의성이다. 과거 우리나라가 북한에 못지않게 순수 우리말 사용을 고집했던 시절, 각국의 이름을 우리말로 표기했던 적이 있었다. 프랑스를 ‘불란서’로, 스페인을 ‘서반아’로 불렀다. 시간이 지나고 우리나라가 글로벌화를 겪으면서 사용자들은 음역어에 의문을 품기 시작했다. 읽기 불편하고, 소통이 어려워서다. 사용자들은 자연스럽게 말하고 쓰기 편한 프랑스, 스페인으로 부르기 시작했다. 반면에 영국, 미국 같은 나라명은 음역어가 더 편리해서 사용자의 선택을 반영해 그대로 남았다. 순수 우리말 사용이 최우선이라는 정책은 언어의 ‘갈라파고스화’를 낳는다. 쉽게 말해 국제적인 ‘왕따’가 된다는 것이다. 예컨대 커피는 아랍어인 ‘카흐와’에서 시작해 세계 공용어로 자리 잡았다. 반면 일본 정부는 세계에서 유일하게 커피를 ‘고히’라고 부르게 했다. 물론 이제는 커피라고 말해도 어느 정도 알아듣지만, 아직도 작은 도시나 오래된 카페에 가서 커피라고 말하면 못 알아듣는 경우가 많다. 결과적으로 일본은 세계에서 유일하게 ‘커피’라는 단어가 통하지 않는 나라가 됐다. 일본까지 갈 것도 없다. 북녘의 땅에서도 소수의 지배층이 아이스크림을 ‘얼음보숭이’라고 부르게 한다거나, 전구를 ‘불알’로 쓰게 했다. 지금은 북한 사람들도 우습게 생각하는 정책이지만, 민족주의 성향이 강했던 1990년대 우리나라에서도 “북한을 본받아야 한다”는 촌극을 벌였다. 누군가의 상상속에는 우주여행이 가능했을지도 모를 2020년에 정부가 우리말 사용을 고집하는 걸 보니, 안 그래도 재미없던 촌극의 재방영으로밖에 느껴지지 않는다. 그래, 아예 이참에 아이스크림을 얼음보숭이로 바꾸자. 이제는 북녘의 땅에서도 쓰지 않는 순수 우리말 정책을 고집하면서 국제적인 왕따로 장렬하게 산화하는 것이다. 김범수 경제부 기자

“선생님 저 내일 남쪽으로 가족여행 가요. 꽃 보러요.” “그래…. 사람 많은 데 조심하고, 손 자주 씻고, 마스크 꼭 하고 다녀. 혹시 다녀와서 아픈 데 있으면 바로 알려 줘야해.” 학생과 통화를 마친 A교사는 기운이 쭉 빠졌다. 지금 내가 뭘 하고 있나, 허무한 생각이 밀려왔다. 그는 4월 6일에 맞춰 개학을 준비하느라 3월 내내 분주했다. 행정업무를 미리 처리했고 주 2회 학생들에게 연락해 건강상태를 확인했다. 일주일에 사흘은 학교로 출근해 감염병 예방 체제 운영 회의를 열었다. 전례 없는 사태에 교사들도 두려움이 컸다. 하지만 꼼꼼히 대비하려 최선을 다했다. 작은 실수로 학생들의 건강이 위협받는 일은 없어야 한다는 마음에서였다. A교사는 그러던 중 학생의 가족여행 계획을 들은 것이다. “얼마나 답답할지 이해는 갑니다. 하지만 강남구 모녀 이야기가 떠올라 걱정되는 건 어쩔 수 없더군요. 정부가 ‘사회적 거리두기’를 강력히 권고한 마당에 이 사태를 안일하게 생각하는 학생과 학부모가 종종 있어 안타깝습니다.” 일부 학생과 학부모 뿐일까. 바깥 풍경은 이제 봄다운 봄이다. 어른도 아이도 집에 갇힌 생활을 두 달 가까이 했으니 몸이 근질거리지 않을 수 없다. 보름 전과 비교하면 거리마다 야외활동 인구가 눈에 띄게 늘었다. 유채꽃이 한창인 제주와 벚꽃이 흐드러진 진해, 군산, 서울 여의도 등은 올해 봄 축제를 취소하고 방문 자제를 권고했음에도 사람들이 몰린다. 강원, 전남 등 이른바 ‘코로나 청정지역’으로 꼽히는 곳은 여행객들이 ‘성지순례’를 간다. “진해에서 한가하게 벚꽃을 즐기려 했는데 사람이 바글바글 하더라”, “항공권이 저렴해 제주에 갔는데 소문난 맛집에서 30분 대기했다”는 경험담이 건너건너 들려온다. 오죽하면 “꽃밭을 갈아엎고 나무를 뽑아야 한다”는 우스갯소리가 나올까. 무조건 ‘집콕’이 능사는 아니라지만 초유의 감염병 팬데믹 상황에선 정부와 지역사회 권고를 따르는 것이 도리다. 코로나19는 전염력이 강한 데다 증상 없이도 전파될 수 있다는 점에서 위험하다. 대한민국 누구라도 현재 감염되지 않은 상태라고 100% 장담할 수 없다. 하지만 무슨 자신감에선지 ‘이제 괜찮겠지’, ‘나는 안전하겠지’라 생각하는 이들이 많이 보인다. 코로나19 사태를 끈질기게 연장시키는 것이 이 안일함이다. ‘나 하나쯤’이란 태도는 늘 큰 문제로 돌아와 나를 덮친다. 집단감염이 발생한 교회의 교인들도, 해외에서 입국한 뒤 제주도를 여행한 강남구 모녀도 비슷한 생각 아니었을까. 온 국민이 피로감을 호소하고 있지만 그 정도는 다르다. 나에겐 단순히 지겨운 정도라도 다른 이에겐 굉장한 스트레스일 수 있다. 누군가에겐 생계가, 또 누군가에겐 생사가 달린 일이다. 교사는 물론 아파트 및 공공시설 관리원, 관련 공무원, 감염자들을 진료하는 의료진 등…. 모두를 위해 애쓰는 이들에게 작게라도 보탬이 되고 싶다면 조금만 더 견디자. 봄나들이도 올해는 동네에서 하는 걸로 만족하자. 지금은 사회적 거리두기에 동참하는 것이 모두를 위한 최선이다. 김희원 경제부 기자

꼬마 시절 어른들한테 “너보다 잘난 친구를 많이 사귀거라”라는 충고를 자주 들었다. 입으로는 알았다고 대답했다. 실은 이런 궁금증이 들었다. 저 말대로면 ‘잘난 친구’들은 ‘더 잘난 친구’를 만나야 하는 것 아닌가. ‘잘난 친구’들이 자기네보다 못난 날 만날 필요는 없지 않은가. 그땐 이 질문을 입 밖으로 꺼내질 못했다. 혼날까 봐 무서웠기 때문이다. 한참을 잊고 지내던 그 충고를 다시 떠오르게 한 게 지난달 만난 A(36·여)씨였다. 그는 필리핀 출신이다. 한국인 남편과 2006년 5월 결혼했다. 지금은 충청권에 살며 다문화가정을 위한 통역사로 활동 중이다. A씨는 한국인이 출신 국가에 따라 외국인을 차별하는지를 묻자 “그렇다”고 딱 잘라 말했다. 그는 “잘사는 나라에서 온 백인은 덜 차별받는 것 같다”고 했다. 반면 “우리 같은 인종(아시아계)은 대부분 어려운 나라에서 와서 더 차별받는 것 같다”고 했다. A씨만 그렇게 생각한 게 아니었다. 세계일보가 연재기사 ‘한국형 외국인 혐오 보고서’를 위해 국내 외국인 207명을 대상으로 벌인 설문조사에서 한국인이 피부색에 따라 외국인을 차별한다는 응답이 10명 중 6∼7명에 달했다. 한국에서 인종차별을 겪었다는 응답도 비슷한 수준이었다. 외국인들의 눈에 비친 한국인은 자신들보다 피부가 하얗고 돈 많은 나라에서 온 ‘잘난 외국인’한테만 잘해주는 인종주의자들이었던 것이다. 경제성장을 위해 앞만 보고 달려온 한국인이 ‘세계시민’이자 어엿한 ‘주인장’으로서 외국인 손님맞이를 본격적으로 시작한 계기는 1988년 서울올림픽이었다. 이후 2002년 한일 월드컵, 2010년 G20(주요20개국) 정상회의, 2018년 평창올림픽 등 지구촌 축제와 국제회의를 잇달아 열었다. 모두 지구촌의 당당한 일원이 되려는 노력이었다. 세계로부터 인정받기 위한 몸부림이었다. 그런데 정작 한국인은 외국인을 ‘이웃’으로 받아들일 준비가 전혀 돼 있지 않음을 설문 결과는 보여주고 있었다. 취재 과정에서 알게 된 또 다른 사실은, 한국 사회에선 ‘인종차별’의 개념조차 불명확하다는 것이다. 박경태 성공회대 교수(사회학)와 김연주 난민인권센터 변호사, 하은호 사단법인 이주민사회통합지원센터 이사장 등 전문가들은 “그 어떤 국가기관도 인종차별이 뭔지 정의조차 내리지 않고 있다”고 한목소리로 비판했다. 이 문제에 팔을 걷어붙여야 할 국가인권위원회 역시 손 놓고 있었다. 인종차별을 이유로 접수된 진정 사건은 제대로 된 통계조차 없었다. 취재팀의 정보공개 청구에는 ‘그런 자료를 별도로 만들어 관리하고 있지 않다’는 이유로 제출을 거부했다. 하지만 의원실로부터 비슷한 자료를 요구받자 없던 자료는 금세 만들어졌다. 인종차별을 조장하는 민방위 교관에게 항의했다가 “퇴소당하고 싶냐”고 협박당한 진정인의 사연은 이런 과정을 거쳐 소개됐다. 올해로 설립 19년을 맞은 인권위의 민낯이다. 기사가 나간 뒤 “어느 선진국을 가도 인종차별은 심하다”는 독자 의견이 많았다. “우리 정도면 양반”이라는 반응도 있었다. 많이 순화해 소개한 거다. 옛날엔 못했던 질문, 이젠 용기 내 해보고 싶다. 피부 하얀 선진국 사람들과 어울리려면 인종차별쯤은 우리가 감수해야 하는 거냐고. 좋은 것도 많은데 하필 그런 걸 우리가 본받아야 하느냐고. 배민영 특별기획취재팀

“아무래도 딸이 협박을 당하고 있는 것 같은데…” 수습기자 시절 서울의 한 경찰서에서 만난 A씨는 말을 하다 멈칫했다. 말하는 게 오히려 딸에게 해가 되진 않을지 고민하는 기색이 역력했다. 경계심도 느껴졌다. A씨의 딸 B양은 고등학교 1학년이었다. B양은 어느 번화가에서 한 남성에게 아르바이트 제안을 받았다. 월 수익 200만원, 휴가비 30만원. 고등학생이라면 혹할 만도 했다. 어떤 일인지 물어도 요리조리 말을 돌리던 남성은 그날 이후 B양에게 페이스북 메시지나 발신번호제한으로 전화나 영상통화를 걸어 연락을 해왔다. “이런 알바하는 애들 많아. 나중에 자세히 설명해줄 테니까 일단 사진 좀 보내봐.” B양은 이런저런 사진을 보내다 결국 노출이 있는 사진까지 보내게 됐다고 했다. 그 이후의 일은 A씨도 잘 알지 못했다. A씨는 “딸과 원래 비밀이 없는 사이인데 이번 일은 제대로 말하질 않는다”며 “사진을 빌미로 협박을 당하고 있는 것 같다. 너무 걱정돼 일단 경찰서를 찾았다”고 토로했다. ‘n번방’과 ‘박사방’으로 대표되는 디지털 성착취 범죄가 수면 위로 드러나면서 문득 이날의 기억이 떠올랐다. B양이 조주빈(25)씨의 범행 피해자일 수도 있단 생각이 들었다. 중요한 건 B양의 가해자가 누구인지가 아니다. 이러한 디지털 성착취가 어느 날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 새로운 범죄가 아니라 계속해서 우리 주변에 있었단 사실이다. ‘박사’ 이전에 ‘갓갓’이, ‘와치맨’이, ‘켈리’가 있었다. 텔레그램 이전에 소라넷, 웹하드, 텀블러, 다크웹이 존재했다. 조씨 개인만의 문제도 아니다. 그가 ‘악마’여서, 비정상이라서 이런 범죄를 예외적으로 저질렀다는 식의 해석으로는 그 무엇도 해결할 수 없다. 당연히 조씨를 엄벌에 처해야 하지만, 조씨 한명을 벌준다고 디지털 성착취 범죄가 사라지지 않는다. 본질은 그동안 디지털 성착취 범죄를 단순히 음란물 공유나 개인의 일탈쯤으로 치부해온 한국 사회다. 과거 성희롱이 그랬고, 가정폭력이 그랬다. 30년 전만 해도 ‘성희롱’은 범죄가 아닌 친밀감의 표시 정도로 여겨졌다. 1993년 ‘서울대 신 교수 사건’으로 피해자가 6년간의 법정투쟁을 벌이고 나서야 성희롱이 범죄라는 인식이 생겼고, 남녀고용평등법에는 직장 내 성희롱을 제재할 수 있는 조항이 만들어졌다. 가정폭력도 마찬가지다. 살인, 폭행, 강간 등 엄연한 범죄가 가정 안에서 이뤄진다는 이유만으로 면죄부가 됐다. 조씨 검거 이후로 경찰과 검찰, 정부부처를 가리지 않고 디지털 성착취 범죄 대책이 쏟아지고 있다. 이제는 사회 변화로 이어져야 한다. A씨를 만난 건 1년 전이다. 당시 경찰은 관할구역 문제로 A씨를 돌려보냈다. B양이 남성을 만난 번화가 근처 경찰서를 찾으라는 이유였다. 아마 B양이 당했을 것으로 추정되는 범죄를 디지털 성착취로 여기지 않았기에 그랬을 것이다. 연락처를 알려주지 않겠다던 A씨에게 겨우겨우 명함을 쥐여 보냈지만, 연락은 오지 않았다. 요즘이라면 조금 다르지 않았을까. 부디 B양이 용기 내 도움을 요청했기를, 그리고 수사당국이 제대로 응답했기를 바랄 뿐이다. 유지혜 사회부 기자

동아시아 지역에 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 한창 확산 중이던 3월 초 미국의 한 교포가 사회관계망서비스(SNS)에 올린 사진이 화제가 됐다. 1990년대 인기가수 이지연이 마스크를 쓰고 당시 꿈틀대던 미국 사회의 동양인에 대한 코로나19 관련 인종차별에 항의한 것. 그런데 그가 쓴 마스크에 적힌 문구에 눈길이 가지 않을 수 없었다. 마스크에는 “I have allergy. No Corona virus(난 알레르기가 있다. 코로나바이러스가 아니다)”라고 선명히 적혀 있었다. ‘동병상련’이랄까. 기자도 심한 알레르기성 비염을 앓고 있다. 그래서 매년 이맘때가 반갑지 않다. 늦겨울 시작되는 미세먼지와 봄이 되면 날리는 꽃가루로 콧물이 줄줄 흐르고 재채기가 끊임없이 나온다. 아마도 평범한 시기였다면 올봄도 알레르기와의 사투 속에 보냈을 것이다. 그러나 지금은 그렇게 하지 못한다. 코로나19가 창궐하는 시기에 공공장소에서 재채기를 할 수 없어서다. 버스나 지하철 안에서 참을 수 없이 콧속이 가려워 재채기라도 나올라치면 스스로 위축돼 필사적으로 숨을 틀어막는다. 그러고 나서도 혹시 누가 나를 쳐다보고 있지 않을까 눈치를 본다. 신천지 사태로 국민들의 불안감이 최고조에 달했을 때는 숨조차 제대로 쉬기 힘들었다. 그래서 매일 일어나면 알레르기약을 챙겨 먹는 것이 일상이 됐다. 알레르기를 방지하기 위해 먹는 항히스타민제는 졸리고 사람을 무기력하게 하기에 편하게 먹을 수 있는 약은 아니다. 그러나 마음이 편해야 하지 않겠는가. 그래서, 최대한 재채기를 덜 하기 위해 졸음과 나른함이라는 불편을 참고 견디는 중이다. 다행히 정부와 공무원들의 헌신, 국민들의 사회적 거리 두기 동참 등으로 한국은 외신들로부터 ‘가장 안전한 나라’라는 평가를 받게 됐다. 거리를 걷는 데도 조금 안심이 된다. 우리 사회가 뿜어내는 신뢰가 만들어내는 효과다. 다만, 한 번 위축된 마음은 좀처럼 쉽게 펴지지 않는다. 여전히 알레르기약이 만들어내는 나른함과 싸우며 불편한 마음으로 하루를 보낸다. 물론, 나는 공공장소에서 재채기만 참으면 그만이다. 그렇게만 하면 그 누구도 바이러스와 기자를 연결 짓지 않을 것이다. 하지만 재채기와 달리 숨길 수 없는 증표를 가진 사람들은 어떨까. 코로나19 확산 초기 일부 집단의 혐오 표적이 됐던 중국교포들, 사태 중반기 설왕설래가 끊이지 않았던 일부 지역 거주자들, 그리고 이제는 한국보다 더 위험한 곳이 된 해외에서 한국으로 넘어온 사람들까지. 아마도 그들 역시 하루하루를 눈치 보며 불안하게 생활을 영위하고 있을 것이다. 이들의 위축된 마음은 알레르기와 달리 약도 없다. 늘 그랬듯이 우리는 언젠가 코로나19를 이겨내고 평범한 삶으로 돌아갈 것이다. 그러나 너무도 훌륭하게 극복해내고 있는 우리들의 모습을 보며 오히려 이후를 걱정하게 된다. 위축돼 구깃구깃해진 어떤 이들의 마음은 의외로 쉽게 펴지지 않기 때문이다. 사회 전체가 그들의 마음을 열고 구겨진 마음을 펼쳐야만 한다. 지금 코로나19를 버텨내고 있는 국민들이 이어질 후유증도 잘 극복해내길 바라는 마음이다. 서필웅 문화체육부 기자