잊을 만하면 한 번씩 들리는 뉴스가 바로 연예인과 스포츠 스타들의 음주운전 적발 소식이다. 음주운전에 대한 처벌 수위를 높인 ‘윤창호법’이 2018년 국회를 통과해 시행됐음에도 좀처럼 이런 나쁜 소식은 사라질 줄 모른다. 요즘에는 유명인의 과거 학교폭력 등이 이슈가 되는 경우도 많아졌다. 이로 인해 음주운전이나 폭행, 약물 등으로 물의를 일으켰던 연예인이나 운동선수들이 어느 정도 자숙의 시간을 가진 뒤 활동을 재개할 때마다 비슷한 논란도 반복된다. 봉사활동이나 기부로 반성의 진정성을 보여주는 경우도 있지만 그래도 이들의 복귀를 탐탁지 않게 보는 시선이 많기 때문이다. 음주운전으로 실형을 선고받았던 강정호가 지난해 국내 프로야구로 복귀를 시도했지만 좋지 않은 여론으로 그 뜻을 접은 경우가 대표적이다. 이런 가운데 최근 프로야구에서 음주운전과 폭행 등의 잘못을 저질러 소속 구단으로부터 징계를 받았던 몇몇 선수가 1년 만에 다시 선수로 복귀하게 되면서 야구팬들 사이에 뜨거운 논쟁이 일었다. 단 한 번이라도 잘못한 것은 돌이킬 수 없기에 용서는 안 된다는 입장이 있는 한편으로, 이미 충분한 처벌을 받은 한 젊은이의 미래를 막는 것은 너무 가혹하다는 동정론도 있다. 이 두 입장 중 어느 쪽이 우세한 지는 정확한 여론조사를 해봐야 알겠지만 많은 이들은 인터넷 게시판이나 사회관계망서비스(SNS)의 댓글로 여론의 흐름을 파악한다. 그리고 온라인 특성 탓인지 대체로 온정론보다는 강경한 목소리가 더 힘을 얻는 것처럼 보인다. 이런 분위기로 인해 단 한 차례 금지약물로 적발된 선수가 마치 상습적인 금지약물 복용자였던 것처럼 은퇴할 때까지 평생 ‘약쟁이’라는 꼬리표를 달고 사는 경우도 있다. 자신의 죄명을 평생 얼굴에 새기고 살아야 하는 형벌인 ‘묵형’(墨刑)의 현대판이라고 느껴질 정도다. 그런 경우 중 몇몇 상황은 너무나 가혹하다는 생각이 들 때도 있다. 이미 여러 차례 음주운전이 적발됐음에도 운 좋게도 공개적으로 알려지지 않자 세 번째까지 같은 잘못을 반복한 강정호의 경우는 쉽게 용서받기 어려운 사례인 것은 분명하다. 또한 단 한 차례 금지약물을 썼더라도 그로 인해 금메달을 땄거나 상대의 우승을 빼앗았다면 용납되기 힘들다. 하지만 자신의 행위가 얼마나 큰 잘못인지 인지하지 못한 채 저지른 ‘한 번의 실수’였고, 그것이 상대에게 큰 피해를 주지 않은 경우에도 평생 용서받지 못할 죄인으로 살아야 하는 것이 옳은지는 의문이다. 물론 실수라고 할지라도 그 잘못을 돌이킬 수 있는 것은 아니다. 그렇다고 그 죄로 인해 제도와 공권력이 주는 벌 이상의 사회적 처벌까지 감수하기를 강요할 수 있는지는 모르겠다. 물론 모든 것을 용서하는 온정주의가 다음 사람의 실수와 잘못을 유발하는 원인이 된다는 점도 분명하다. 그래서 필요한 것은 용서와 용납의 기준에 대한 어느 정도의 사회적 합의가 아닐까 생각한다. 실수를 딛고 더 훌륭한 사람이 될 기회를 받을 자격을 갖춘 사람들과 그렇지 않은 사람들을 구분할 기준점에 대해 이제부터 우리 사회가 조금씩 논의하며 만들어갈 필요가 있다. 물론 답을 찾는 것이 쉽지는 않겠지만. 송용준 문화체육부 차장

1844년 김정희는 제자 이상적을 위해 ‘세한도’를 그렸다. 유배 죄인의 신세인 자신을 전과 변함없이 보살핀 이상적에 대한 고마움에 “한겨울 추운 날씨〔세한〕가 된 다음에야 송백〔소나무와 잣나무〕이 더디 시듦을 알 수 있다”는 의미를 그림에 담았다. “억지로 버티는 한 가닥 모진 목숨뿐”이라던 김정희에게 이상적은 혹독한 시간을 견디게 한 버팀목이었다. 우리에게도 세한의 시간은 길었다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)은 지난 한 해를 통째로 집어삼켜 일상을 파괴했다. 1년 내내 내남없이 고통의 시간이었다. 그래도, 제법 잘 버텼다. 확진자가 매일 1000명 안팎을 오르내리는 시점인지라 조금 민망하긴 해도 2020년 전부를 놓고 보면 나름의 선방이라 자부해도 되지 않나 싶다. 그래서 묻게 된다. ‘코로나19의 시간을 버티게 한 우리의 송백은 무엇이었을까.’ 내 나름의 대답은 마스크다. 마스크가 우리의 일상에 자리 잡기 시작한 건 강제였다. 정부에서 착용을 의무화하기도 했고, 감염을 막기 위한 각자의 불가피한 선택이기도 했다. 하지만 마스크 착용은 자발적인 의지와 배려의 산물이기도 하다. 코로나19에 감염되지 않을 것이며, 감염원이 되지도 않겠다는, 마스크를 착용하지 않아 누군가의 불안을 자극하지 않겠다는 표현인 것이다. 이렇게 불편하고, 이제는 지긋지긋한 이 물건을 착용하지 않은 사람을 찾아보기 힘든 풍경은 자발성을 전제하지 않으면 설명하기가 힘들어 보인다. 간혹 마스크를 쓰지 않겠다고 실랑이를 벌인 일들이 보도될 때 금방 공분이 이는 것도 나를 지키고 공동체를 건강하게 유지하겠다는 의지와 배려를 해치는 막무가내라 여기기 때문은 아닐까. 한적한 곳에서 마스크를 내린 채 마주 걸어오는 사람을 만날 때가 있다. 잠깐이나 마스크에서 자유로워지고 싶은 마음의 표현인 그런 행동은 나 또한 예외가 아니어서 충분히 이해한다. 흥미로운 점은 맞은편에서 걸어오는 사람을 확인하면 대체로 ‘턱스크’는 수정된다는 사실이다. 마스크에 담긴 우리 사회의 잠정적 합의가 무엇인지를 체감하는 순간이다. 마스크에 대한 집착에는 ‘너 때문에 내가 감염될 수 있다’는 경계가 깔려 있는 것도 사실이다. 전염병의 창궐이 뿌려놓은 불신과 불안을 어떻게 걷어낼 것인가도 포스트 코로나 시대의 중요한 과제인 것 같다. 새해다. 의지를 새롭게 하고, 목표를 향해 다시 뛰고 싶다. 하지만 우리는 여전히 코로나19에 발목이 잡혀 있다. 계속되는 전염병의 시절을 어떻게 버텨갈 것이며, 종국엔 어떻게 떨쳐 버릴 것인가. 질문의 답이 우리가 보낸 지난 1년에 담겨 있다고 믿는다. 다시 세한도를 본다. 김정희는 유배의 시절의 버팀목이 되어준 이상적에 대한 고마움을 담아 그림을 그리고 ‘장무상망’(長毋相忘·길이 서로 잊지 말자)하기를 바랐다. 코로나19 시대, 우리의 버팀목은 무엇이었는지를 꼽아보는 건 어떨까. 마스크말고라도 저마다의 답이 있을 것이다. 그것을 보다 단단하게 키우고, 야무지게 끌어안아 장무상망할 때 고통스러운 시간을 보다 수월하게 지날 수 있을 것이다. 강구열 문화체육부 기자

그날 편집국 유리문 앞에서 마주친 여성은 노란 등기봉투를 품에 안고 있었다. 야근 날 회사에 들어가던 참이었는데 출입증을 놓고 와 외부인 출입을 막은 문 앞에 잠시 그와 함께 있었다. 30대 정도에, 이곳이 처음인 듯 두리번거리던 여성은 이내 편집국과 연결되는 수화기를 들었다. “신춘문예 원고를 내러 왔는데요.” 그러고보니 신춘문예 마감 즈음인 연말이었다. ‘코로나로 회사 들어가기도 번거로워졌네’ 생각하던 참에 잘 됐다 싶어 누군가 문을 열어주길 기다렸다. 그때 여성이 봉투를 조심스레 옆구리에 끼더니 두 손을 꼭 맞잡았다. 살짝 찡그릴 만큼 감은 눈에서 그제서야 간절한 표정이 보였다. 그 기도를 보며 ‘오래도록 꿈꿨을 신년 등단을 위해 1년간 진심을 다했겠구나’, 잠시나마 생각했다. 진심을 다해 한 해를 마무리하는 사람도, 벌써 설레는 마음으로 새해를 준비하는 사람도 있다. 며칠 전 주말을 맞아 집에서 넷플릭스 영화를 보는데 반가운 이름이 휴대폰 화면을 가렸다. 얼른 전화를 받았다. “은산아 나 합격했어.” 재작년까지 대학 언론사입사준비반에서 함께 공부한 형은 나보다 글을 잘 썼다. 기자 되는 건 시간문제 같았지만 최종면접만 가면 고꾸라졌다. 올해는 코로나로 공채 기근이었다는데 언제부턴가 안부 묻기도 어려워졌다. 그랬던 형이 허허 웃으며 몇 년의 수험생활에 힘들었던 내색 없이 기뻐하니 나도 덩달아 좋았다. “주52시간제라 경찰서에서 자는 수습기자 생활을 못해보게 돼서 아쉽다”는 의욕 넘치는 형의 발언엔 “그럼 그냥 경찰서에서 자면 된다”고 이젠 나도 편하게 농담을 했다. 새로운 시작의 설렘은 지켜보는 사람도 기분 좋게 만든다. 올해 마지막 이발을 하러 가던 그날 영등포동은 무척 추웠다. 국회 기자실 앞에서 영등포역으로 가는 셔틀버스를 놓쳐 30분을 그냥 걸었다. 일로 스트레스가 가득 찬 날엔 무작정 걷고 싶을 때가 있다. 그런 내 기분을 모르는지 그날도 미용실 실장님은 정치권 질문을 쏟아내셨다. “서울시장 선거엔 누가 나갈까요?”, “검찰총장이 정치를 할까요?” 일이 좋아 매일 1등으로 출근한다는 실장님은 세상 소식도 놓치지 않으려고 아침마다 신문을 본다고 하셨다. 이곳에 다니는 타사 기자에게서 내 직업을 알게 되신 뒤론 늘 호기심이 한가득이다. 그날은 내가 피곤해 보인다며 거기서 그치셨지만. 미용실을 나와서 친구와 만나 근처 순대국집에 갔는데 우연히 퇴근 후 같은 곳을 찾은 실장님을 마주쳤다. 간단히 인사를 한 뒤 밥을 먹고 계산을 하려 했다. “키 큰 남자분이 전부 계산하고 가셨어요.” 언제 문 닫을지 모르는, 거리두기 3단계 문턱에 있는 미용실 실장님에게 받은 선물이 올 연말을 추억할 따뜻한 기억으로 남았다. 코로나로 힘든 한 해였지만 다들 자기 자리에서 묵묵히 최선을 다했고 때론 격려를 보냈다. 그렇게 한 해 끝에서 누군가는 새해에도 찾을 단골 미용실을 정했고, 누군가는 취직에 성공했으며, 또 누군가는 곧 꿈을 이뤄 세상에 널리 이름을 알리게 될지도 모른다. 이런 선한 삶의 에너지가 새해에도 꿋꿋이 이어졌으면. 백신 공급이다 뭐다 더 힘들어질지 모른다는데, 연말 즈음 ‘그래도 잘 버텨냈지’ 돌아보게 할 진심어린 추억 하나씩은 남길 수 있게 말이다. 곽은산 정치부 기자

“더 넓은 집은 없을까요?” 최근 방을 구하기 위해 하루 종일 부동산중개사무소를 돌아다녔다. 회사 주변에 적당한 원룸이 없어 좀 떨어진 지역까지 샅샅이 훑어보다 한 동네에 도착했다. 이곳 역시 원룸 크기는 5, 6평(14~19㎡) 남짓이었다. 공인중개사는 요즘 신축으로 나오는 원룸은 대부분 5평 크기라고 설명했다. 이게 1인 가구의 표준 크기일까? 내부를 둘러보니 지금 살고 있는 8평 크기 원룸과 큰 차이가 난다. 이삿짐마저 안 들어갈 것 같아 “좀 더 넓은 집 나오면 연락 주세요”라고 부탁한 뒤 부동산중개사무소를 나왔다. 내년 1월이면 지금 살고 있는 자취방 전세 계약이 만료된다. 원룸인데 꽤 오래된 건물이어서 지난달에는 상수도관에서 물이 샜으며 석 달 전엔 에어컨이 고장 났다. 집에 하자가 날 때마다 수리해달라고 집주인에 연락하기가 민망해서 좀 더 깔끔하고 쾌적한 집으로 옮기기로 결정했다. 처음 방을 알아볼 때는 보다 좋은 집을 구할 수 있으리란 희망에 부풀었다. 그런데 웬걸. 빈방을 볼 때마다 기대는 실망으로 변했고 점차 ‘과연 이사할 수 있을까’란 조바심이 들었다. 정부가 ‘청년의 희망’이라고 자부하는 청년 임대주택도 알아봤다. 위치만 보자면 역세권이어서 맘에 들었지만 경쟁률이 100대 1에 육박했고 모든 ‘지·옥·고’(반지하·옥탑방·고시촌) 인생들이 신청만 하면 들어가는 것도 아니었다. 월평균 소득이 세전 264만원 이하여야 우선 배정된다는 설명을 듣고 바로 ESC키를 눌러버렸다. 어렵사리 들어간 청년주택에 대한 실망도 크다. 절반 이상이 5평 크기밖에 안 된다. 이마저도 복도 등 공용공간을 제외한 독립 공간이었다. 화장실(약 1평)과 침대(0.7평), 책상, 컴퓨터, 옷장, 세탁기 등을 들여 놓으면 고작 한두 사람이 누워 있을 공간이 전부였다. 애초 집 구조가 이상하게 빠졌다면 침대 하나 놓을 공간도 나오지 않는다. 언제부터 우리나라 원룸 기준이 5평에 고정된 걸까. 살펴보니 그 비밀은 ‘최저 주거기준’에 있었다. 주택법에 따르면 1인 가구의 경우 부엌과 침실을 포함한 14㎡를 사람답게 살 수 있는 최소한의 주거 조건으로 규정하고 있다. 말 그대로 최소한의 주거공간이지만 ‘악화가 양화를 구축한다’는 그레셤의 법칙에 따라 어느 순간부터 1인 가구 기준으로 자리 잡았다. 정부가 최저 주거기준을 5평으로 잡으니 민간 건물주들도 앞다퉈 벌집 같은 원룸만 짓고 있다. 최소한의 투자로 최대치의 수익을 내겠다는 자본주의 법칙에 충실한 것이다. 이 같은 ‘새집’에 실망해 좀더 넓은 전세방을 찾는 청년들에게 남은 선택지는 지은 지 20년 이상된 연립주택이나 반지하 방밖에 없었다. 조은희 서울 서초구청장이 며칠 전 “서울시는 물량에만 초점을 맞춰 5평 크기의 원룸형 (청년주택) 확대를 압박했다”고 말했다. 한 구청 관계자는 “시에서 원룸형 70%, 다른 평수 30%의 비율을 권장해 달라고 요청하고 있다”고 귀띔했다. 정부가 한정된 자원을 총동원해 저렴하게 청년주택을 공급하고 있는데 “무슨 말이 이렇게 많냐”고 말하는 사람도 있을 수 있겠다. 하룻밤 묵을 데 없는 청년들이 수두룩한데 참 배부른 소리 한다고 힐난할 수 있다. 그런데 청년 무주택자 입장에서 정부에 되묻고 싶다. “이게 과연 아늑한 곳입니까?” 안승진 사회2부 기자

“○○○ 보호자분 되시죠? 여기는 ○○병원인데요, 다음주 목요일 예약된 검사를 내년으로 미뤄야 할 것 같아 전화드렸습니다.” 큰 아이가 다니는 대학병원에서 전화가 왔다. 지난해 한 질환이 의심돼 병원을 찾았는데, 다행히 진단을 내릴 수준은 아니지만 그래도 추적관찰을 하는 게 좋겠다고 해서 반년마다 병원을 찾는다. 병원 측 전화 요지는 검사에 필요한 약제가 전량 독일에서 들어오는데 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문에 수입이 안 돼 내년 2월로 미루자는 것이었다. 그리고 그 검사 일정도 확정된 것은 아니며, 내년에 약이 제대로 수입된다는 가정하에 잡아둔다고 했다. 당황스러운 마음에 다른 병원이라도 알아보려고 관련 인터넷 카페에 들어갔더니 시약 품절은 이미 전국적인 현상이었다. 그 후 큰 아이 또래 자녀를 둔 지인들과 이야기를 나누다 이런 상황이 생각보다 많다는 걸 알게 됐다. 어떤 이는 주의력결핍과잉행동장애(ADHD) 치료약을 처방받았는데 근처 약국 10군데에 전화해도 못 구했다고 했고, 어떤 이는 희귀 항암약 수입에 차질이 생겨 환자가 발만 동동 구른다는 기사 링크를 보내줬다. 상황은 조금 다르지만, 유방암 유전자로 알려진 BRCA1 유전자 변이로 내년 봄 난소 제거 수술을 받으려 했던 또 다른 지인은 “병실도 없다는데 불안해서 일정을 미뤄야겠다”고 했다. K방역은 코로나19로 모두가 암울한 시기를 보낼 때 힘을 북돋워준 마법 같은 단어였다. 서구 정상과 언론이 한국의 대처를 칭찬하며 세계의 모범으로 치켜세웠다는 소식은 ‘국뽕’을 불렀다. 그동안 여러 사회 문제에 관한 기사를 쓸 때면 대부분 외국, 정확히는 미국이나 유럽 사례를 준거로 삼았다. 복지는 북유럽, 교육은 핀란드, 환경은 미국 캘리포니아주나 독일이 모범답안으로 통했다. 외국에 있는 제도가 한국에 없으면 없다고 비판했고, 외국에 없는 제도를 시행하면 한다고 지적했다. 코로나19 초기에도 ‘미국 질병통제예방센터(CDC)는 마스크 착용을 권고하지 않는다’며 마스크 사재기를 과하게 보는 전문가 칼럼이 언론에 실렸다. 그런 외국에서 이번에는 ‘한국처럼 하면 된다’고 하니 국뽕에 취할 수밖에. 그러나 요즘엔 이 마법 같은 단어가 효력을 다한 느낌이다. 앞서 열거한 사례가 전부 코로나19 탓은 아닐 수 있다. 그러나 코로나19가 확대경처럼 취약한 부분을 도드라지게 보인 건 분명하다. 매년 하락세인 완제 의약품 국내 자급도나 30% 안팎에 머무는 원료 의약품 국내 자급도를 보면 말이다. 특히 영국과 미국, 캐나다, 유럽 등 코로나19 백신 접종을 시작했거나 곧 시작할 나라 소식을 들을 때면 ‘결국 우리는 온 국민이 열심히 마스크 쓰고 다닌 게 전부였나’라는 허탈감이 든다. 정세균 국무총리는 지난달 “정부 주도 방역을 넘어 국민과 함께하는 K방역 시즌2를 열어야 한다”고 했다. 국민은 처음부터 K방역의 주체였다. K방역 시즌2에선 어쩌다 민간병원에 병상을 비우라는 말까지 하게 됐는지, 외국 의약품 수급은 왜 불안정한지 그 이유와 답을 찾아가야 한다. K방역이란 말이 조롱거리가 되지 않으려면 말이다. 윤지로 국제부 차장

포르노그래피(Pornography). 통칭 포르노라 부르는 이 말은 ‘성매매 여성’(Pornoi)과 ‘그림’(Grapos)에 어원을 둔 그리스 합성어 ‘포르노그라피아’에서 나온 단어로, 성적 자극과 표현을 목적으로 하는 모든 표현 양식을 이르는 말이다. 현대에는 이 포르노라는 단어의 의미가 확장돼 ‘보는 이에게 특정한 자극을 일으키고자 하는 목적으로 만든 것’을 ‘○○포르노’라고 부르며 접미사로까지 활용하게 됐다. 대표적인 예가 몇 년 전부터 ‘먹방’, ‘쿡방’ 등으로 유행하고 있는 ‘푸드포르노’다. 유명한 먹방 유튜버들의 구독자가 100만명이 넘는 사실이 이를 증명한다. 여기에 최근 추미애 법무부 장관과 윤석열 검찰총장의 갈등처럼 정치적 사건을 단순 갈등 구조로 만들어 자극적 스캔들에 집착하는 ‘정치포르노’나 가난을 자극적으로 묘사해 동정심을 불러일으키는 ‘빈곤포르노’, 객관적인 상황이나 현실성 있는 조언은 전부 생략하고 “너는 잘될 거야, 너는 괜찮은 존재야, 너는 뭐든지 할 수 있어” 등등의 감성만을 자극하는 ‘감성포르노’도 있다. 요 며칠 새 한국 사회에서 가장 관심을 많이 받은 인물 중 하나를 꼽으라면 단연 조두순이다. 지난 12일 아동 성범죄로 구형받은 12년 형기를 마치고 출소한 조두순의 일거수일투족이 방송 뉴스뿐만 아니라 개인 유튜브 계정 등으로도 생중계됐다. 출소 이후 그를 거주지로 호송하던 관용차를 발로 차는 사람도 있었고, 거주지 주변엔 그의 출소에 분노해서 모인 사람들과 여성단체, 보수단체, 각종 취재진, 이를 돈벌이로 이용하려는 유튜버와 BJ들이 몰려들어 북새통을 이뤘다. 그야말로 ‘조두순 포르노’라 부를 만하다. 물론 대한민국의 국민이라면 조두순에 대한 분노를 느끼지 않을 이가 없다는 것을 인정한다. 극악무도한 성범죄를 저질렀음에도 주취감경을 받아 고작 12년형을 구형받았다는 것에 분노하는 것은 인간이라면 당연히 느껴야 할 감정이다. 그럼에도 조두순의 출소 이후 그의 거주지 주변에서 벌이는 행태들, 짜장면을 배달시켜 먹거나 조두순의 집에 침입을 시도하고, 소란을 피우는 모습들은 결코 ‘정의로운’ 행동은 아니다. 그저 ‘조두순포르노’의 한 단면일 뿐이다. 조두순 거주지 주변의 주민 중 한 분이 며칠 내내 소란을 피우는 유튜버들을 향해 날린 일침이 작금의 사태를 잘 설명해 준다. “당신들은 12년 전 피해자 가족들이 법원에서 피켓 들고 울고불고할 때 뭐했나. 이제 와서 이러는 건 구독자 늘리고, 별풍선 구걸하려는 것 아니냐.” 조두순 출소 이후부터 실시간 중계를 해온 한 BJ가 올린 수입이 하루 평균 500만~600만원에 달한다는 얘기도 있다. 우리가 해야 할 일은 조두순 거주지 주변에 몰려가 소란과 행패를 부리며 일그러진 분노감을 표출하는 게 아니다. 제2, 제3의 조두순이 더 이상 나오지 않게 시스템을 정비하는 것이 먼저다. 극악무도한 성범죄자가 심신장애 상태라는 이유로 감형되지 않도록 사법체계를 정비하고, 주변의 성범죄자를 언제 어디서나 감시할 수 있는 다양한 장치를 마련해야 한다. 아직도 조두순 거주지 주변에서 서성대며 돈벌이에 이용하려는 유튜버들과 그들의 생중계를 지켜보는 이들은 당장 ‘조두순 포르노’를 그만둬라. 남정훈 경제부 기자

바쁜 삶을 살아가는 데 추억만큼 인생의 버팀목이 되는 것은 없는 법이다. 그래서 기억할 만한 일이 있으면 사진도 남기고, 영상도 남기며 추억을 붙잡으려고 노력한다. 우리 가족도 매년 연말이 가까워지면 추억의 흔적을 정리하곤 했다. 1년 동안 찍은 사진을 정리하며 “그때는 이런 일이 있었지” 하며 흐뭇한 시간을 보내곤 하는 것. 다만, 올해는 이 즐거운 의식을 할 수 있을지 의문이다. 무엇보다 2020년에 이렇다 할 추억이 없다. 이유는 당연히 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문이다. 2월에 전국적으로 감염이 확산되며 발이 묶인 이래 벌써 10개월이 넘었다. 아내는 두 돌도 되지 않은 아기의 건강을 지키기 위해 확산 초기부터 방역수칙을 철저히 지켰고, 두문불출하는 생활이 이어졌다. 여행도, 외식도, 그 밖에 여러 삶의 즐거움도 제한적이다 보니 사진첩에는 평범한 흔적들뿐이다. 멋진 곳에서, 맛있는 음식을 앞에 두고 “그땐 정말 즐거웠었구나”라고 되새길 만한 것이 거의 없다. 자연스럽게 1년 동안 남긴 사진도 예전에 비하면 훌쩍 줄었다. 심지어 앞으로 몇 년은 더 이렇게 살아야 할 듯싶다. 2021년은 거의 기정사실이고, 어쩌면 2022년, 혹은 2023년까지도 경계를 늦추지 말아야 할지 모른다. 올해는 물론이고, 내년, 후년의 사진첩도 가볍긴 마찬가지일 듯하다. 먼 훗날 돌아보면 2020년대 초반은 코로나를 제외한 추억이 거의 남아있지 않을 수도 있다. 문득 우리 아이도 그럴까 하는 생각이 들었다. 아직 나이가 세 살로 어려서 2020년의 기억이야 사라지겠지만, 2021년, 혹은 2022년은 인생의 첫 기억으로 아이의 머릿속에 평생 남아있을 것이 아닌가. 그런데 만일 그 인생의 첫 기억이 별것 아닌 평범한 일뿐이라면? 인생의 시작을 추억 없이 시작하는 꼴이 아닌가. 이런 깨달음 속에 얻은 결론은 이렇다. 이제는 추억을 대하는 태도를 바꿔야겠다는 것. 그동안 우리는 추억이란 특별한 이벤트와 그 속에서 느끼는 감정들이라는 생각을 해왔다. 물론 매일 쳇바퀴처럼 돌아가는 우리 삶에 특별한 일들은 좀처럼 벌어지지 않는다. 그러다 보니, 여행을 가거나, 좋은 식당을 찾거나, 멋진 선물을 샀다. 평범한 삶을 특별하도록 하기 위해서는 이런 이벤트들이 필요했다. 아마 기성세대 모두가 크게 다르지 않을 것이다. 그게 그동안 우리가 살아온 방식이었으니까. 하지만, 코로나로 발이 묶인 요즘은 그럴 수 없다. 그렇기에 이제는 특별함 없이도 우리 삶 속에서 추억을 만드는 법을 익혀야 한다. 집에서 가족과 함께, 동네에서 친구와 함께 보내는 평범한 시간을 특별하게 받아들일 줄 알아야 한다는 것. 어쩌면 이건 우리 기성세대가 다음 세대에게 반드시 가르쳐야 하는 삶의 태도일지도 모른다. 아마도 다시는 오지 않을 강제 격리의 시대에 우리 세대부터 새로운 삶의 태도를 몸에 익히고, 우리 아이에게도 가르쳐야겠다. 그러면 적어도 우리 아이는 2020년대를 또 다른 방식으로 즐겁게 추억할 수 있지 않겠는가. 이런 작지만 큰 깨달음 속에 2020년의 막바지 시간을 보낸다. 언젠가 평범함을 추억으로 받아들일 수 있게 된 내가 이 시간을 즐겁게 떠올릴 수 있게 되기를 바라본다. 서필웅 문화체육부 기자

쿡방(요리 방송)과 먹방(먹는 방송)으로 도배됐던 방송가에 최근 새로운 트렌드가 끼어들었다. 바로 집방(집을 소재로 한 방송)이다. MBC ‘구해줘 홈즈’를 필두로 JTBC ‘서울엔 우리집이 없다’, tvN의 ‘신박한 정리’ 등이 대표적인 프로그램이다. 각각의 프로그램이 찍은 방점은 다 다르다. 정해진 가격 안에서 부동산 매물을 구해주거나, 집안 공간 활용과 인테리어를 위해 어떻게 정리하는지 코치해주거나, 실현 가능성은 낮지만 한번은 살아보고 싶은 ‘꿈의 집’ 살아보기 등으로 차별화를 시도했다. 집방을 통해 시청자들은 2020년 현재를 사는 사람들이 원하는 주거의 모습을 확인할 수 있다. 특히 부동산 매물을 구해주는 ‘구해줘 홈즈’는 정해진 예산과 로망 사이에서 가장 현실적인 선택이 무엇인지 보여준다. 사연 신청자들은 “전세나 매매를 원하지만 집이 정말 마음에 든다면 월세를 껴도 된다”, “(1인 가구지만) 드레스룸과 서재 등 공간이 많았으면 좋겠다” 등 저마다의 요구사항을 내놓는다. 그에 맞춰 매물을 보러 나간 출연진은 주차 가능 대수, 주변 편의시설, 거실 뷰, 중문 설치 여부, 각종 옵션, 주방 구조, 주거형태에 따른 가성비 등을 꼼꼼히 따진다. “카페분위기의 어닝이 있다”, “웨인스코팅으로 포인트를 줬다”, “포세린 타일이이다”, “MDF를 세우면 된다” 등 전문용어가 난무하는 건 집안 구조와 인테리어에 대한 관심이 그만큼 높아졌다는 방증이다. 사실 집방이 최근 생겨난 형식의 프로그램은 아니다. 원조를 찾아가 보면 2000년 MBC ‘러브하우스’가 있다. 다만 20년 전 러브하우스의 콘셉트가 저소득층 ‘위기 가정’ 구원이었던 데 반해 2020년의 집방은 중산층의 노골적 욕망을 반영하고 있다. 집이라는 공간이 한 가정의 보금자리라는 의미와 함께 그 가정의 전 재산이 투입되는 곳이라는 점을 감안하면 그 욕망은 어쩌면 당연하다. 한번이라도 집을 구해본 사람이라면 알 것이다. 한정된 돈 안에서 조금이라도 더 좋은 환경의 집을 구하고 싶은 욕구 말이다. 아파트·빌라·전원주택 등 주거 형태가 무엇이든, 서울·수도권·지방 등 위치가 어디든, 사람들의 사정은 저마다 다르고 취향도 제각각이지만 단 하나의 공통점이 있다. 나에게 최고가 될 수 있는 ‘안정적인 내 집’ 마련이다. 이렇게 시청자의 눈이, 주거민의 눈이 많이 높아졌다. “이 정도면 좋지?”라는 섣부른 판단이 담긴 20년전 ‘러브하우스’식 정책은 실패할 수 밖에 없는 이유다. 정부의 공공임대와 호텔 개조 등 ‘선의’를 폄훼하고자 하는 것이 아니다. 분명 사회 초년생과 1인 가구 등에 큰 도움이 되는 정책이다. 다만, 요즘 ‘영끌(영혼까지 끌어모음)’해서 집을 구하는 수많은 가정에 그 선택지는 어쩔 수 없는 경우 거쳐가는 정거장 같은 옵션일 뿐 종착역이 되지는 못한다. 정부가 25번째 주택 대책 발표 전에, 집방을 통해 사람들의 높아진 눈과 그 로망을 한번 확인해보길 권한다. 정진수 문화체육부 기자

“제자리에 있고 싶으면 죽어라 뛰어야 해.” 소설 ‘이상한 나라의 앨리스’에서 붉은 여왕이 주인공 앨리스에게 한 말이다. 붉은 여왕의 나라에서는 물체가 움직일 때 주변 세계도 함께 움직이기 때문에 끊임없이 달려야 겨우 제자리를 유지할 수 있어서다. 미국 생물 진화학자인 밴 베일런은 1973년 ‘붉은 여왕 효과’라는 가설을 제시했다. 다른 생명체보다 느리게 진화하는 생명체는 도태된다는 것. 더 빨리 진화하는 상위 10%만 살아남고 진화 속도가 느린 90%는 도태된다는 가설이다. 돌이켜보면 ‘멈추면 비로소 보이는 것’이 아니라 ‘멈추면 비로소 뒤처지는 한해’였다. 지난 3월 19일 연중 최저점(1457.64)을 기록한 코스피는 4일 2700선을 돌파했다. 사상 최고치다. 불과 9개월도 안 돼 80%가 넘는 상승률을 기록한 것이다. ‘동학개미운동’으로 대표되는 개인 투자자는 국내 시장에서 올해 50조원이 넘게 주식을 샀다. ‘서학 개미’라고 불리는 해외 투자자는 지난 3분기 역대 최고인 70조원의 매매금액을 기록했다. 결과론적인 이야기이지만 주식을 하지 않은 사람은 아무런 과실을 얻지 못했다. ‘한 달 월급을 하루 만에 벌었다’, ‘주식이 주업이고 직장은 부업’이라는 이야기는 허언이 아니었다. “주식은 안 하면 바보지만 부동산을 모르면 등신이다” 최근 집을 산 한 친구의 말이다. 동학개미운동으로 목돈을 마련한 친구는 소위 신용대출과 회사 대출 등을 더해 ‘영끌’(영혼까지 끌어모은다)로 수도권의 아파트를 샀다. 15년 정도 됐지만 지하철 역세권으로 교통이 편리하고 집값이 상대적으로 저렴해 신혼부부들이 선호하는 동네라고 한다. 부동산 가격 상승세가 이어질 거라고 확신한 친구는 “지금도 늦지 않았다”며 몇몇 지역을 추천했다. 문재인정부 이후 3년 동안 서울 전체 집값이 34%, 아파트가 52% 올랐다. 왜 나는 몰랐을까. 머물러 있지만은 않았다. 덜 쓰고, 덜 먹으면서 모은 돈으로 주식을 샀다. 그저 다른 사람들의 자산이 불어나는 속도보다 내 자산이 불어나는 속도가 훨씬 늦었을 뿐이다. ‘붉은 여왕 효과’ 가설에서 진화 속도가 느린 90%가 도태되는 것처럼. 주식 투자 종잣돈은 적었고, 부동산은 엄두도 못 냈다. “어려운 여건 속에서 외국인과 기관이 주식을 팔고 나갈 때 개인투자자들이 동학개미운동에 나서며 우리 증시를 지켰다.” 문재인 대통령이 지난 1일 ‘동학 개미’를 치켜세우면서 한 말이다. 전혀 현실을 모르는 말이다. 증시를 지킨 것이 아니다. 자산을 불릴 절호의 타이밍에 인생을 베팅한 것일 뿐이다. 현실은 월급을 한 푼도 쓰지 않고 15년을 모아야 서울의 아파트를 살 수 있다. 연이은 부동산 정책 실패가 부른 기현상이다. 결혼해 가정을 이루고 모은 돈과 대출로 내 집을 장만하는 ‘중산층 드림’은 끝났다. “만약 네가 다른 곳으로 가고 싶다면 적어도 이보다 두 배는 더 빨리 달려야 해” 붉은 여왕은 앨리스에게 이렇게 조언했다. 우리는 두 배로 달려도 쫓아갈 수 있을까. 이창훈 정치부 기자

아직 고등학생밖에 되지 않은 K군은 살기 힘들다. K군은 올해 고등학교에 진학했지만 코로나19 여파로 학교에 매일 가지 못했다. 간헐적인 등교로 자주 보지 못한 친구들은 여전히 서먹하기만 하다. 체육대학에 들어가기 위해 준비하던 체육학원도 코로나19 여파로 휴관한 지 오래됐다. 한창 친구를 만나고 꿈을 키워가야 할 K군은 이제 뭘 해야 할지 모른다. 힘들다고도 말했지만 “너만 힘든 거 아냐”라는 소리를 듣고 입을 닫았다. 취업준비생 M씨도 힘들다. 올해 26살인 M씨는 명문대 이공계를 졸업했지만 올해 취업을 하지 못했다. 감염병 여파로 기업들이 구인구직을 대폭 축소하면서다. 당장 생활비를 벌기 위해 고깃집에서 파트타임으로 일하는 M씨도 어디 가서 하소연하고 싶다. 하지만 항상 꾹 참는다. 언제 한 번 힘든 소리 냈다가 “취직할 만한 사람은 다 취직해”라는 소리만 돌아왔기 때문이다. 결혼을 앞둔 J씨도 힘에 부친다. 서울에서 직장을 다니는 J씨는 친구들보다 조금 늦은 36살에 결혼을 준비했지만, 너무나 올라버린 집값은 그의 결혼을 허락지 않았다. J씨의 봉급을 쪼개 저축해서 서울 시내 아파트를 산다면 딱 100년 걸린다. 그렇다고 전세도 녹록지 않다. 분노도 해봤지만 돌아오는 주변 반응은 “아파트에 살 생각 말고 월세나 살라”는 비난이었다. 청년들은 그저 살아가는 것만으로도 힘에 겹다. 그들의 최고 목표는 그저 생존이다. 누구나 살기 힘든 세상이지만, 다른 사람들보다 직업도, 돈도, 집도 가진 게 없는 청년들은 더욱 살아남기 힘들다. 살 수만 있다면 무엇인들 못할까. 부들부들 떨며 자존심 다 내려놓고 “의원님 살려주세요” 같은 소리는 수만 번 할 수도 있다. 생존마저 위기에 닥치면 불안할 수밖에 없다. 불안감은 자연스럽게 사회와 나라에 대한 불만으로 이어진다. 불만은 인내로 해결되지 않는다. 불만이 해소되지 않으면 다음에 벌어지는 일은 여러 단어가 있다. 난리, 민란, 봉기, 혁명 등이다. 적어도 한 세대의 에너지를 모두 소모해야 하는 것들이다. 불만은 난세로 이어지지 않도록 하는 신호다. 마치 큰 병을 앓기 직전 작은 통증과 같다. 그렇기에 위정자는 어려운 이들의 불만을 들어줄 책임이 있다. 하지만 기대와 달리 위정자는 순진하지 않다. 정당은 공익을 추구하는 좋은 정치인의 집단이 아니라, 사익을 탐하는 이기적인 인간들의 군집이라고 어떤 정치학자가 말했던가. 그들은 불만을 외면하는 것도 모자라 은연중 지지자들로 하여금 어려운 이들이 불만을 토로하는 것조차 걸림돌로 치부하며 죄책감을 느끼게 한다. 이제 불만을 누구에게 토로해야 하나. 생존 위기에서 오는 불만도 내뱉지 못하게 하는 것은 그냥 죽으라는 소리다. 위정자도, 허공에 매인 십자가도 그들의 목소리를 들어주지 않는다. 조선 실학자 연암 박지원은 저서 ‘열하일기’에서 ‘호곡장’(好哭場·울기 좋은 곳)이라는 표현을 사용하며 감정을 드러내는 장소에 대해 말했는데, 오늘날엔 호곡장은 없어 보인다. 대나무숲이라도 찾아가야 하나. 김범수 경제부 기자