세상을 보는 나의 태도는 회색분자, 혹은 박쥐에 가깝다고 생각할 때가 가끔 있다. 거창하게 말하면 사상이나 노선, 정치적 성향이 뚜렷하지 않아서이고, 특별한 이익을 좇는 건 아니지만 상황에 따라 판단이 쉽게 바뀌기 때문이다. 이런 줏대 없음, 우유부단을 자주 자책하지만, 한편으로는 당연하고, 자연스런 태도가 아닌가 하는 생각도 한다. 옳고 그름, 좋고 싫음, 중요함과 중요하지 않음을 구분하기란 어려울 뿐만 아니라 바람직하지 않을 때도 많지 않나 싶어서다. 이런 이유로 시비와 호오, 경중의 경계가 너무나 분명하고, 그것에 따라 피아를 나누어 물고 뜯는 데 주저함이 없는 요즘 한국사회가 종종 놀랍다. 큰 선거를 앞둔 때이니 그러려니 이해해보려고도 하지만 한국의 정치에서 그것이 마땅히 지향해야 할 통합, 타협의 가치는 공허한 수식에 불과한 듯 보인다. 어느 후보가 상대당을 향해 “이 땅에서 없어져야 한다”며 밝힌 ‘박멸의 의지’는 상대 당 또한 갖고 있을 것이 분명한 속내일 것이다. 문재인 정권 내내 시끄러운 검찰개혁 이슈는 어떤가. 청와대와 여당은 개혁을 절대선으로 여기는지 절차적 정당성 따위는 ‘개나 줘버려라’는 태도일 때가 적지 않다. 검찰과 야당 역시 청와대, 여당이 난장을 치기 전 검찰개혁에 대한 국민적 지지가 높았던 원인인 ‘일그러진 과거’에 대한 제대로 된 반성이 없다. 자기들은 언제나 정의의 수호자였던 양 행세하는 걸 볼 때면 어이가 없기도 하다. 검찰개혁은 이제 진지하고, 치열하게 토론해야 할 국가적 의제가 아니라 편 가르기의 기준이 된 것처럼 보인다. 연예계, 스포츠계를 중심으로 하루가 멀다 하고 터지는 학교폭력 이슈에서도 극단성이 보인다. 기억이 분명치 않을 수 있고, 오해일 수도 있는 십수년 전의 일까지 한두 사람의 주장, 증언에 기대어 여론은 춤을 춘다. 가해자로 지목됐다는 사실만으로 사회적 매장에까지 이를 수 있는 주장이 이처럼 가볍게 유통, 소비되는 것이 옳은 지가 나는 의심스럽다. 학폭 추방이란 명분에 대한 집착이 무고한 희생자를 낳고 있는 것은 아닌가. 얼마 전 중국의 ‘분노청년’을 분석한 책을 기사로 소개했다. 점점 두드러지는 중국의 맹목적 중화주의, 외국에 대한 극단적 배타성과 폭력성 등의 선봉에 있는 일단의 젊은이들을 분석한 책이었다. 랴오바오핑이라는 지식인은 분노청년의 특징을 이렇게 정리했다. “가짜 정보인지 진짜 정보인지 알지 못한다. 피는 충분히 뜨겁고 이성은 충분히 부족하며, 사람을 욕할 때는 충분히 악독하다.” 옳고 그름의 판단이 분명하고, 그것을 기준으로 피아를 식별해 서로에게 저주에 가까운 말들을 쏟아내는 데 점점 익숙해져 가는 한국사회 누군가들과 겹쳐 보인다. 분노청년의 가장 두드러진 면모는 ‘애국 독점’의 태도라고 한다. 애국이란 명분 아래 법과 인권은 능욕해도 상관없다고 여기는 것이다. ‘애국’을 ‘정의’로 바꾸어 한국사회를 들여다본다. ‘우리만 옳다’는 ‘정의 독점’의 태도가 한국을 병들게 하고 있는 것은 아닐까. 강구열 문화체육부 기자

데자뷔인가. 눈을 비볐다. “나도 어디서 찍혔을지 몰라 불안하다”, “밖에선 화장실도 못 가겠다”, “찍는 사람과 보는 사람 모두 처벌해라”…. 5, 6년 전쯤으로 시간이 돌아간 듯했다. 댓글을 읽는 내내 기시감이 엄습했다. 최근 사회관계망서비스(SNS)와 온라인 커뮤니티 등을 통해 ‘제2의 소라넷’이라며 수면으로 끌어올려진 ‘○○일보’ 사이트에 대한 여성들의 반응을 살펴보던 때의 일이다. 불법 촬영물 제작·유포의 온상이던 ‘소라넷’이 처음 공론화돼 여성들에게 큰 충격을 안겼던 2015년의 상황이 6년이 지난 지금, 똑같이 되풀이되고 있었다. 최근 논란의 중심에 선 사이트는 미성년자와 일반인 여성 대상 불법 촬영물을 제작·유포해온 곳으로 문을 연 지 불과 7개월 만에 회원 수 7만명의 대형 사이트가 됐다. 백화점과 공부방 화장실부터 대중목욕탕까지. 해당 사이트에서 공유된 수백, 수천 건의 불법 촬영물들 속에서 여성들은 또다시 자신도 모르는 새 익명의 피해자가 됐다. 회원 수 100만명의 불법 촬영물 공유 사이트였던 소라넷은 2016년 폐쇄됐지만 5년이 지난 지금까지도 소라넷과 유사한 사이트들이 생겼다 없어지기를 반복하고 있다. 특정 사이트에 ‘제2의 소라넷’이라는 타이틀을 달아주기 난감할 정도로 유사한 곳이 많다. 드러나지 않은 사이트들까지 감안하면 ‘n번째 소라넷’쯤으로 불러야 하는 것 아닐까 싶은 생각마저 든다. 2015년 소라넷 문제가 공론화한 이후 우리 사회는 불법촬영과 유포를 막기 위해 다양한 제도적 장치와 대책을 만들고 막대한 비용을 투입했다. 2018년 서울시는 8000여명의 인력을 투입해 서울 시내 2만여곳 공공화장실을 매일 점검하겠다는 정책을 내놓기도 했다. 그런 노력을 비웃듯 불법촬영 가해자들은 여전히 곳곳에서 여성의 신체를 몰래 촬영하고 유포하고 있었다. 제대로 단속되지 않은 채 법의 사각지대를 노린 수법만 더 교묘해졌을 뿐이다. 시간이 흘러도 불법촬영이 근절되지 않고 비슷한 성범죄가 반복되는 현실은 여성들의 분노와 좌절을 부른다. 왜 불법 촬영물을 제작·유포하는 사이트가 계속 생겨나는지, 언제까지 화장실을 갈 때 얼굴을 가리고 벌벌 떨어야 하는지 회의감을 느낀다는 목소리가 넘쳐난다. 몇 번째인지 모를 불법촬영 근절 국민청원도 또다시 올라왔다. 지난 4일 청와대 국민청원 홈페이지에는 ‘소라넷의 복사판인 ○○일보에 대한 수사를 정석적으로 진행하십시오’라는 제목의 청원이 올라와 19일 현재까지 7만7000여명의 동의를 받았다. 소라넷 공론화와 n번방 사건 등 굵직한 디지털 성범죄 사건이 잇따르자 언론 등에선 불법촬영과 성착취물의 유구한 역사를 연대표로 정리하기도 했다. ‘빨간 마후라 영상’을 시작으로 죽 나열된 그 부끄러운 연대표는 애석하게도 아직 끝날 기미가 보이지 않는다. 우리 사회의 디지털 성범죄 연대표에 이름을 올릴 만한 악질적인 사이트들은 여전히 우후죽순 생겨나고 있다. 칼로 무 자르듯 모든 성범죄를 단번에 없앨 수야 없겠지만 수년이 흘러도 같은 일이 반복되는 데자뷔는 없었으면 한다. 막대한 사회적 비용을 들여 겨우 한 걸음 나아간 줄 알았는데 돌아보니 제자리걸음인 상황을 언제까지 되풀이할 건가. 언제 어디에서든 불법촬영 범죄 걱정을 한시름 덜 수 있는 날이 오길 바란다. 박지원 사회부 기자

아이 생일선물을 준비하지 못했다. 퇴근길에 급하게 동네서점에 들러 동화책을 사고, 포장을 부탁했다. 기다리는 동안 멋쩍게 서가를 서성이다가 ‘가난의 문법’이라는 책에 시선이 가닿았다. 2018년 경제부 정책팀으로 인사 발령이 나면서 세종특별자치시 시민이 됐다. 한때 세종시와 시베리아를 합쳐서 ‘세베리아’라고 불렸던 곳에 가족이 이사하기까지 고민이 많았다. 파견 전 들었던 이런저런 달콤한 이야기 중에, ‘세종시에는 폐지 줍는 노인이 없다’는 말이 있었다. ‘흡연하는 고등학생을 보기 어렵다’는 말끝에 따라붙었던 기억이다. 왜 달콤했느냐고 콕 집어서 쓰기 어렵지만, 달콤했다. 그러고 보니 실제 지난 3년 동안 세종시에서 폐지 줍는 노인을 보지 못했다. 책은 폐지 줍는 노인, 그중에서도 여성노인을 다룬다. 과거 제대로 된 직장을 갖지 못하고, 뚜렷한 기술도, 경력도 없이 남편과 자식을 위해 살다가 늙고, 병들고, 어찌어찌 가난을 얻은 여성들의 이야기다. 그녀들은 ‘카트’라고 불리는 손수레나 보행기에 의지해 값이 조금이라도 더 나가는 폐지나 재활용품을 줍기 위해 치열하게 경쟁한다. 안정적으로 폐지를 얻기 위해 상가나 다주택건물의 계단, 앞마당을 청소해주고 그 대가로 폐지를 얻는다는 대목에서는 탄식이 새어 나왔다. 책을 읽는 내내 폐지 줍는 노인이 없는 세종시에 대해 생각했다. 널찍하게 들어선 새 아파트, 깔끔히 관리되는 분리수거장에는 ‘아파트 소유 재산이 어쩌고저쩌고’하는 엄중한 글이 쓰여 있다. 폐지 줍는 노인이 거닐 골목도, 주울 폐지도 없다. 행정도시 또는 공무원의 도시라고 불리는 세종시는 여러모로 쾌적하다. 다수의 공무원이 ‘세종시 이전기관 특별공급’을 통해 아파트를 분양받았다. 과거 황량한 세베리아로 내쳐졌다는 불만은 여전하지만, 집값은 고공행진 중이다. 직장·주거 근접은 덤이다. 출산율은 전국에서 압도적 1위이고, 국공립 유치원에 다니는 유아 비율(취원율)은 98%에 달한다. 참고로 전국의 국공립 유치원 취원율은 28%, 서울은 21% 수준이다. 도시 한복판에는 주말마다 붐비는 호수공원이 있고, 그 옆에 중앙공원이, 또 그 옆에는 국내에서 가장 크다는 수목원이 들어섰다. 세종시에 사는 공무원들이 서울의 주거정책과 교통정책을 구상하고, 또 출산정책, 소득 격차 해소를 위한 경제정책을 만든다고 생각하면 입맛이 쓰다. 그 경제정책을 정부부처 기자실에 앉아서 쓰는 기자를 생각하니 씁쓸함이 더하다. 기자가 쓰는 극심한 고용 악화와 급격하게 벌어지는 소득분배격차는 말끔하게 프린트된 보도자료에 있지, 폐지 줍는 노인들이 헤매는 골목에 있지 않기 때문이다. 저자는 ‘재활용품 수집 노인들은 재활용품 수거 체계를 비롯한 자원순환 정책의 미진한 수거 제도와 재활용 산업 사이의 빈틈을 메우고 있다’고 썼다. 결국 정책의 문제다. 외면과 무관심에서 연민과 동정으로, 노인빈곤에 대한 막연한 생각으로 책장을 넘긴 것이 부끄러웠다. 정부의 고령인구 대책을 다시 펼쳐봤다. 노후빈곤 문제가 지속할 것이라는 진단은 있지만, 처방은 지지부진하다. 매년, 한 해에도 수차례 내놓는 노인 일자리 사업도 공허하긴 마찬가지다. 정책이 외면하고 무관심했던 지점에 좋은 대안이 있지는 않을까. 어렵겠지만 고민해야 할 지점이다. 박영준 경제부 기자

2014년 11월, 미얀마 바간 쉐신도 사원에서 내려다본 해질 무렵의 장관은 시간이 꽤 지난 지금까지도 또렷한 기억으로 남아 있다. 넓은 평원에 산재한 크고 작은 수천 개의 탑, 사원이 어우러진 풍경을 제대로 묘사할 재주가 나에겐 없다. 불교가 꿈꾼 낙원의 모습은 이런 것일까, 라는 생각을 했다는 것으로 당시 느낀 감동의 크기를 전할 수 있을까. 또 하나의 기억. 바간박물관 책임자가 한 말이다. 국립문화재연구소의 현지 기술교육 동행취재차 바간을 찾은 나와의 인터뷰에서 솔직하게 자기네들의 사정을 털어놨다. “우리는 뭐가 문제인지도 잘 몰라요.” 바간은 11세기에 전성기를 맞은 미얀마의 옛 왕조가 남겨 놓은 영광의 흔적이다. 탑과 사원 말고도 수많은 유물들이 있다. ‘미얀마의 경주’라고 하면 이곳의 위상을 실감할 수 있을지 모르겠다. 하지만 유물, 유적을 보존관리할 역량은 모든 면에서 턱없이 부족해 훼손이 가중되고 있다. 문제가 무엇인지조차 모른다는 고백은 스스로 느끼는 위기감의 크기를 짐작게 하는 것이어서 남의 나라 일임에도 착잡했다. 그때 이후 미얀마를 가본 적 없다. 다시 갈 기회가 있으려나, 싶기도 하다. 하지만 감동과 안타까움이 뒤섞인 또렷한 기억으로 미얀마와의 인연은 꽤 특별하며, 소중하게 남아 있다. 미얀마발 기사들이 넘쳐난다. 쿠데타, 아웅산 수치 감금, 저항과 탄압, 국제사회의 엇갈리는 반응, 세상을 떠난 무고한 목숨들…. 소식을 접할 때마다 마음이 안 좋다. 세상 참 별일 다 있다, 혹은 남의 나라 사정이거니 생각하는 여느 국제면 기사와는 다르다. 가슴이 먼저 반응한달까. 7년 전에 생긴 그 인연 때문일 터다. 정권을 탈취한 군부에 저항하는 시위가 계속되고 있고, 시간이 갈수록 치열해지는 모양이다. 군대를 동원한 군부의 대응은 거칠기 짝이 없다. 쿠데타를 부정하고, 민주주의를 회복하겠다는 미얀마 국민들의 의지는 치열하지만 실현화되기가 쉽지 않을 것이다. 그래도 세계 곳곳의 많은 이들이 미얀마 국민들을 응원하고 있다. 과거에 쿠데타와 군부독재를 경험했고, 끈질기게 저항해 민주화에 성공한 우리 사회 곳곳에서도 지지의 목소리가 들린다. 작은 응원 하나 보탠다. 역사의 힘과 실용성을 믿는다. 그것 중 하나의 형태가 역사가 증언하는 저력이고, 지금의 우리를 북돋우기도 한다. 그래서 나에게 바간은 아름다운 풍경을 가진 도시일 뿐만 아니라 그것을 가능하게 한 미얀마인들의 힘이다. 당시 바간박물관 책임자는 “무엇이 문제인지도 모른다”는 담담한 고백으로 다른 나라의 도움을 구했지만, 지금 미얀마 국민들은 ‘무엇이 문제인지, 어떻게 해야 할지 알고 있다’고 외치며 국제사회의 응원을 요구하는 듯싶다. 국가를 이끌겠다는 자들이 국민들을 향해 총을 쏴대고 있다. 많은 사람들이 희생됐다. 이런 만행을 당장 멈추는 것은 사태 해결을 위한 최소한이다. 그리고 세상을 떠난 한 소녀의 옷에 적힌 문구처럼 미얀마 국민들의 소원이 이뤄지길 기원한다. “Everything will be OK.”(다 잘될 거야) 강구열 문화체육부 기자

‘화곡역 2번 출구 옆, 가양역 9번 출구 옆….’ 육아휴직 기간 외우고 다녔던 지하철역 출구 목록이다. 말 못하는 아이와 하루 종일 집에 있는 생활에 지쳤던 나는 아이를 데리고 일주일에 세 번 문화센터에 갔다. 육아에 찌든 삶에 문화센터는 한 줄기 빛이었다. 여정은 쉽지 않았다. 집 앞에서 버스를 타면 문화센터가 있는 마트 앞에 내릴 수 있지만, 버스는 유모차를 가지고 타기 어려웠다. 결국 빙 돌아가야 하고 내려서 많이 걷더라도 지하철을 이용하는 수밖에 없었다. 첫날, 호기롭게 유모차를 밀고 지하철역에 갔다가 당황했다. ‘어? 엘리베이터가 어디 있지?’ 몇 년간 출퇴근하며 매일 드나들던 곳인데, 그동안 엘리베이터의 존재를 생각해 본 적 없다는 것을 깨달았다. 검색 끝에 횡단보도를 두 차례 건너야 하는 대각선 방향에서 엘리베이터를 발견했다. 목적지 역에 내려서도 엘리베이터를 찾아 헤맸다. 그때부터 새로운 역 출구를 외웠다. 어디를 갈 때면 그 역에 엘리베이터가 있는지 검색하는 게 습관이 됐다. 복병은 많았다. 출구엔 엘리베이터가 있지만 환승 통로엔 없는 식이다. 한번은 끝없이 펼쳐진 계단을 보며 망연자실하다가 ‘도움이 필요하면 연락 달라’는 안내문을 보고 전화하니 한참 후 귀찮은 표정의 공익근무요원이 터덜터덜 걸어왔다. 나는 아이를 안고, 그는 유모차를 들고 계단을 내려가는데 어찌나 눈치가 보이던지. 감사하단 말에도 그는 대꾸 없이 돌아갔다. 당황스러움과 미안함, 고마움이 섞인 감정 사이에서 불쑥 억울함이 고개를 들었다. ‘내가 무슨 잘못을 했지? 엘리베이터를 안 만든 게 잘못 아닌가?’ 그의 싸늘한 시선은 가슴에 오래 박혔다. 장애인 이동권이 부실한 문제를 지적하는 기사를 여러 번 썼지만 그 문제 자체에 대해 깊이 고민한 적은 별로 없었다. 하지만 유모차를 밀고 다니면서 나는 비로소 한국 사회가 ‘바퀴 위 사람들’에게 얼마나 불친절한지 깨달을 수 있었다. 얼마 전 서울교통공사가 지난달 지하철 4호선에서 시위를 벌였던 서울장애인차별철폐연대를 업무방해 혐의로 고소한다는 이야기를 들었다. 단체의 요구는 ‘모든 지하철역에 엘리베이터를 설치해달라’는 것. ‘세계 최고 수준’을 자랑하는 서울 지하철에 아직도 엘리베이터가 없는 역이 있기 때문이다. ‘왜’ 시위를 했는지에 대한 고민 없이 그저 ‘시민이 피해를 봤다’며 고소한다는 공사를 보니 참담한 마음이 들었다. ‘어떻게 모든 역에 엘리베이터를 설치하냐. 장애인은 이기적이다’란 댓글도 보였다. 어떤 역에 계단이 없어 승강장으로 갈 수 없는 상황을 가정해보자. 역 관리자가 “이 역엔 계단이 없지만 근처 역엔 있으니 거기로 가라”고 하면 황당하지 않을까. 지금 이 순간에도, 이런 황당한 일을 일상으로 겪는 사람들이 있다. 누군가에겐 ‘여건이 되면’ 만드는 부가시설로 여겨지는 엘리베이터가 누군가에겐 절실한 이동수단인 것이다. 많은 이가 엘리베이터는 장애인을 위한 시설로 여긴다. 그러나 유모차 이용자나 임산부, 노인에게도 꼭 필요하다. 아이를 낳지 않는 사람은 있어도 늙지 않는 사람은 없다. 지금 나와 상관 없어 보이는 지하철역 엘리베이터도 언젠가 나를 위한 시설이란 것을 명심했으면 한다. 김유나 사회부 기자

“아이고 판사님, 한 번만 살려주세요.” 2019년 5월, 서울중앙지법의 어느 법정 안. 녹색 수의를 입은 피고인에게 재판장이 실형을 선고하자 방청석에 있던 한 중년 여성이 벌떡 일어나 외쳤다. 그는 이내 무릎을 꿇고 두 손을 모아 비비며 오열했다. 법정 경위가 말릴 틈도 없이 순식간에 벌어진 일이었다. 사연은 이랬다. 여성의 아들인 피고인은 아파트에 불을 지른 혐의(현주건조물방화죄)로 재판에 넘겨졌고, 이미 1심에서 실형을 선고받았다. 이후 피고인은 자신에게 내려진 형이 부당하다며 항소했지만, 이날 항소심에서도 동일한 결론이 났다. 잠시나마 아들과 함께 집으로 돌아갈 수 있지 않을까 하는 희망을 품었을 어머니가 무너지는 모습에 법정 안 공기가 무거워졌다. 항소를 기각한 재판장은 왜 실형이 선고될 수밖에 없는지를 설명하며 여성을 달랬고, 그런 어머니를 바라보는 피고인도 눈물을 흘렸다. 법원을 담당하게 된 기자로서 출근한 첫날, ‘재판이 어떻게 진행되는지 분위기나 봐야겠다’며 가벼운 마음으로 들어갔던 법정에서 본 장면은 지금도 잊히지 않는다. 양부모의 학대를 받다 두 돌도 되기 전에 숨진 ‘16개월 아동학대 사건(정인이 사건)’ 재판을 취재하면서 그날의 기억이 다시 떠올랐다. 정인이는 2년 전 피고인과 달리 자신을 위해 오열해줄 부모도 없다. 그래서 많은 시민이 정인이의 엄마·아빠를 자처하며 법원을 찾았다. 양부모의 첫 재판이 열린 지난 1월13일, 16대 1에 달하는 경쟁률을 뚫고 방청권 추첨에 당첨된 한 시민은 “정인이에게 부모가 있었다면 절대 나서지 않았을 것”이라고 말했다. 당시 재판이 열린 서울남부지법 청사에 정인이 양모가 탄 것으로 보이는 호송차가 들어서자 시민들은 울부짖었다. 정인이의 죽음으로 인한 슬픔과 양부모에 대한 분노가 온전히 전해지는 비명이었다. 급기야 ‘사형’을 촉구하는 구호를 외치던 이들은 호송차가 법원으로 들어간 후 자리에 주저앉아 정인이를 살려내라며 엉엉 울었다. 2년 전 피고인의 어머니는 아들 한 사람을 위해 눈물을 흘렸지만, 정인이 부모를 자처하는 시민들의 눈물은 정인이만을 향한 게 아니었다. 그동안 학대로 숨지거나 지금도 어딘가에서 고통받고 있을 아이들에 대한 미안함과 안타까움이 눈물 속에 담겼다. 아울러 더 이상 같은 비극이 생겨선 안 된다는 간절함과 주변의 아동학대를 보면 가만 있지 않겠다는 책임감도 녹아 있었다. 그런데 지난 2일에도 인천에서는 8살 아이가 온몸에 멍이 든 채 숨졌다. 온 국민을 분노케 한 정인이 사건 이후 관계 당국의 사과와 책임자 징계, 재발 방지책과 제도 개선이 잇따랐지만 또 하나의 어린 생명이 학대로 의심되는 죽음을 맞았다. 이 순간에도 어떤 아이가 폭력에 시달리면 신음하고 있을지 모른다. 당연히 학대 가해자에게는 엄벌이 내려져야 한다. 하지만 그들을 법정 최고형에 처한다고 해도 죽은 아이는 돌아오지 못한다. 정인이 부모들의 눈물이 마를 날이 오려면 반복되는 비극을 막아야 한다. 아동학대 문제는 무엇보다 사전 예방이 중요하다. 폭력이나 폭언이 아닌 올바른 훈육방법을 알게 하는 부모 교육이 그 예다. 누구나 부모가 될 순 있지만, 아무나 부모가 되어선 안 된다. 유지혜 사회부 기자

대학 졸업 후 취업에 성공하기까지 약 2년의 공백이 있었다. 수없이 계속된 불합격 사례 중 한 곳은 고향에 있는 지역 언론사였는데, 최종면접에서 고배를 마셨다. 면접 때 아버지 직업을 물어봤다는 얘길 하자 평범한 공무원인 아빠는 “힘이 없어 미안하다”고 했다. ‘부모 찬스’가 없어서 떨어졌다고 생각지는 않았지만 축 처진 부모님의 어깨를 보는 건 어쨌든 좀 우울했다. 자식을 위해 모든 걸 해주고 싶은 게 부모의 마음이라 한다. 부모라면 너무나 자연스러운 감정이겠으나 때로는 과유불급이 되기도 한다. 소위 사회적으로 성공한 부모가 인맥을 동원해 자녀의 명문대 입학을 돕고 지위를 이용해 군 생활의 편의를 제공하려 한 것 등은 마땅히 비판받을 일이지만, 이들 부모의 행위는 무엇보다 자식 사랑에서 비롯됐을 것이다. 이들은 자신의 부와 권력은 물론 이를 바탕으로 획득할 수 있는 실력과 차별화된 경험이라는 유무형의 자산을 모조리 물려주고 싶어한다. 내 자식이 가능하면 고생하지 않고 이를 손에 넣을 수 있기를 바란다. ‘자수성가’나 ‘고생 끝에 낙이 온다’ 같은 말은 남 이야기일 뿐이다. 최근 논란이 된 배구계 학교폭력 사태도 부모 찬스 문제로부터 자유롭지 않다는 목소리가 나온다. 인맥을 중시하는 한국 스포츠계에서 국가대표 출신 어머니가 이들 스포츠 스타 자매의 든든한 배경이 돼 왔기에 그동안 이들의 폭력을 비롯한 제왕적 태도가 용인된 것이란 분석이다. 한편으로는 이러한 부모 찬스 논란에 대해 유명인 사례에만 공분하고 그칠 일인가 돌아보게도 된다. 1등을 하고, 명문대에 가고, 전문직을 얻고 부자가 되는 것을 너도나도 최고의 가치로 꼽는 사회에서 인성교육은 뒷전이 될 수밖에 없어서다. ‘먼저 인간이 돼라’는 가르침보다 ‘어떻게든 1등이 되어 성공하라’는 가치관을 주입받은 이들은 약자를 괴롭히는 일에도, 부모 찬스 같은 편법을 쓰는 일에도 무감각해져 간다. 이러한 관념이 팽배한 사회에서는 누구든 힘을 갖게 되는 순간 이를 오남용할 위험성이 커진다. 부도, 권력도 대물림되는 탓에 ‘계층 사다리’가 무너졌다고 하는 시대다. 부모 찬스가 일반화된 사회에 우리가 너무 잘 적응한 탓일까. 부모 찬스를 주지 못해 고개숙이는 것도, 부모에게 어떤 찬스도 기대할 수 없는 현실을 원망하는 것도 실은 부모 찬스의 존재를 무엇보다 정당화하는 것이었음을 깨달았다. 이것을 정말 잘못이라고 여긴다면, 부모 찬스를 쓰거나 받는 행위에 수치심을 느낄 일이지 부모 찬스를 못 줘서 미안해하거나 이를 내심 기대하는 일 따위는 없어야 하기 때문이다. 결국 부모 찬스를 줄 능력만 된다면 기꺼이 주겠노라는, ‘위법’이 아닌 한 무엇이 대수냐는 생각을 마음 깊은 곳에서 공유하는 이들이 여전히 많은 사회이기에 부모 찬스는 근절되지 않고 있다는 결론에 이른다. 불투명한 절차, 비리에 대한 처벌이 약한 것 등은 사실 부차적인 문제다. 우리의 분노 역시 이런 역설을 포함하는지 모를 일이다. 부모 찬스로 성공의 고속열차에 탑승한 이들에게 그토록 화가 났던 건 단지 공정함을 깨뜨렸기 때문만이 아닐 수 있다는 생각이 든다. 정지혜 사회2부 기자

지난 설 연휴, 봄날 같던 포근한 기운이 거리에 가득했지만, 도착한 요양병원 1층은 어두컴컴했다. 평소 같았으면 오가는 사람으로 붐볐을 병원 현관이지만 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태 이후로는 면회가 금지되면서 들어갈 수 없는 ‘금단의 공간’이 돼버렸다. 미리 전화한 덕분에 병원 현관 유리문 앞에 직원 한 분이 기다리고 있었다. 요양병원에 입원 중인 할머니의 이름과 병실을 알려준 뒤 명절에 만든 부침개와 식혜, 나물 반찬, 과일 등을 잔뜩 담은 바구니를 건넸다. 올해로 미수(88살)인 할머니는 요양병원에 3년째 입원 중이다. “아이고. 왜 면회가 안 됩니까.” 음식을 건네고 돌아오는데 한 아주머니가 병원 현관문 앞에 쭈그려 앉아서 하소연하고 있었다. 아주머니가 “한 번만 보고 싶다”며 울먹이자 직원은 어찌할 줄 모르면서 “이러시면 안 된다. 일단 앉으세요”라고 달랬다. 아주머니는 현관문 앞 의자에 앉아서 눈물만 훔쳤다. 할머니가 입원한 요양병원은 코로나19 최초 슈퍼확진자로 알려진 ‘신천지 31번’ 환자가 다녀간 예식장 바로 맞은편에 있다. 요양병원은 코로나19 1차 대유행 전인 지난해 1월부터 면회를 차단했다. 코로나19가 대구를 중심으로 빠르게 확산할 때, 요양병원 내 코로나19 확산이 심각할 때마다 마음을 졸였다. 지난해 7월 잠시 코로나19 확산이 잠잠할 때 병원에서 지정한 면회 장소에서 20분가량 짧게 할머니를 만난 게 가장 최근이다. 통화할 때마다 “괜찮아”, “잘 지내”라고 말씀하셨지만 ‘할머니를 못 보면 어떡하나’하는 불안한 생각이 불현듯 들기도 했다. 26일 전국 요양병원·요양시설, 정신요양·재활시설의 만 65세 미만 입원·입소자와 종사자를 상대로 아스트라제네카 백신 접종이 시작됐다. 할머니를 다시 만날 수 있는 날이 정말 얼마 남지 않았다는 기대와 함께 아쉬움이 교차했다. 백신의 안전성 논란에 정부가 만 65세 이상의 고령자는 우선 접종에서 제외했기 때문이다. 최근 스코틀랜드에서 발표한 화이자·아스트라제네카 백신 1회 접종의 효과를 분석한 논문에 따르면 80세 이상에서도 아스트라제네카 백신이 효과가 있었다고 한다. 갑작스럽게 찾아온 코로나19는 많은 것을 바꿨다. 비대면으로 일하고, 학교에 다닐 수 있다는 것이 증명됐다. 함께 모이는 것이 당연하다던 명절의 풍속마저 바꿨다. 가족은 무엇이며, 직장과 학교라는 형식 이전에 ‘업(業)과 공부’의 본질에 대한 화두가 우리 사회에 제시됐다. 그러나 비대면으로도 대체할 수 없는 것은 정(情)이다. 보고 싶은 사람을 볼 수 없는 상황, 임종을 지키지 못하고 사랑하는 사람을 떠나 보내야만 했던 무수한 그리움과 슬픔은 ‘대면’이 아니고서는 풀릴 수 없다. “아이고, 우리 새끼 왔네.” 어릴 때부터 그리고 다 커서도 할머니를 찾아뵈면 항상 처음으로 듣는 말이다. 요양병원에 입원한 환자의 가족들이 다시 면회하게 되면 가장 듣고 싶은 인사가 아닐까. 요양병원·요양시설 종사자들의 백신 접종이 끝나면 고령 환자들의 백신 접종도 어서 시작되기를, 가족의 입장에서 간곡히 호소한다. 이창훈 정치부 기자

“클럽하우스 초대장 혹시 있어? 딱 하나만 구할 수 없을까….” 얼마 전 한 지인이 애타는 목소리로 물어왔다. 평소 뭘 부탁하는 법이 없던 그를 애걸복걸하게 만든 건 최근 유행하는 음성 사회관계망서비스(SNS) ‘클럽하우스’ 초대장이었다. 클럽하우스를 이용할 수 없는 안드로이드 기반 스마트폰을 쓰는 탓에 초대장이 없다고 답하자 상심한 표정이 되돌아왔다. 그 역시 클럽하우스를 쓸 수 있는 전자기기를 갖고 있지 않았지만 초대장만 구할 수 있다면 전자기기를 새로 살 생각이라고 했다. 정 안 되면 온라인 중고거래 플랫폼에서 돈을 주고라도 초대장을 사겠다는 그를 보며 클럽하우스가 대체 뭐길래 이럴까, 궁금해졌다. 클럽하우스는 전에 없던 새로운 유형의 SNS다. 사진·글 등 시각적 게시물을 올리던 기존 SNS들과 달리 음성 기반으로 이뤄지는 ‘소셜 오디오 서비스’인 데다 소수 정예를 표방한다. 초대장을 받아야만 가입할 수 있고 인당 초대 인원에 제한이 있다. 누구를 초대했는지 기록이 꼬리표처럼 따라다녀 아무나 초대할 수도 없다. 온라인이지만 대화 기반이고 기록이 남지 않아 현실 인간관계와 유사한 현재성도 지닌다. 말하자면 현실과 온라인의 중간, 그 어디쯤 놓인 새로운 공간이다. 지난해 3월 탄생한 클럽하우스는 유명인들이 애용하는 것으로 알려지면서 출시 1년 만에 유행의 최첨단에 서게 됐다. 트렌드에 민감한 ‘인싸(Insider·사교적인 사람)’들 사이에서 특히 인기를 끌며 ‘인싸들의 SNS’라는 별명도 생겼다. 클럽하우스 초대장을 구하려는 사람이 많아지자 온라인 중고거래 플랫폼에 돈을 받고 초대장을 파는 사람도 생겨났다. 한 중고거래 앱에서는 초대장 하나가 2만∼3만원 선에 거래된다. 이름도 낯선 ‘소셜 오디오 서비스’가 이토록 빠르게 인기를 얻을 수 있었던 데는 단절된 현실 인간관계에 대한 목마름이 있다는 분석도 나온다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태 장기화로 오프라인 인간관계가 단절된 지금, 많은 사람이 과거에는 오히려 피곤했을 법한 클럽하우스식 소통에 뼈져들고 있다. 최근 이 SNS를 시작한 30대 A씨는 “듣다 보면 시간 가는 줄도 모르고 새벽 늦게까지 잠을 못 잔다. 중독성이 장난이 아니다”라고 했다. 처음엔 흘러가는 남의 얘기를 듣는 게 뭐 그리 재밌을까 반신반의했다고 한다. 하지만 코로나19로 인간관계 상당 부분이 단절된 상황에서 ‘남의 얘기’를 듣는 것만큼 재밌는 게 없었단다. 실제로 누군가가 가까이서 얘기하고 있는 듯한 생동감이 자신을 매료시켰다고 A씨는 전했다. 물론 이용자가 늘어남에 따라 새로운 문제도 잇따라 나온다. 일부 이용자 발언이 뭇매를 맞기도 하고 안드로이드 체제를 활용하는 기기에서는 이용할 수 없는 특성으로 클럽하우스가 ‘인싸’와 ‘아싸(Outsider·비사교적인 사람)’를 나누는 또 다른 기준으로 작용하는 것 아니냐는 지적도 있다. 불붙은 클럽하우스 유행이 어떤 식으로 흘러갈지 알 수 없지만 분명한 건 현실과 가장 닮은 온라인상의 관계를 향한 갈망은 더 강해질 것이란 점이다. 모두가 관계에 목말라 있는 현실을 보여주는 건 비단 클럽하우스뿐이 아니다. ‘초대장’이 없으면 없는 대로 각자가 현실의 인간관계에 가장 가까운 대체재를 찾아 나선다. 클럽하우스라는 새로운 SNS가 등장한 것처럼 관계에 목마른 이 시간이 우리에게 또 어떤 새로운 세계를 열어줄지 두고 볼 일이다. 박지원 사회부 기자

“아침에 잠에서 깨는 순간부터 불안해.” 동네친구 A가 최근 술자리에서 털어놓은 하소연이다. A는 지난해 하던 일을 그만두고, 다른 일을 준비하려고 잠시 쉬고 있다. 실업급여와 그동안 모아놓은 돈으로 생활하고 있는 A는 지난해 ‘동학개미운동’ 행렬에 동참했다. A가 주식에 빠진 이유는 자주 가던 인터넷 커뮤니티 사람들과 만든 단체톡방에서 추천받아 처음 산 종목이 급등하면서 하루 반나절 만에 200만원 가까이를 벌었기 때문. 주식의 매력에 빠진 그는 주변 추천을 받기도 하고, 나름의 차트 분석을 통해 스스로 종목을 정해 투자하기도 했다. 그러나 남의 돈 먹기가 그리 쉽던가. A는 금세 손해를 보기 시작했고, 아침에 깰 때부터 불안하단다. A는 “호가가 뜨기 시작하는 8시40분에 보유한 종목이 빨간색이면 기분이 좋고, 파란 색이면 ‘또 얼마나 떨어지려고 이러나’ 싶어 괴로워. 주식 괜히 시작한 것 같다는 생각이 들어”라고 힘들어했다. 이 말을 들은 또 다른 친구 B는 “넌 그래도 오후 3시30분이면 주식시장이 마감을 하잖아. 나는 가상화폐에 더 많은 돈을 넣어놨는데, 이놈의 가상화폐는 하루 종일 거래되니까 더 미칠 것 같아. 나름 내가 산 가격 위아래로 가격이 도달하면 알람이 뜨도록 해놨는데, 자다가도 휴대폰 알람이 ‘띠링~’ 하고 울리면 이게 가격이 올라서 울린 건지, 내려서 그런 건지 앱을 켜기가 너무 두렵다니까”라고 위로했다. 친구 C는 “코로나19가 빨리 종식되기를 바라는 마음은 모두가 같을 테지만, 백신 출시 소식에 주식 투자금의 절반 이상이 들어가 있는 진단키트 업체 주가가 절반 이상 떨어지더라. 마음 한쪽엔 ‘뭐 이리 백신이 일찍 나오냐’라는 나쁜 마음이 들기도 했어”라며 자조 섞인 말을 내뱉기도 했다. 지난해 언제부턴가 친한 동네친구들이 모인 단체 채팅방의 가장 핫한 화두는 ‘주식’과 ‘비트코인’이 됐다. 주식엔 관심도 없던 6명 모두 ‘동학개미’가 됐기 때문이다. 보유한 주식의 등락에 따라 채팅방의 희비가 엇갈린다. 비단 내 주변만 이런 게 아닐 테다. 지난해부터 시작된 동학개미운동 열풍의 주역은 2030세대다. 자기 월급만 빼고 주식과 부동산이 폭등하는 것을 목격한 2030세대들. 기준금리가 0.50%로 초저금리 시대인 지금, 월급만 차곡차곡 모아서는 답이 없다는 결론을 내린 이들의 선택이 주식 투자다. 주식투자 열풍을 꼭 나쁘게만 볼 필요는 없지만, 자신이 가진 자본 한도 내에서 건강하게 투자하는 게 아니라 ‘빚투’(빚내서 투자), ‘도 아니면 모’ 등의 심리가 반영된 지금의 상황은 2030세대 상당수가 악순환에 빠질 수도 있음을 보여준다. 지금도 포털사이트의 주식 종목토론방에 가면 ‘안티’와 ‘찬티’들이 폭언과 욕설을 섞어 서로를 저주하는 것을 쉽게 볼 수 있다. 희소식 하나. A의 투자금 약 70%가 물려 있던 한 화장품 회사 주식이 쿠팡의 미국 상장 소식에 덩달아 급등했고, A는 본전을 회수할 수 있었다. A는 그 돈으로 코스피 시장 시가총액 1위 기업에 모두 집어넣었다. 그가 남긴 한마디가 주식투자의 답인 듯하다. “이제 ‘단타’ 안 할래. 성장 가능성 충분한 우량주, 가치주에 넣어놓고 주가창 안 쳐다볼래. 답은 알았는데 멀리 돌아왔네.” 남정훈 경제부 기자