“지금 전쟁 났어. 빨리 집에 들어와.” 2010년 11월23일. 아버지의 다급한 전화에 뉴스를 찾아봤다. 북한의 무차별 포 공격에 연평도가 화염에 휩싸인 모습이 보였다. 전쟁이 난 줄 알았다. 조부모와 부모 세대가 겪었던 전쟁이 우리 땅에서 펼쳐지고 있다는 생각에 공포감이 밀려들었다. 뉴스 소식이 더해지면서 전쟁으로는 비화하지 않았지만, 연평도를 사수하던 해병대 연평부대 서정우 하사와 문광욱 일병의 전사 소식도 들려왔다. 연평도 포격전은 북한의 포격에 우리가 일방적으로 피해를 입은 사건으로 그렇게 내 기억 속에 남았다. 지난 11월23일 ‘연평도 포격전 11주년 전투영웅 추모식 및 전승기념식’이 열렸다. 연례 행사이지만 올해는 큰 변화가 있었다. 행사의 공식명칭 변경이 눈에 띄었다. 연평도 ‘포격도발’이 ‘포격전’으로 변경되고, ‘전승기념식’이 포함됐다. 북한의 기습적인 공격에 우리 군이 맞서 싸워 이긴 전투라는 의미가 담겼다. 연평도 포격도발의 기억이 강한 국민이라면 이번 변화가 의아할 수 있다. 당시 우리 군의 용감한 대응과 공적은 연평도 포격전을 승전으로 기억하기에 충분했다. 북한은 그때 연평도 민간시설을 포함한 군부대시설을 향해 약 12분간 150여발의 포격을 가했다. 북한의 1차 포 사격이 끝나고 1분 후 우리 군은 바로 반격에 나섰다. 북한군 무도 포진지에 K-9 자주포 50발을 퍼부었다. 이후 북한이 연평부대 주둔지 일대에 20여발을 추가로 포격하자 우리 군도 개머리 포진지에 30발의 추가 대응사격을 했다. 양측 포탄의 파괴력을 비교했을 때 북한 측의 피해가 훨씬 컸을 것은 자명했다. 공식적인 기록은 없으나 우리 군의 공격으로 북한군은 40여명의 사상자가 발생한 것으로 추정된다. 북한 입장에서는 되로 주고 말로 받은 셈이다. 북한 노동당 기관지 노동신문은 연평도 포격전을 언급하면서 “원수의 총탄에 피 흘리며 쓰러진 병사”라고 표현하며 피해가 컸음을 인정했다. 이번 명칭 변경에 불만을 제기하는 목소리도 들린다. ‘도발’이라는 표현을 사용해야 북한의 잘못을 부각할 수 있다는 주장이다. 하지만 연평도 포격전의 도발 주체가 북한이라는 점은 논쟁의 여지가 없는 사실이다. ‘포격전’으로 바뀐다고 해서 북한의 도발행위가 감춰지는 것은 아니다. 북한은 심지어 연평도 포격전을 승리한 전투라고 자평한다. 북한이 자신들의 도발을 인정하고 사과할 리도 없다. 우리도 연평도 포격전을 승전의 역사로 기록해 참전장병들과 우리 군의 긍지를 높이는 편이 훨씬 낫다. 기록은 역사를 바꾼다. 연평도 포격도발이 포격전으로 바뀐 것은 단순한 기록을 넘어 역사의 변화를 의미한다. 이번 조치로 연평도는 더 이상 북한의 무력도발 피해 지역이 아닌, 승전의 자부심이 깃든 역사의 현장으로 거듭나게 됐다. 서정우 하사와 문광욱 일병을 비롯한 참전장병들 역시 연평도 포격전을 승리로 이끈 ‘전투영웅’으로 역사에 기억될 것이다. 2010년 11월23일 연평도 포격전에서 우리 군은 승리했다.

‘이 재킷을 사지 마세요(Don’t buy this jacket)’ 2011년 뉴욕타임스에 실린 이 광고 카피는 오늘날에도 ‘파타고니아’의 대표 슬로건으로 통한다. 재킷 한 벌에 들어가는 목화가 재배 과정에서 엄청난 양의 물을 소비하고, 이를 유통하는 데 상당한 탄소가 배출되는 만큼 꼭 필요한 옷만 사라는 의미다. 이 카피를 내건 파타고니아의 순수성을 두고 부가적인 논란이 뒤따르지만, 진정한 친환경이 무엇인지 생각하게 하는 건 분명하다. 최근 스타벅스는 서울과 제주에서 ‘일회용컵 없는 에코 매장’을 운영하고 있다. 일회용컵 사용을 줄이기 위해 매장 내 사용을 제한하는 것이다. 대신 개인용 텀블러나 다회용 머그잔 사용을 권장하고 있다. 컵을 외부로 반출해야 하는 경우 보증금이 포함된 컵을 판매하고 추후 반납받는 방식이다. 업계 1위인 스타벅스의 친환경 행보에 다른 프랜차이즈 카페들도 뒤따르는 분위기다. 기업이 일회용컵 사용을 줄이기 위해 적극 나서는 것은 박수받을 일이지만, 이면의 순수성을 두고는 고개를 갸웃하게 된다. 친환경을 목적에 두기보다 그것을 마케팅 수단으로 삼는 기업의 영리함 때문이다. 한 대형 프랜차이즈 카페에 들어서면 ‘일회용컵을 제공하지 않는다’는 안내문과 함께 비치된 형형색색의 텀블러 상품들이 눈에 띈다. 시즌마다 새로운 디자인을 입고 출시되는 제품들은 매장 한편에서 소비자의 이목을 사로잡는다. 최근에는 일회용컵 사용이 제한되면서 이런 텀블러들이 일종의 ‘입장권’처럼 여겨지는 분위기다. 통상 커피값보다 4∼10배가량 비싼 텀블러를 판매하면서 친환경운동에 동참할 것을 유도하는 셈이다. 텀블러는 가격만 비싼 것이 아니다. 한 연구에 따르면 텀블러는 생산 과정에서 종이컵 대비 24배의 탄소를 배출한다. 스테인리스 텀블러의 경우 최소 220회 이상 사용해야 일회용컵을 대신한 탄소 배출 감축 효과가 나타나는 셈이다. 하지만 다른 조사에서 텀블러를 구매한 뒤 꾸준히 사용한다는 응답자는 절반이 채 되지 않았다. 텀블러를 세척하는 데 쓰이는 세제나 버릴 때 발생하는 오염물질은 부가적인 문제다. 텀블러를 구매하는 것이 친환경에 동참한다는 기분을 느끼게 해주지만 사실은 환경을 더 오염시킬 수 있는 것이다. 반면 카페들은 텀블러 사용을 적극 유도하고 있다. 대다수의 프랜차이즈 카페들은 텀블러를 사용하는 고객에 한해 커피값을 200∼300원씩 할인해 주고 있다. 반면 매장 내에서 머그잔이나 유리컵을 사용하는 고객에겐 이런 혜택을 제공하지 않는다. 친환경의 관점에선 텀블러를 추가로 소비하는 것보다 머그잔을 이용하는 것이 분명 더 도움이 되지만, 텀블러를 사용하는 것이 더 친환경적이라는 인식을 심어준다. 불과 20년 전만 해도 학교에선 나무가 벌목되는 것을 막기 위해 종이를 아껴 쓰라고 가르쳤다. 하지만 요즘은 플라스틱 빨대가 환경을 오염시킨다며 종이 빨대로 대체하고 그것을 친환경이라 부른다. 어쩌면 친환경은 기업의 영리한 마케팅 덕분에 상대적 개념으로 소비하는 대상인지 모른다. 친환경의 본질과 목적은 친환경 자체에 있다. 그것이 새로운 소비를 불러온다면 그 순수성을 먼저 생각해 봐야 한다.

“이 광기의 페미니즘을 멈춰 주셔야 합니다. (중략) 그렇게만 하신다고 약속해 주시면 정말 영혼 갈아서 기쁜 마음으로 웃으면서 찍고 동네방네 이재명 찍었다고 자랑하고 다니겠습니다.” 더불어민주당 이재명 대선 후보가 지난 10일 자신의 페이스북에 공유한 ‘홍카단’(국민의힘 홍준표 의원 지지자) 일원의 글이다. 이 후보는 지난 8일 당 선거대책위원들에게 ‘2030 남성이 홍준표 의원을 지지한 이유’라는 제목의 인터넷 커뮤니티 게시글을 함께 보자고 권유했다. 해당 글은 민주당의 페미니즘 정책 탓에 2030 남성이 떠나갔고, 그나마 자신의 말을 들어준 홍 의원을 지지하게 된 것이라고 분석했다. 그러면서 민주당이 차기 대선에서 승리하려면 “페미니즘과 거리를 둬야 한다”고 주장했다. ‘페미니즘이 사라지면 청년의 삶이 더 나아질까’라는 의문은 차치하더라도, 이 후보가 그 글을 공유한 이유가 궁금해졌다. 정말로 떠나간 2030 남성 민심을 되돌릴 수 있을 것이라 생각해서였을까. 누군가를 배제해야 이길 수 있다는 ‘선거전략’을 대선 후보가 직접 공개적으로 공유한 사례는 지금까지 들어보지 못했다. 실제 김대중 전 대통령은 ‘용서’를 통해, 노무현 전 대통령은 ‘동서 화합’으로 대선을 승리로 이끌었다. 지난 11일, 이 후보는 가상자산업계 간담회를 마친 뒤 기자들로부터 “전날 공유한 커뮤니티 글이 청년 갈라치기라는 비판이 나오는데 이에 대한 입장은 무엇인가”, “5년 전에는 ‘82년생 김지영’을 공유하지 않았는가”라는 질문을 받았다. 이 후보는 아무런 답변 없이 엘리베이터에 올랐다. 기자 역시 ‘2030세대의 목소리를 경청하겠다’던 이 후보를 향해 “여기 있는 기자들도 2030입니다”라고 외쳤지만, 이 후보는 끝내 답하지 않았다. 이 후보가 질문을 피하는 이유는 측근들의 말에서 유추할 수 있다. 후보와 가장 지근거리에서 움직이는 한준호 수행실장은 “메시지에 혼선이 온다”고 그 이유를 설명했다. 하지만 대선 후보의 메시지 전달 실패는 전략의 실패이지, 받아들이는 이들의 잘못이 아니다. 실제로 그동안 이 후보의 “확 끄는데” 발언이나 “공공이 정한 규칙도 어길 수 있다”라는 말은 이 후보가 스스로 자초한 논란이다. 혼선이 우려된다고 소통을 자제하는 것은 ‘무오류’라는 불가능을 고집하는 것과 다름없다. 최근 이 후보의 ‘소통’ 행보를 보면 ‘선전 수준’이라는 의구심을 들게 한다. 미리 선정된 간담회 참석자와 미리 정해진 범위의 시간 내에서, 후보 심기를 거스르지 않는 선에서 대화하는 경우가 대부분이다. 후보에게 반박이나 이견을 제시하는 사람도 거의 없다. 자신에게 의문을 제기하는 기자들의 질문은 차단하고, 지지자들에게 “우리가 언론사가 되어야 한다”고 말한다. 청년에 구애하는 이 후보에게 지금 필요한 것은 ‘페미니즘과의 거리두기’가 아니다. 자신을 향한 기자들의 불편한 질문과, 2030세대의 불편한 의문도 거리낌 없이 수용하고 때로는 반박하는, 소통을 넘어 ‘공명할 줄 아는 대선 후보’로의 변화다. 매머드급 선대위에 “밭을 탓하는 농부는 농사를 망친다”고 말하는 사람은 정녕 없는 것인가.

얼마 전 초등학교에서 저학년을 상대로 방과 후 미술을 가르치는 지인으로부터 흥미로운 이야기를 들었다. 한 아이에게 그림을 잘 그렸다고 칭찬했더니, 그 아이가 흐뭇한 표정을 지으면서 그림 한쪽 구석에 ‘종’을 그리더라는 것이다. 뜬금없는 행동에 지인은 당연히 왜 종을 그렸느냐고 물었고 들려온 답이 걸작이었다며 크게 웃었다. 종의 의미가 다름 아닌 유튜브의 구독을 의미하는 표식이었다는 것이다. 아이 입장에서는 잘 그렸다고 칭찬받은 그림이니 많은 유튜버가 말하는 ‘구독’과 ‘알람 설정’, 그리고 ‘좋아요’를 자기 그림에도 해달라는 뜻이 담겼다는 것이다. 기자의 어린 시절 ‘참 잘했어요’라는 문구가 담긴 선생님의 칭찬 도장의 역할을 이 아이의 입장에서는 종이 대신한 셈이다. 이 얘기에 나도 껄껄 웃을 수밖에 없었다. 물론 모든 아이가 그런 것은 아니겠지만 요즘 어린이들이 유튜브 등 소셜미디어(SNS)에 많이 빠져 있다는 이야기가 현실로 다가왔기 때문이다. 특히 초등학생의 장래 희망 중 1위가 연예인도 아닌 유튜브 같은 개인 채널을 운영하는 ‘콘텐츠 크리에이터’로 꼽혔다는 사실이 괜한 소리가 아니라는 것을 새삼 깨닫게 된다. 이런 세태를 두고 걱정하는 이들이 많다. 한창 친구들과 뛰어놀며 사회성을 기르고 독서를 통해 소양과 상상력을 키워야 할 때 컴퓨터와 스마트폰에만 매몰돼 게임과 SNS에만 빠져 지내는 것 아니냐는 우려가 앞서기 때문이다. 하지만 이런 생각을 하는 것 자체가 기성세대를 넘어 ‘꼰대’로 가고 있다는 게 주변 젊은 세대들의 비판이기도 하다. 달라진 세대의 정서를 이해하려면 SNS가 그들에게는 자신을 표현하는 새로운 소통의 방식이고 한 지역, 한 국가가 아닌 전 세계와 직접 만나는 통로라는 것을 이해해야 한다는 것이다. 가령 유튜브라는 매개체를 통해 자신을 전 세계 친구들에게 보여주려면 많은 연구와 관찰이 동반된 준비가 필요하고 이 과정에서 현실과 떨어진 저 먼 나라 ‘사이버 세계’로 가는 것이 아니라 현실에 대한 좀 더 정확한 인식을 하게 된다는 것이다. 몇몇 사람들로부터는 최근 ‘메타버스’라는 가상 공간이 앞으로 우리의 삶에서 중요한 영역으로 등장할 것인데 지금 젊은 세대들의 SNS 활용 방식이 그 중간 단계 어디쯤에 있는 것으로 이해할 필요가 있다는 충고도 들었다. 그렇다 해도 이런 주장이나 조언이 SNS의 긍정적인 측면만 크게 강조한 것이라는 생각이 머릿속에서 떠나지 않는다. 칭찬을 들었다는 것을 표현하는 방식이 ‘종’이 된 상황을 떠올리면 더욱 그렇다. 결국 한 아이가 자신을 표현하는 방식이 특정 SNS가 만들어주고 틀로 짜놓은 양식을 따라가고 있다는 것이 크게 다가오기 때문이다. 특히 SNS에서는 최근 짧은 동영상이나 한 장의 사진으로 자신을 표현해야 할 경우가 많기에 요즘 아이들과 청소년들의 행동 양식이나 유행의 흐름이 점점 짧아지고 압축되는 양상으로 흐른다는 생각이 들 때가 많다. 가끔은 긴 호흡도 느린 움직임과 생각도 필요하기에 잠시 유튜브 대신 고전을 읽는 아이들도 봤으면 좋겠다. 그래서인지 아직 난 ‘종’ 그리는 아이가 낯설다.

언어는 주인이 없다. 누구나 자유롭게 언어를 사용하고, 특정인이 의도하지 않아도 자연스럽게 유행어가 만들어진다. 그런 의미에서 언어는 생물과 같다. 또한 천년을 가는 문장도 있지만, 빠르게 식어버리는 언어도 있다. 오늘날 유행어 중 ‘K-시리즈’가 꼽힌다. K-시리즈는 지난해 코로나19 1차 대유행 당시 ‘K-방역’을 시작으로 정부의 의지가 영향을 끼치기 시작했다. K-방역이라는 유행어는 성공으로 해석됐다. 단맛을 본 정부는 ‘K-의료’, ‘K-무비’ 등으로 응용해 밀었고, 언론도 K-시리즈 표현에 동참했다. 그럼에도 언어에 ‘국뽕’이 묻으면 쉽게 지루해지고 피로감이 커진다. 국뽕이란, ‘국가’와 마약을 뜻하는 ‘뽕’의 합성어로 약에 취하듯 왜곡된 애국심에 도취되거나, 자국에 대한 자부심이 맹목적으로 커지는 행태를 말한다. 사소한 것도 크게 포장돼 국가주의를 강요받는 데 오는 피로감이 따른다. 수용자와 달리 위정자는 K-시리즈 같은 국뽕 유혹에 빠진다. 국뽕은 국민들의 사기를 쉽게 끌어올리고, 자국민이 우월하다는 과도한 애국심을 부여한다. 위정자의 입장에선 편리한 통치 수단이다. 광신적인 국뽕을 경계했던 아일랜드 극작가 오스카 와일드가 “애국주의는 사악한 자의 미덕이다”라고 말한 것도 이 같은 맥락이다. 물론 K-시리즈는 과거 상대적으로 뒤처졌던 한국 소프트파워에 독자성을 부여할 수 있다. 동시에 세계로 뻗어나갈 수 있는 한국 문화를 국수주의에 머무르게 하는 역효과도 존재한다. 멀리 갈 필요도 없이 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘오징어 게임’을 보자. 오징어 게임에서 나온 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’ ‘달고나’ 등 한국적인 콘텐츠가 전 세계적으로 통했지만, 전 세계 시청자가 열광한 것은 작품의 우수성 때문이지 한국적이기 때문인 것은 아니다. K-드라마 덕분이라고 강조할 필요도 없다. 소프트파워에 자신있는 미국, 영국 같은 문화선진국은 정부가 나서서 자국 문화에 굳이 ‘A(merican)’, ‘B(ritish)’ 같은 알파벳을 붙이지 않는다. 위정자가 이탈리아까지 가서 ‘K-푸드’ ‘K-게임’이라고 강조하지 않아도 이용자가 콘텐츠에 매료되면 결국 통하게 된다. 세계적인 인터넷전화 ‘스카이프’(에스토니아), 게임제작사 ‘워게이밍넷’(벨라루스)의 경우에도 콘텐츠가 훌륭해서 사랑을 받는 것이지 태동 국가를 본 게 아니다. 구태여 ‘K-강조’를 해봤자 거부감만 커질 뿐이다. 가령 이탈리아 사람이 한국에 와서 피자나 파스타를 보고 말 끝마다 ‘I-푸드’라고 한다면 어떨까. 변질된 K-시리즈는 과거 선진국 사람들에게 한국 콘텐츠를 알고 있냐고 끊임없이 확인하고 잠깐의 만족감을 느꼈던 “두 유 노(Do you know)?”의 현대판이다. 내적 성장 없이 유행에 기댄 국뽕은 지속성을 담보하기 힘들다. 한 차례의 성공으로 정부가 억지 ‘밈(meme, 유행어)’을 밀고 나가는 것에 대해 북한은 “마치 국제사회 표본이나 된 듯 꾸며대는 남조선식 잡탕어”이자 “미꾸라지국 먹고 용트림 하는 격”이라고 조롱했다. 북한의 말에 전적으로 동의하기는 힘들지만, 그 조롱이 조롱만으로 들리진 않는다.

가끔 “아니요”나 “곤란합니다”라고 말할 때가 있다. 취재원들로부터 난감한 부탁을 받거나, 내가 감당할 수 없는 일이 주어질 때다. 어떤 부탁이나 지시를 거부했을 때 크게 부담스럽지 않았던 것 같다. 이렇게 말한다고 당장 내 밥줄이 끊기거나 미래가 불투명해지지는 않기 때문일 것이다. 그러나 최근 만났던 청년 A씨는 일하면서 그러지 못했다고 털어놨다. 올해 전북의 한 특성화고등학교를 졸업한 그는 지난해 현장실습 도중 팔을 다쳤다. 어느 날 실습 업체 직원은 “본사 직원들이 점검을 나오니 깁스를 풀고 안 다친 척해 달라”고 했다. 부당한 지시였지만 A씨는 거절하지 못하고 팔을 다치지 않은 척했다. 업무가 능숙하지 않다는 이유로 몇몇 직원한테서 괴롭힘을 당할 때도 아무런 말을 하지 못했다. “취업을 하려면 이 정도는 참고 넘겨야 한다”고 생각했기 때문이다. 누군가는 “아니요”라는 말을 하지 못해 바다에 가라앉았다. 특성화고 3학년에 재학 중이던 홍정운군은 지난달 현장실습 도중 숨졌다. 그가 맡았던 업무는 현장실습계획서에도 없고 미성년자에게 금지된 잠수작업이었다. 잠수자격증도 없고 평소 물을 무서워했다던 홍군이 12㎏의 납덩어리를 달고 물에 들어가야 하는 상황 앞에서 심정이 어땠을지 생각해보니 마음이 울컥했다. 취재과정에서 만난 특성화고 학생들은 “(홍군이) 거부할 권리가 있다는 것 자체를 알지 못했거나 취업을 염두에 뒀어서 거부하기 힘들었을 것”이라고 이야기했다. “아니요”란 말은 자신의 안전과 존엄성을 지키는 방패가 될 수도 있지만 특성화고 현장실습생 상당수가 이 방패를 들 생각조차 못하고 있다. 취업률에 급급한 학교와 사회의 무관심이 낳은 결과다. A씨가 다니던 학교는 힘들다고 호소하는 그에게 “참아야 한다”고 했고, 홍군의 학교 역시 해당 업체가 잠수작업을 하는 업체란 것을 알고도 서류심사에서 통과시켰다. ‘취업률’이란 실적이 중요했기 때문일 것이다. 취업을 목표로 둔 특성화고 학생들에게도 현장실습은 일자리를 얻을 수 있는 중요한 기회였다. 그들에게 “아니요”란 말은 12㎏의 납보다도 무거웠을지 모른다. 홍군의 사망사고 이후 현장실습 제도를 개선해야 한다는 목소리가 다시 커졌다. 현장실습 제도를 아예 폐지하자는 이야기도 나온다. 어떤 식으로 개선되든 간에, 중요한 건 학생들에게 “아니요”라고 말할 수 있는 분위기를 만들어줘야 한다는 것이다. 학교는 학생들을 검증되지 않은 노동환경으로 무작정 떠밀 것이 아니라, 위험한 작업지시를 거부할 권리를 가르쳐야 한다. 노동자들이 노동환경에서 어떤 법을 통해 어떤 식으로 보호받을지 알고 있을 수 있도록, 그래서 자신의 권리를 찾을 수 있도록 노동 교육을 하는 것이 급선무다. 하지만 현재 특성화고 교육과정에서 노동법 등의 교육은 필수 교육이 아니어서, 세심한 교육 없이 학생들을 노동현장에 내보내는 학교도 많은 것이 현실이다. 현장실습 제도 개선은 학생들에게 “아니요”라고 말할 수 있는 용기와 환경을 만들어주는 것에서부터 출발해야 한다. ‘취업을 하는 것’보다 더 중요한 게 ‘안전한 곳에서 일할 수 있는 것’이기 때문이다. 홍군과 유족들이 겪은 비극적 사고가 더 이상 반복되지 않기를 바란다.

지난달 5일 국회 국방위원회의 국정감사가 예정된 국방부 청사. 개의 시각인 오전 10시가 지나도 국감은 열리지 않았다. 야당인 국민의힘 의원들의 ‘대장동 손팻말’ 설치를 놓고 여당인 더불어민주당 의원들이 반발하며 국감이 파행된 것이다. 그러자 여당 의원들이 국방부 기자실을 찾았다. 여당 의원들은 야당 의원들이 국방부까지 와서 안보 현안과 무관한 정치적 구호를 내걸어 국감을 방해하고 있다고 성토했다. 이를 그냥 두고 볼 야당이 아니었다. 야당 의원들도 곧바로 기자회견을 자청하고, 대장동 의혹이 국방 현안과 무관치 않다는 점을 강조하며 파행을 여당 탓으로 돌렸다. 결국 양당은 이견을 좁히지 못하고 국감을 열지 못했다. 양당의 정쟁 속에 국방부는 자신의 안방에서 ‘꿔다놓은 보릿자루’ 신세로 전락했다. 국방위 국감은 계속해서 파열음을 냈다. 같은 달 15일 군인공제회 등 4개 기관에 대한 국감 역시 같은 이유로 오전 시간을 허비하다 오후 2시가 돼서야 국감을 시작했다. 그나마 열린 합동참모본부 등 다른 기관 국감에서도 한 야당 대선 후보 측에서 운영한 카카오톡 채팅방에 현역 군인들이 참여한 것을 두고 여야 의원 간 장시간 격론이 펼쳐졌다. 국감 기간 여야는 각 당 대선 후보들의 안보 관련 정책과 발언을 서로 문제 삼으며 양보 없는 기 싸움을 이어갔다. 문재인정부 임기 마지막 해인 올해, 국방부 국감의 중요성은 어느 때보다 강조됐다. 올해 군에서는 성폭력 사건과 부실급식, 청해부대 코로나19 집단감염 사태 등 내부적 문제가 잇따라 터져 나왔다. 이번 국감은 군의 낡은 시스템과 부족한 문제 대응을 되돌아보고 그동안 군의 변화와 앞으로 계획을 종합적으로 점검하는 자리였다. 국제사회의 제재 속에도 날이 갈수록 고도화하는 북한의 핵과 미사일에 대한 우리 군의 대비 태세를 면밀히 살피고 국민에게 알려야 하는 보고의 장이기도 했다. 대장동 관련 의혹이 국민적 관심사는 맞지만, 적어도 국방위에서만큼은 최우선순위가 아니었다. 대통령은 국군통수권자다. 대통령이 곧 안보라는 관점에서 본다면, 곧 대선을 앞둔 국방위 여야 의원들의 기 싸움은 백번 양보해 이해할 수 있다. 그렇더라도 그 전장은 최소 국감장이 돼야 했었다. 정쟁으로 국감 자체를 열지 못한 것은 어떤 이유라도 국민이 용납하기 어렵다. 산적한 국방 현안을 놓고 국회와 군 당국이 머리를 맞대고 대안을 마련하기에도 시간이 촉박한 때다. 이를 바라보는 국민들의 속은 타들어 간다. ‘안보에는 여야가 없다’는 말이 있다. 우리 영공과 영해, 영토는 물론 가장 중요한 국민의 생명을 지키는 안보만큼은 정치에 매몰돼선 안 된다는 뜻이다. 하지만 올해 대한민국 안보 최일선에서 국감을 지켜본 기자의 눈에는 오히려 그 반대로 보였다. 안보에 대한 경각심을 일깨우는 중요한 이 격언이 여야의 자기 합리화 수단으로 전락한 듯했다. 안보에 여야 있고, 여야에 안보는 없었다.

“○○초등학교는 마스크를 쓰고 등교한 학생들에게 손·발 세척 등에 대해 지도를 했다.” 초등학교의 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 방역지침을 언급한 것 같지만 아니다. 2000년대 초반 중국발 불청객인 황사(黃砂)에 대한 대응이다. 위생관리에 집중하고 단축수업 등의 조치를 한 것은 코로나19 시국과 비슷하지만 황사 대책 때엔 실내 활동을 장려한 게 다르다. ‘위드 코로나’가 언급되는 요즘 굳이 황사 얘기를 꺼낸 것은 코로나19와 마스크에 대한 조금은 다른 경험을 나누기 위해서다. 이번 여름 귀국 전까지 워싱턴 특파원으로 3년을 지냈다. 미국 임기의 절반은 코로나19와 함께했다. 한국과 미국은 지난해 2월 비슷한 시기에 코로나19 첫 환자가 발생했다. 대응은 달랐다. 가장 대표적인 게 마스크 정책이다. 한국과 달리 미국은 마스크 착용 의무화가 더뎠다. 도널드 트럼프 전 대통령이 공식석상에서 마스크를 쓴 모습을 드러낸 것은 지난해 7월. 미 대선을 4개월가량 남겨둔 시점에서다. 하루 확진자가 4만∼5만명으로 증가하면서 지지율이 흔들리자 마음을 돌린 것이다. 이때부터 보건전문가들이 방송에서 마음 편하게 “마스크를 쓰라”고 독려했다. 쇼핑몰 등 실내에서 마스크를 쓴 풍경도 익숙해졌다. 트럼프 전 대통령이 두 번째 임기를 누리지 못한 건 마스크 착용 등 코로나19에 대한 대응 실패 탓이라는 평가가 많다. 그때 대선이 임박하지 않았다면 마스크 착용 의무화가 늦어져 더 많은 미국인이 희생됐을 수 있다는 관측도 있다. 미국에서 마스크 착용이 의무화할 때쯤 미국 친구가 ‘한국 상황’을 물었다. “아무리 의무화했어도 어떻게 그렇게 일률적으로 따를 수 있느냐”는 부정적인 질문이었다. 그때 황사를 꺼내 들었다. 미국에서는 아픈 사람이 마스크를 쓰지만, 한국에선 황사 탓에 어릴 때부터 마스크를 쓰고 등교하는 게 일상이라고 설명했다. 잠깐 갸우뚱하는 그에게 황사로 가득한 서울시내 사진을 보여주자 그제야 고개를 끄덕였다. 자신이 경험하지 못한 상황에 공감하는 것은 결코 쉬운 일이 아닐 것이다. 미국인들도 준비는 하고 있었다고 본다. 코로나19 첫 환자가 발생한 뒤 얼마 지나지 않아 미국에서 마스크가 동났다. 아시아인들이 본국에 보내려고 사재기했다는 소문도 있었지만 당시 홈디포 직원은 “대부분 백인이 사 갔다”고 확인해 줬다. 마스크를 쓰지 않는 이웃조차 “마스크를 못 구했으면 나눠 주겠다”고 했다. 처음 접하는 상황에서 지도자의 잘못된 신호가 나라를 혼란에 빠지게 한 셈이다. 귀국 후 당황스러운 경험도 있다. 아이들과 작은 워터파크를 갔는데 물속에서 모두 마스크를 쓰고 있었다. 어떤 직원은 “물속에서도 마스크를 착용해야 한다”고 잘못된 정보까지 전했다. 결국 그 장소와 그날 분위기에 따라 착용 지침이 좌우된다는 댓글을 읽고 씁쓸하게 고개를 끄덕였다. 전국에 수영장 딸린 펜션이 성업하게 된 배경이다. 나 홀로 운전자가 차 안에서 마스크를 쓰는 장면은 미국에서도 여러 번 접했다. 하지만 인적이 드문 시간과 야외에서조차 마스크를 쓴 채 산책해야 하는 상황은 아직 생소하다. 12월엔 야외에서 마스크 없는 크리스마스를 즐길 수 있기를 바랄 뿐이다.

육아 4년차다. 불과 1년여 전까지 상상도 할 수 없었던 일이 요즘은 일상이 됐다. 바로 아이와 매 순간 대화라는 걸 하고 있는 것이다. 의미 없는 옹알이에도 환호했던 우리 부부는 이제 아이가 하는 귀여운 말들에 수없는 기쁨을 느끼는 중이다. 그뿐 아니다. 그저 단순한 움직임이었던 아이의 몸짓에 이제는 의미가 담겼다. 우리 아이가 말하고 행동하는 어엿한 한 명의 ’인간’이 됐다는 생각이 드니 기분이 묘하고, 설레고, 기쁘다. 하지만 이런 아이의 말과 행동이 항상 부부를 기쁘게 하는 것만은 아니다. 그중에는 ‘이건 안 되겠다’ 싶은 마음이 드는 것도 섞여 있다. 악의 없이 한 말과 행동이라도 도덕과 에티켓에 반하는 경우는 얼마든지 생길 수 있다. 그럴 때 마음이 급해진다. 그런 말과 행동들이 체화되기 전 고쳐줘야 한다는 생각이 드는 것. 곧바로 아이를 붙잡고 “그래서는 안 돼”라고 가르치기 시작한다. 그렇다. 부모들 사이에서도 가장 어렵다고 하는 그 일, 바로 ‘훈육’을 해야 한다. 아주 가끔은 쉽게 진행되기도 하지만, 대부분은 쉽지 않은 일이다. 가장 난감한 것은 거의 예외 없이 아이가 “왜?”라고 물어본다는 점이다. 우리 주변의 수많은 도덕과 에티켓들을 왜 지켜야 하는지 생각해 본 적이 없다는 것을 아이를 키우면서 알게 됐다. 물론 고민해 보면 대부분 설명이 가능하다. 어렵게 납득을 시키면 “응. 알았어”라고 하면서 받아들인다. 그럴 때는 아이 키우는 보람을 느낄 수 있다. 그러나 설명을 해도 아이가 이해하지 못할 때도 있다. 물론 훈육이라는 것이 약간의 엄숙한 분위기 속에서 진행되는 것이라 그 순간에는 아이가 “알았어”라고 이야기하지만, 납득의 “알았어”와는 표정과 어조가 전혀 다르다. 결국 나의 설명이 부족했다는 것을 인정할 수밖에 없다. 이런 몇 번의 실패를 경험한 뒤 곰곰이 생각해 봤다. 그렇게 내린 결론은 진심이 부족했다는 것이다. 부모도 완벽히 몸과 마음에 익히지 못한 도덕률을 설명까지 곁들여 아이에게 체화시킬 수는 없다. 사회에 대해 지켜야 할 도덕과 에티켓의 당위성을 부모가 이해하고, 이를 지켜야 할 의지까지 갖추지 못한다면 아이에게 이를 제대로 체화시킬 수 없다는 사실을 알았다. 아울러 ‘아이가 부모의 거울’이라는 오랜 격언이 진실임도 알았다. 이렇게 부모의 삶을 살다 보니 공직자의 자녀가 물의를 일으킬 경우 해당 공직자가 비판받는 것도 어느 정도 이해가 되기 시작했다. 아주 어린 시절에는 자녀, 특히 성인이 된 자녀의 잘못에 대한 책임을 부모에게 묻는 모습이 연대책임을 묻던 구시대 악습 아닌가 하는 생각도 했었지만, 훈육이란 것을 해보니 생각이 달라진다. 문제가 됐던 행동이 잘못됐다는 것을 부모가 아예 가르치지 않았거나, 혹은 본인이 지켜야 할 의지 없이 말뿐인 훈육만 했을 여지는 얼마든지 있다. 자연스럽게 내 안의 도덕률들에 대해서도 돌아보게 된다. 혹시 세상의 눈을 의식해 억지로 지켜온 것은 아닐까 등등의 여러 고민도 한다. 이렇게 아이를 키우며 조금씩 세상의 이치를 배워 나가고 있다.

드디어 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 백신 2차 접종을 끝낸 지 2주가 지났다. 2차 접종 직후 3일 동안이나 몸살에 시달리는 등 후유증에 힘들었지만 뭔가 큰 숙제를 마친 느낌이다. 무엇보다 곧 다가올 ‘위드 코로나’ 시대에 갖춰야 할 무기를 얻은 기분이다. 이미 1차 접종을 마친 이들이 4000만명을 돌파해 전 국민의 80%에 육박하고 있고, 2차 접종까지 완료한 비율도 70%를 넘겼다. 이러자 정부 당국도 11월부터는 ‘단계적 일상회복’으로 전환을 추진한다고 하니 대한민국도 ‘위드 코로나’를 향해 달려가고 있음을 보여준다. ‘위드 코로나’ 시대가 다가오니 당장 사적 모임 제한을 핑계로 숙제처럼 미뤄놨던 많은 사람과의 약속이 떠오른다. 인사치레로 코로나 상황이 좋아지면 보자고 했던 일들도 있지만 꼭 참석해야 하거나 참석하고 싶은 모임들도 적지 않다. 자칫 이러다 11월부터 당분간은 매일 늦은 귀가를 해야 하는 것은 아닌지 걱정도 된다. 이와 더불어 그동안 익숙해졌던 혼밥과 혼술과도 이제는 조금씩 멀어져야 할 때라는 것을 느낀다. 이전에는 어색했던 혼밥과 혼술이 코로나 시대를 겪으면서 자연스럽고 편안해졌다는 이들이 주변에 적지 않다. 막상 해보니 혼밥과 혼술의 매력도 알게 됐다는 이들도 있다. 혼밥 혼술에 대한 시선도 코로나 시대와 함께 많이 너그러워진 것 같다. 그래도 과거의 여럿이 어울리던 익숙한 일상으로 돌아가는 것이 새롭게 알게 된 문화보다 더 반갑고 좋다. 그래서 ‘위드 코로나’ 시행을 기다리는 것이 수학여행 전날의 학생처럼 설레기도 한다. 하지만 이런 마음이 들 때마다 걱정이 뒤따르는 것도 어쩔 수 없다. 우리가 출발선 가림막 앞에 서 있는 경마장의 말과 같다는 생각이 들기 때문이다. 많은 이들이 규제라는 가림막이 사라지면 출발문이 열린 말들처럼 앞만 보고 마구 뛰어나갈 것만 같다. 여행업계가 벌써 들썩이고 있고 당장 식당과 술집에도 사람들이 몰려들 기세다. 그동안 어려움으로 한숨짓던 자영업자들에게 반가운 일이겠지만 한꺼번에 너무 많은 사람이 몰려간다면 좋을 리만은 없을 것이다. 자신도 모르게 풀린 긴장감은 사건·사고로도 이어질 수 있다. 더 큰 위험은 자칫 코로나의 위협에 다시 휘둘릴 수도 있다는 점이다. 일찍 ‘위드 코로나’를 시작한 영국이 하루 확진자 5만명에 육박하고 있고 앞으로 자칫 10만명까지도 늘어날 것이라며 경고등을 켜기 시작했다는 점도 불안하게 한다. 그렇기에 우리의 ‘위드 코로나’도 연착륙이 필요하다. 당국도 ‘단계적’ 일상회복이라고 강조하는 이유일 것이다. 개개인들이 질주하는 경주마가 아니라 마라톤 풀코스 완주에 도전하는 초보 러너의 마음가짐으로 조금씩 차분하게 일상으로 돌아갈 준비를 해야 한다는 생각이다. 11월을 앞두고 그동안 못 했던 일들을 해보자가 아니라 꼭 해야 할 일이 무엇인지 꼼꼼하게 따져보고 계획을 세워 차근차근 해나가는 마음가짐이 필요하다고 여겨진다. 일단 들뜬 마음을 가라앉히고 크게 심호흡하면서 마음의 여유를 갖고 여전히 안전을 우선으로 생각하며 자유로운 일상을 찾아가야겠다는 생각이다.