‘오징어 게임’, ‘기생충’, ‘설국열차’. 지난 10년간 세계시장에서 인정받은 한국 영화와 드라마들이다. 이들 작품이 세계시장에서 높은 평가를 받은 배경에는 뛰어난 각본과 연출이 있지만, 본질적으로는 한국 사회를 투영하며 제시한 공통된 특징이 있다. 바로 빈부격차와 계급론이다. 오징어 게임이 흥미로운 것은 드라마를 보는 이들 관점에 있다. 드라마는 게임 속 참가자 시선에서 전개되지만, 게임을 진행하는 것은 가면으로 모습을 가린 VIP들이다. 드라마를 보는 동안 게임 참가자 관점에서 그들의 감정에 이입되지만, 사실은 드라마를 보는 이들 모두 게임을 관전(시청)하는 VIP에 가깝다. 드라마와 현실의 경계가 무너지는 첫 번째 지점이다. 최근 며칠간 오징어 게임을 다룬 기사들은 주로 세계시장에서 거둔 기록적인 흥행 성적에 관한 것들이다. 넷플릭스가 서비스되는 94개국에서 1위에 올랐으며, 넷플릭스의 수익이 9억달러로 추정된다는 것이 주된 내용이다. 이런 숫자에 치중하다 보니 정작 드라마가 내놓은 메시지에서는 점차 멀어지는 듯하다. 가장 중요한 것을 잊은 채 ‘1등 상금 456억원’을 되뇌는 게임 속 참가자들처럼 말이다. 드라마는 빈부격차와 계급론을 참혹하게 그리고 있다. 서울대를 나와 대기업에 다니거나 의사가 되고도 실패를 경험한 뒤로 재기하지 못하는 이들의 모습이 그렇다. ‘평등’이라는 기준을 내건 게임 속에서조차 계급과 서열이 나뉜다. 이것을 단지 드라마의 재미 요소로 느꼈다면 가면을 쓴 VIP와 다를 바 없다. 드라마는 현실을 담고 있다. 블룸버그 인텔리전스의 저스틴 히미네스 이코노미스트는 ‘빚, 불평등, 죽음-오징어 게임 경제’라는 제목의 칼럼에서 오징어 게임이 그린 한국 사회의 참상을 분석했다. 한국 사회는 높은 부채비율과 치솟는 집값 등 심각한 사회·경제적 문제를 안고 있으며, 젊은이들이 빚을 내서 주식이나 가상화폐에 매달리는 현실을 꼬집었다. 미국 국무부의 외교전문은 오징어 게임을 두고 “이 디스토피아 시리즈는 대통령 선거를 앞둔 한국에서 승자 독식 사고방식과 한국인의 경제적 좌절감을 반영한다”고 분석했다. “이 어두운 드라마의 중심에는 평균적인 한국인들이 느끼는 좌절감이 있다”며 “(한국의) 청년들 사이에서 정치적 냉소주의가 퍼지고 있다”는 것이다. 반면 국내 정치권에서 다루는 오징어 게임은 오락적 요소에 머물러 있다. 정치인들이 오징어 게임 속 인물이나 장면을 패러디하거나, 국민적 공분을 일으키고 있는 ‘대장동 개발 특혜·로비 의혹’에서 서로가 오징어 게임 속 인물이라며 시선 끌기에 급급하다. 문재인 대통령도 최근 공개 석상에서 “오징어 게임이 넷플릭스를 통해 전 세계적인 사랑을 받고 있다”고 언급하는 정도에 그쳤다. 문화는 시대상을 담는다. 화려한 색감의 세트장에서 어린 시절에나 했을 법한 놀이를 하는 설정은 흥미롭다. 하지만 주어진 시간 내에 게임의 의도를 파악하지 못하면 이내 끔찍한 결과로 이어진다. 오징어 게임이 거둔 흥행 성적의 이면에서 작품이 얻은 공감과 메시지가 무엇인지를 먼저 읽어봐야 할 때다.

군생활을 같이 했던 ROTC(학군단) 동기들을 오랜만에 만났다. 십수년 전 강원도 화천의 ‘이기자’ 부대에서 2년간 소대장을 했던 이들이 뭉쳤으니 대화 주제는 뻔했다. ‘군대 얘기.’ 신나게 각자의 무용담을 이야기했다. 그러다가 ROTC 지원율이 계속 떨어지고 있다는 동기의 말에 일순 침묵이 흘렀다. ROTC 장교 출신으로 자부심을 가진 선배로서 학군단이 외면받는다는 현실에 씁쓸함이 분위기를 지배했다. 그런 상황에서 나온 모두의 해결책은 일치했다. “복무기간 줄이면 돼.” 병사 복무기간은 육군을 기준으로 변경을 거듭해 18개월까지 줄었다. ROTC의 복무기간은 1968년 이후 53년간 28개월을 유지하고 있다. 지난 10일 국방부는 해마다 급감하는 ROTC 지원율과 관련해 복무기간 단축 방안을 검토하겠다고 밝혔다. 당연하고 시급한 대책이다. 문제는 군 당국이 몇 년째 검토만 하고 있다는 것이다. “‘우수인재 잡아라’ ROTC 복무기간 단축 검토”, 기자가 국방부 출입기자 시절인 2015년에 쓴 기사 제목이다. ROTC 복무기간 단축은 단순한 문제는 아니다. 미래 인구 급감에 따른 병역자원 감소, 단축에 따른 대체인력 소요 증가, 전·후임자 교체기 지휘공백 발생, 다른 의무복무자와의 형평성 등 고려할 부분이 적잖다. 그렇다고 언제까지 검토만 하고 있을 문제도 아니다. 군 당국이 검토만 하고 있는 사이, 2014년 6.1대 1이던 지원율은 지난해 2.3대 1까지 내려갔다. 대한민국ROTC중앙회 박진서 회장은 “우수 초급장교 확보에 비상이 걸렸다”며 “가장 큰 원인은 ‘복무기간과 취업’이라는 시대적인 장벽에 있다”고 지적했다. ROTC의 매력으로 꼽히던 취업률은 이제 지원을 꺼리게 하는 요소가 됐다. 은행권에 근무하는 동기는 “학군장교에 대한 기업별 우대는 거의 사라졌다”며 “다른 취업준비생처럼 영어나 자격증 등을 준비해서 경쟁해야 하는데 긴 복무기간은 부담일 것”이라고 안타까워했다. 정책적 결단의 지연 와중에 지원율을 끌어올려 보려는 현장의 노력은 눈물겨웠다. 학군단 관계자는 “위에서 지원율 제고 방안으로 고등학교 홍보 특강을 가라고 하더라”며 “요즘 같은 코로나19 시국에 받아주는 학교도 없을뿐더러, 이게 무슨 도움이 되겠느냐”고 토로했다. 다른 관계자는 “지원자들이 필기나 면접 시험 당일 오지 않으면 중도 포기하지 않게 일일이 연락해서 어르고 달랜다”며 “이렇게 뽑힌들 장교로서 소명의식을 갖고 복무할 수 있겠느냐”고 답답해했다. 행정력을 낭비하고, 애먼 사람들을 고생시키는 군의 단면이다. ROTC 지원율 급감이 특정 집단에 한정된 문제로 비칠 수도 있다. 하지만 지난해 임관한 전체 초급장교의 73%가 ROTC 출신이다. 창끝 전투력의 최선봉인 전방 경계의 70%는 이들이 담당한다. ROTC 자원의 부실화는 결국 군의 토대를 뒤흔들 수 있다. “지원율이 떨어지고 있다는 것은 제도를 개선할 때가 됐다는 방증이다.” 한 ROTC 선배가 남긴 말이다. 다수가 제안하는 24개월 복무는 군 인사법 개정 없이 국방부 차원에서 결정 가능하다. 때론 직접 이해 당사자의 선도적인 대응이 절실한 법이다. ‘검토’만 되뇌다가는 지원 미달 사태에 직면할 수도 있다. 수년째 숱한 고민을 했을 군 당국의 결단이 필요한 때다.

“요즘 군대 좋아졌대. 걱정하지 말고 다녀와.” 2011년 2월, 주변 사람들의 격려와 위로를 등에 업고 입대했다. 후반기 교육을 마친 뒤 자대에 도착했을 때 일이다. 전입신고를 마치고 면회실에서 잠시 숨을 돌리고 있었다. 그때 갑자기 한 무리의 선임들이 해맑은 표정으로 들어오더니 차례대로 기자와 동기들의 뺨을 사정없이 내리쳤다. 정신이 번쩍 들었다. 그 후에도 오랫동안 기자와 동기들은 선임들로부터 폭언과 구타, 각종 부조리에 시달렸다. 지금 생각해보면 당시 왜 적극적으로 그들에게 맞서지 않았는지 후회도 된다. 하지만 그때는 그럴 엄두가 나지 않았다. 철저하게 고립된, 촘촘히 설계된 이 조직 안에서 개인의 용기는 집단의 보복이 된다는 것을 직감적으로 깨달았던 것 같다. 그저 힘든 시간이 금방 지나가기만을 바라고 버텼던 기억이 난다. 최근 넷플릭스 드라마 ‘D.P.’가 큰 인기를 끌었다. ‘윤 일병 사건’이 발생한 2014년을 배경으로 그려진 이 드라마는 군 가혹 행위를 적나라하게 묘사하며 군필자들은 물론 전 세대에서 호응을 이끌어냈다. 드라마가 화제가 되면서 온라인상에서는 ‘요즘 군대’를 놓고 다양한 의견이 오갔다. 여전히 군대 내 부조리와 가혹 행위가 만연하다는 군필자들의 경험담이 쏟아져 나오면서 사회의 시선이 국방부로 향했다. 그러자 국방부는 “지금까지 국방부와 각 군에서는 폭행, 가혹 행위 등 병영 부조리를 근절할 수 있도록 지속적인 병영혁신 노력을 기울여왔다”면서 “일과 이후 휴대전화 사용 등으로 악성 사고가 은폐될 수 없는 병영 환경으로 바뀌고 있다”며 이례적으로 해명에 나섰다. 국방부 설명대로 휴대전화 사용이 허용된 이후 장병들의 복무 환경이 좋아진 것은 사실이다. 국방부가 병영 환경 개선을 위해 계속해서 노력하고 있다는 것에도 동의한다. 시대가 변하면서 예전보다 훨씬 더 나은 환경에서 군 생활을 하는 장병들이 많아졌음은 분명하다. 일반적인 사회적 시각도 이와 다르지 않다. 10년 전 기자가 입대했던 때처럼 말이다. 공교롭게도 국방부가 해명을 내놓은 다음날 해군 강감찬함에서 선임들의 괴롭힘 끝에 정모 일병이 극단적 선택으로 생을 마감한 사건이 뒤늦게 밝혀졌다. 지난 5월에는 성추행과 조직적인 2차 가해를 당해 세상을 등진 공군 이모 중사 사건도 알려졌다. 사회관계망서비스(SNS)에서는 장병들의 휴대전화로 전국 각 부대에서 일어나는 군내 부조리가 끊임없이 폭로되고 있다. 대부분의 사람들, 심지어 군을 관장하는 국방부까지 다 ‘요즘 군대’가 좋아졌다고 할 때 어딘가에는 지옥 같은 하루를 견디고 있는 장병들이 여전히 많다는 게 현실로 증명된 셈이다. ‘D.P.’의 김보통 작가는 자신의 SNS를 통해 “‘D.P.’는 ‘(군대가) 이제는 좋아졌다’는 망각의 유령과 싸우기 위해 만들었다”면서 “보이지 않는 곳에서 외로운 싸움을 계속해 나가는 분들에게 힘을 보탤 수 있길 바란다”고 말했다. ‘요즘 군대’도 군대다. 우리 사회가 ‘요즘 군대는 그럴 리 없다’는 안이한 인식에 사로잡혀 이면을 보지 못하는 순간 또 다른 공군 이 중사, 해군 정 일병을 떠나 보내야 할지 모른다. ‘D.P.’라는 드라마가 우리 사회에 던진 화두다. 지금 이 순간에도 ‘요즘 군대’를 견디고 있는 전국의 장병들에게 고마운 마음과 응원을 전한다.

“코로나19에 감염된 백신 미접종자는 치료비를 자부담하면 안 되나요? 백신 안 맞는 자유를 주장하는데 그에 따른 책임도 본인이 져야죠.” 인터넷 커뮤니티를 중심으로 백신 접종 페널티 부과에 대한 갑론을박이 이어지고 있다. 백신 미접종자는 그에 상응하는 책임을 져야 한다는 의견이 주를 이뤘다. 특히 “자유(백신 미접종)에는 책임(다중이용시설 이용 제한)이 따르는 법”이라는 댓글이 눈에 띄었다. 기자도 수초간 고민을 하다 ‘좋아요’ 버튼을 눌렀다. 백신 접종에 대한 개인의 선택은 존중하지만 공동체 일원으로서 집단감염 등의 사회적 비용도 무시할 수 없다고 생각해서다. 요즘 지인들과 만나면 종종 코로나19 백신에 따른 페널티를 화제에 올린다. 일각에서 인센티브로 언급한 ‘백신패스’에 찬성하는 사람 중 열에 아홉은 백신 접종자였다. ‘백신패스’는 백신 접종 완료자의 다중이용시설 출입 제한을 완화하고, 코로나19 진단검사에서 ‘음성’ 판정이 나온 미접종자만 이용할 수 있도록 하자는 주장이다. 백신패스 도입을 촉구하는 목소리가 커진 배경에는 여러 요인이 작용한 듯하다. 2년 가까이 계속된 코로나19 유행으로 소상공인은 물론 일반 국민들의 피로감이 상당하다. 4차 대유행 이후 확진자의 85%가량이 ‘미접종자’라는 분석이 미접종자에게 페널티를 줘야 한다는 주장에 힘을 싣고 있다. 특히 대구에서 식당을 하는 한 친척은 “당국이 툭 하면 영업금지나 제한조치를 내리는데 그 대신 미접종자에 대해 페널티를 부과하는 게 더 효과적인 것 아니냐”고 분통을 터트렸다. 백신패스를 시행 중인 미국과 유럽 사례도 미접종자를 향한 일각의 마뜩잖은 시선에 명분을 제공하고 있다. 프랑스에선 백신 미접종자가 식당이나 술집, 심지어 대중교통을 이용하려면 백신 접종 증명서 혹은 코로나19 음성 확인서를 매번 제출해야 한다고 한다. 미국과 독일 역시 프랑스와 페널티 항목과 수준이 다를 뿐 미접종자에 대한 강도 높은 규제를 하고 있다. 그런데 백신패스 논란 이면에 전대미문의 감염병을 놓고 우리 사회가 백신 미접종자라는 희생양을 만드는 것 아닌가라는 의구심을 지울 수 없다. 미접종자 모두가 사회적 책임감이 없는 것도 아니다. ‘기저질환’을 가진 사람은 백신을 맞고 싶어도 부작용이 우려돼 접종할 수 없다. 온라인 등에서는 “백신 페널티는 사회 분열과 인간의 기본권 침해”, “안전성이 완전히 증명된 이후 페널티를 도입하는 게 맞다” 등의 의견이 상당하다. 이들처럼 우리 사회에는 아직도 코로나19 백신 접종에 따른 효과보다 안전성에 대한 불안감을 호소하는 사회 구성원들도 많다. 이럴수록 정부가 더 적극적으로 백신의 효과성과 접종의 안전성에 관한 과학적 근거자료들을 내놔야 할 것이다. 백신에 관한 정보와 최고 전문성은 정부가 갖고 있기 때문이다. 정부가 ‘코로나19의 최고 백신은 시민들’이라는 뻔한 말 이외에 실체적인 불안감을 해소하고 이들의 자발적 참여를 이끌 수 있을 만한 설득력 있는 자료부터 내놓는다면 ‘포스트 코로나’가 조금은 더 앞당겨지지 않을까 싶다.

고대문명의 흔적을 보며 인간의 위대함을 떠올릴 때가 있다. 상상조차 버거운 까마득한 그 옛날에 이런 게 가능했다고, 싶어지는 문화유산들 앞에서 인간이란 본질적으로 위대한 종이라는 생각을 하곤 한다. 인류의 발전을 선도했던 4대 문명의 그것 앞에 서면 특별히 그렇다. 신성성의 정수를 보여주는 듯한 이집트의 신상, 미의 원형이란 이런 게 아닐까 싶어지는 그리스·로마의 조각, 원초적 집단노동의 압도적 결과라 해도 좋을 콜로세움과 같은 건축물 등. 국립중앙박물관의 ‘중국 고대 청동기’ 특별전에 출품된 중국의 청동기들을 보면서도 그랬다. 고대중국의 청동기는 3000년 전 즈음에 전성기에 이른다. 67점의 전시품 중 올빼미, 소 모양의 술통과 세발솥 등이 특히 눈길을 끈다. 전체적인 모양, 무늬는 너무 세련되어서 인간은 아름다움에 대한 감각을 유전자에 새긴 채 탄생한 존재가 아닐까, 하는 생각을 했다. 자기들이 만든 역사의 흔적인 청동기들을 보면서 느낄 중국인들의 뿌듯함을 상상하기는 어렵지 않다. 고대문명뿐이겠는가. 19세기 무렵까지 동아시아 국제질서의 중심으로서 인류의 발전을 한걸음 앞서 이끌었던 여정이 중국의 역사라 해도 크게 틀린 건 아니다. 이런 점에서 중국사의 위대함은 부정하기 힘들고 인정할 수밖에 없기는 한데 영 흔쾌하지가 않다. 중국 정부가 정치적인 의도에 따라 역사 왜곡, 혹은 역사 만들기를 줄기차게 시도하고, 많은 중국인들이 여기에 경도되어 있다는 사실 때문이다. 최근 동북아역사재단이 펴낸 책 ‘중국 애국주의와 고대사 만들기’는 가장 아름다운 청동기를 만들던 시절의 그 역사에 중국이 어떤 짓을 하고 있는지를 보여준다. 책에 따르면 1989년 톈안먼 사건 이후 중국 정부는 운명을 다한 사회주의 이데올로기를 대신해 ‘애국주의’를 내세운다. 고대사는 애국주의 역사 프로젝트의 핵심 주제다. 세계에서 가장 오래된 문명국임을 증명해 애국심을 고취하겠다는 것으로, 궁극적으로는 정권의 유지와 통치기반 강화를 노린다. 이를 위해 문헌에 신화로 전해지는 시대와 인물을 실제로 존재했던 사실로 만드는 작업이 꾸준히 진행 중이라고 한다. 조작의 방식은 단순하다. 문헌에 전하는 내용을 연상시키는 유물, 유적이 발견되면 누구의 도읍지, 누구의 출생지 등으로 결론을 내버리는 것이다. 물론 이런 주장을 뒷받침하는 어떤 근거도 없다. 대표적인 사례가 고대중국의 전설 속 군주인 염제, 황제다. 우스운 것은 이런 작업의 결과 염제의 고향임을 주장하는 곳이 중국 전역에 분포하고, 황제는 무려 3600년을 생존한 인물이 되었다는 점이다. ‘만들어진 중국사’가 이렇게 지질하다. 자기네 역사로 뭔 짓을 하든 뭔 상관인가 싶기도 하지만, 이런 시도가 남의 나라 역사까지 맘대로 하려 드는 데까지 이르니 보고만 있을 수가 없다. 중국 정부의 역사 왜곡 혹은 만들기가 중국을 정점에 놓고 그 아래로 주변국을 줄세우는 수직적 국제질서를 그리고 있어 불쾌하기 짝이 없기도 하다. 혹여 우리도 역사를 두고 이런 지질한 짓을 하고 있지는 않은가 돌아보게 된다.

마치 감옥 생활이 이럴까 싶었다. 코로나19 감염 가능성이 있다는 이유로 한 가정의 기본권은 제한됐다. 아내가 ‘자가격리 해제 안내’ 통보를 받기 전까지 그랬다. 아내는 밀접접촉자로 분류됐다. 함께 점심을 먹은 회사 동료가 코로나19 확진판정을 받으면서다. 방역당국은 아내를 밀접접촉자로 분류해 자가격리를 통보했고 집에는 구호물자를 보내줬다. 의료폐기물 마크가 그려진 주황색 봉투를 보니 상황의 심각성이 느껴졌다. 아내는 안방에 갇혔다. 엄마와 밀접접촉한 아이도 어린이집에 보낼 수 없었다. 나는 부랴부랴 회사에 휴가를 냈다. 이렇게 한 가정은 공동격리됐고, 우리의 일상은 한순간에 멈췄다. 아내는 안방 밖으로 나오지 못했다. 할 줄 아는 말이라곤 ‘엄마’밖에 없는 아이가 소리치며 안방문을 두들겼다. 아무리 달래도 소용 없는 아이를 보며 답답함에 같이 울고 싶었다. 평소 외출할 때마다 ‘코로나 시국에 어딜 돌아다니냐’고 잔소리하던 아내에게 “너나 잘해”라고 말한 뒤 혼자 슬쩍 나가 놀다 오는 상상만이 나를 위로했다. 현실에선 성실하게 방역수칙을 따랐다. 아내와 거리를 유지했고, 개인용품도 따로 사용했다. 마스크는 귀가 아프도록 착용했고 손은 닳도록 닦으며 하루하루를 보냈다. 운명공동체인 한 가정에 추석연휴가 찾아왔다. 코로나19 시국에 태어난 아이가 처음으로 부모의 고향에서 보내기로 했던 명절이었다. 손자가 오길 학수고대했던 대전과 부산의 가족들이 속상해하는 눈치다. 나 역시 부모님께 아이를 맡기고 고향의 친구들을 만나 노는 계획이 무산돼 괴로웠다. 원망과 한숨이 터져 나왔지만 달라지는 건 없었다. 기대했던 추석 연휴도 허망하게 지나가고 어느덧 아내의 자가격리 마지막 날을 맞았다. 코로나19 검사를 받으러 외출 준비를 했다. 아기 기저귀의 잔향을 맡을 수 있는 아내를 보며 양성은 아닐 것으로 믿었다. 방역당국에 신고하고 아내와 함께 바깥 햇살을 맞았다. 오전 9시가 되지도 않은 시간이었는데 선별진료소 앞은 인산인해였다. 하루가 더 지나고 결과가 나왔다. 음성이었다. 이제 외출 제한은 사라졌다. 감염 가능성 하나로 보름 동안 갇혀 지낸 시간이 아쉬웠다. 코로나19 확진 위험이 있기 때문에 기본권을 제한한다는 내용의 자가격리는 지난해 2월 집단감염 사태 이후 갑작스럽게 결정됐다. 감염자도 아니고 감염 가능성이 있다는 이유로 기본권을 제한하는 문제에 대한 사회적 논의가 제대로 이뤄지지 않은 채다. 자가격리의 효과 역시 의문이다. 자가격리가 통보돼도 사적 공간인 가정에서 얼머나 철저히 격리·방역 수칙을 지키는지 확인할 방법이 없기 때문이다. 일부 전문가는 자가검역이란 표현으로 바꿔써야 한다고 주장한다. 물론 감염 위험성이 높은 밀접접촉자를 내버려두기엔 공공이 떠안아야 할 위험 부담이 큰 것도 사실이다. 코로나19와 함께 살아가야 할 ‘위드 코로나’ 시대를 앞두고 정부가 기본권 제한을 최소화하면서도 공공의 안전을 담보할 방안이 무엇인지 전문가들과 진지하게 고민하고 합리적인 대안을 찾았으면 한다.

#. 최근 몇 년 사이 집값이 들썩이는 상황에서 지난해 초 무리를 해서 아파트를 샀다. 당시에도 집값이 꼭대기를 찍고 있다는 소리가 심심찮게 들렸다. 소위 ‘상투’를 잡을 수 있다는 불안감이 적잖았다. 신혼 특공(특별공급)의 행운을 바라볼까 대안을 찾기도 했다. 하지만 첫아이 출산을 앞두고 안락한 ‘내 집 마련’을 더 이상 피할 수 없었다. 특히 문재인정부의 부동산정책을 더는 믿을 수 없었다. 역시 내 집은 좋았다. 언젠가는 또 다른 살 곳을 찾아 이사를 가야 한다는 부담도 사라졌고, 벽에 못을 하나 박는 것도 편하게 할 수 있었다. 내 집이니까. ‘빚을 내 집을 사라’던 이전 정권에서 마음만 먹었다면 이런 삶을 진작 살 수 있지 않았을까. 지금 아는 사실을 그때 알았더라면. 하지만 더 늦었다면 천정부지로 치솟는 집값에 엄두도 낼 수 없었을 ‘내 집’이 생겼다는 사실에 가슴을 쓸어내리게 된다. 월급이 통장에 들어오자마자 상당 부분이 은행으로 가면서 ‘텅장’(텅 빈 통장)이 되지만 말이다. #. “부동산정책에 대해 너무나 죄송하고 드릴 말씀이 없다.” 지난달 26일 박수현 청와대 국민소통수석은 한 시사프로그램에 출연해 ‘문재인정부 임기 중 아쉬운 점이 무엇이냐’는 진행자의 질문에 “무엇보다 여론조사를 해보면 국민께서 (아쉬운 정책으로) 말씀하시는 것이 부동산 정책”이라며 이같이 말했다. 그는 “다음 정부가 이런 일이 없도록 최선을 다하는 그런 토대를 마련하는 것이 저희가 해야 할 일이라고 생각한다”고 덧붙였다. 박 수석의 인터뷰가 나간 뒤 온라인상에서는 2년 전 문 대통령의 발언이 회자됐다. 2019년 11월 국민과의 대화에서 문 대통령은 “부동산 문제에서 우리 정부는 자신 있다”고 말한 바 있다. 지금 아는 사실을 그때 알았더라면. 문 대통령의 당시 자신감 있는 발언은 이제 부동산정책 실패를 인정하는 자괴감으로 바뀌지 않았을까 싶다. #. 문재인정부는 2017년 5월 출범 이후 25차례 이상의 부동산대책을 발표·시행했지만 국민의 지지는 얻지 못했다. 경제정의실천시민연합에 따르면 서울 아파트값은 문 대통령 취임 시기인 2017년 5월부터 지난 5월까지 3.3㎡(1평)당 평균 2061만원에서 3971만원으로 92.7% 상승했다. 30평 아파트 기준 집값으로 2017년 6억2000만원에서 올해 11억9000만원이 됐다. 하지만 같은 기간 실질소득은 298만원(연 4520만원→4818만원) 오르는 데 그쳐 아파트값 상승액이 소득 상승액의 192배에 달했다. 한 가구가 처분가능소득을 한 푼도 쓰지 않고 모은다고 가정하면 서울에 30평 아파트를 사기 위해선 25년이 걸린다. 같은 방법으로 4년 전의 경우를 계산해보면 14년이 걸렸다. 지난달 한 국책 연구기관은 정부가 부동산 실정 책임을 국민한테 떠넘기고 징벌적 과세 수준의 규제 카드를 빼들었다고 분석했다. ‘퇴로 없는’ 부동산정책은 국민 저항만 부를 뿐이다. 정부는 지금도 대출제한 등으로 실수요자들의 내 집 마련 사다리까지 걷어차고 있다는 비판을 받는다. 정부가 남은 임기 동안이라도 ‘무리수’를 두지 않길 바란다. 나중에 ‘지금 아는 사실을 그때 알았더라면’이라고 재차 아쉬워하는 일이 없게 말이다.

추석 연휴 전의 어느 새벽. 휴대폰이 ‘띠링’ 하고 울렸다. 투자한 가상화폐가 설정해둔 가격에 도달했다는 알림이었다. 가상화폐 단타 투자의 생명은 스피드다. 곧바로 거래소 앱을 실행해 매도를 눌렀고, 터치 몇 번으로 100만원 넘는 수익금이 계좌에 꽂혔다. 가상화폐 투자자들은 비슷할 텐데, 코인으로 돈을 벌면 ‘지름신’이 강림한다. 매년 봄가을만 되면 사겠다고 벼르다가도 가격표를 보고 돌아섰던 프랑스 유명 브랜드 긴팔 티셔츠 4장을 질렀다. 1장에 11만8000원 하는 것을 10% 할인까지 받아 샀으니 ‘이걸로 이번 가을은 충분히 날 테니, 난 합리적인 소비를 한 거야’라는 정신승리까지 곁들이면서. 코인으로 번 돈의 절반가량을 과감하게 지르고 나니 문득 이런 생각이 들었다. 과연 한 달을 열심히 일한 대가가 들어오는 25일 월급날에도 이런 소비를 할 수 있었을까. 아무리 생각해도 대답은 ‘아니요’였다. 손가락 터치 몇 번으로 벌었든, 한 달 동안 열심히 일해서 벌었든지 다 똑같은 돈이다. 그런데 내 마음속에서 코인으로 번 돈은 쉽게 쓸 수 있는 ‘불로소득’, 월급은 신중하게 써야 하는 ‘근로소득’이라는 이름을 붙여두고 있었던 것이다. 2009년 대학시절 들었던 핵심교양 수업 ‘현대사회와 심리’가 떠올랐다. 심리학과 최인철 교수는 자신이 쓴 ‘프레임’이란 저서를 통해 우리가 돈에 다 갖가지 붙이는 ‘이름 프레임’이 지혜로운 소비를 방해하는 훼방꾼이라고 설명했다. 예를 들어 우리가 넷플릭스를 결제할 때 가격을 ‘월 1만4500원’으로 보면 ‘그래, 술 한 잔 덜 먹으면 충분히 쓸 수 있는 돈이야’라며 ‘푼돈’으로 이름붙여 쉽게 결제하곤 한다. 반면 ‘1년 17만4000원’이란 가격표를 보면 제법 가격이 나가는 것처럼 느껴져 결제를 주저하게 된다. 결국 둘 다 똑같은 금액임에도 불구하고 말이다. 오랜만에 프레임을 책장에서 찾아 다시 읽었다. 나는 코인으로 번 돈을 ‘공돈’이란 이름으로 프레이밍해 쉽게 썼고, ‘원래 가격’이란 함정에 넘어가 할인받았다는 사실에 기뻐하기까지 했던 셈이다. “100만원짜리 물건을 50% 할인받아 사면 우리는 50만원을 번 것 같은 기분에 취하곤 하는데, 사실은 50만원을 쓴 것에 불과하다”고 설명하던 교수님의 목소리가 귓가에 들리는 듯했다. 12년이 지나도 수업 내용이 어렴풋하게 기억날 정도로 ‘돈은 그저 돈’이란 사실을 알고 있으면서도 난 이름 프레임에 넘어가 지혜로운 소비를 하지 못한 것이다. 9월 초 전국민의 약 90%에게 재난지원금 25만원이 지급되면서 쇠고기 가격이 5% 뛰었다고 한다. 이전에도 재난지원금 지급 때마다 쇠고기 가격은 요동쳤다. 다들 재난지원금에 ‘공돈’이란 이름을 붙여 평소에 쉽사리 손이 가지 않는 쇠고기를 먹었기 때문일 테다. 월급이든 재난지원금이든 돈은 똑같은 돈이다. 돈에 여러 이름을 붙이지 않는다면 큰 부자는 될 순 없어도 지혜로운 소비자는 충분히 될 수 있다. ‘빚투’(빚내서 투자)에 열 올리는 이들도 마찬가지다. 빌린 돈은 결코 내 돈이 아니다. 언젠간 갚아야 할 빚이고, 빌린 돈이라고 더 수익이 날 것이란 기대는 말아야 한다. 공돈이란 없다. 어차피 없었던 돈, 어차피 써야 할 돈도 없다. “이 돈 없다고 안 죽어”라며 돈을 막 쓰지 말자. 돈에는 이름이 없다.

“지난날의 장미는 이제 그 이름뿐, 우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐.” 갓 스무 살이 되어 접한 움베르토 에코(1932~2016)의 ‘장미의 이름’ 마지막 구절을 읽고 머리를 세게 맞은 듯한 느낌을 받았던 기억이 난다. 저자는 기호학자이자 철학자, 역사학자로서 지식을 이 책에 쏟아내다시피 했다. 그러다 결말에서는 클뤼니의 베르나르가 쓴 시 ‘속세의 능멸에 대하여’를 이야기했다. 누구도 흔들 수 없는 진실이나 절대 진리란 것은 이 세상에 존재하지 않음을 말하고 있었다. 설령 누군가 강제로 만들었어도 언젠가는 시들어버릴 한 송이 장미에 불과하다는 엄중한 ‘경고장’ 같다는 생각도 들었다. 이 책은 추리소설이다. 14세기 이탈리아 북부의 한 수도원에서 벌어진 연쇄살인사건을 수련생 아드소와 신학자 윌리엄 신부가 함께 풀어가는 과정을 그렸다. 여기서 윌리엄은 합리적 지성의 상징이자, 범인인 호르헤 신부와 대척점에 선 인물로 묘사된다. 호르헤는 시력을 완전히 잃은 노인이지만, 장서관 내 어느 서가에 어느 책이 꽂혀 있는지 속속들이 파악한 인물이다. 호르헤의 범행 동기는 수도사들이 ‘웃음’을 다룬 아리스토텔레스의 ‘희극론’을 접하지 못하도록 하기 위함이었다. 신이 웃었다는 기록은 어디에도 없으니 인간도 절대 웃어서는 안 된다는 게 그의 비뚤어진 소신이었다. 윌리엄에게 발각된 그는 희극론 책장을 한 장 한 장 뜯어 자신의 입에 욱여넣었고, 몸싸움 끝에 결국 장서관에 불을 내며 비극의 종지부를 찍었다. 웃음이라는 자연스러운 행위를 죄악시한 호르헤는 단지 ‘사실’에 접근하려 한 수도사들을 가장 극단적 수단인 살인으로 막아냈다. 궁지에 몰리자 ‘기록’을 훼손하려 들었다. 그 책이 있든 없든 누구나 울고 웃지만, 호르헤한테 그런 건 중요하지 않았다. 그는 중세판 ‘빅 브라더’였다. 진실독점주의자의 말로는 허망했다. 신문사에 갓 입사한 뒤 선배에게 교육을 받으며 이 책을 떠올렸다. 그 선배는 “기자가 정의감을 앞세우면 안 된다”고 했다. 우리에게 중요한 건 오직 팩트(사실)뿐이며, 팩트에 접근하기 위해 최선을 다해야 한다는 가르침이었다. 기자가 자칫 공명심에 사로잡혀 ‘나만의 진실’에 갇히는 우를 범해선 안 된다는 뜻으로 들렸다. 호르헤처럼 굴지 말라는 것이었다. 더불어민주당의 언론중재법 개정안 강행 처리 시도를 바라보며 이 책을 다시 떠올렸다. 언론중재법은 팩트 전달이라는 언론 고유의 역할을 가로막을 우려가 커 국내외 시민사회단체, 나아가 유엔까지 주시하고 있다. 여당은 아랑곳하지 않고 27일 국회 본회의에 법안을 올리겠다고 못 박았다. 기자를 ‘구원’하는 건 팩트뿐이다. 그런데 기자는 압수수색영장을 발부받아 증거 확보에 나서는 검경과 달리 강제력이 없다. 그런 검경조차 법정에서 유죄를 입증하지 못하는 경우가 다반사일 정도로 사실 입증은 어려운 일이다. 그럼에도 ‘팩트의 조각’을 하나하나 모아 검증하고 보도하는 게 언론의 일이다. 문제는 언론중재법이 언론의 사실 접근 및 보도를 위축시켜 민주주의 가치를 훼손할 소지가 크다는 점이다. 이제 민주당이 ‘현대판 호르헤’가 될지 지켜볼 일이다. 뭔가 숨길 게 많아서 저런 걸까.

‘A작가, 현대미술계 영향력 막강한 ○○갤러리에 출품.’ 제목도 대단하지만 A씨는 개인적으로 응원하며 지켜보던 연예인이라 반가운 마음으로 이메일 보도자료를 열었다. 하지만 꼼꼼히 보니 과장이 심했다. 유력 갤러리를 유료 대관해 여는 행사에 참여하는 것인데, 마치 해당 갤러리가 발굴해온 유명 현대미술가와 동급으로 발탁된 일로 오해될 소지가 다분했다. 소속사 입장에서는 그렇게 홍보를 할 수도 있다고 생각할지 모르겠지만, 문제는 언론을 통해 소비자들에게 과장된 부분이 여과 없이 노출됐다는 점이었다. 단순한 연예인 동정기사면 몰라도, 미술 정보로서는 오해가 생기기 충분했다. 미술 분야를 전담하는 기자로서 그냥 지나칠 수 없어 과대포장된 측면을 거른 기사를 남기고자 했다. 소속사와 전화 통화를 하고 사실 그대로 기사를 작성했다. 다음 날 소속사는 문자를 보내와 세계일보 기사가 “악의적”이라고 주장했다. “작가와 회사 모두 큰 무시를 당한 느낌이어서 상당히 불쾌하다”고도 했다. 반전이었다. 기자가 A씨에게 호의를 가졌던 이유는 딱 하나다. 작품이 대단해서가 아니었다. 방송에서 A씨는 무례한 대우나 무시를 당해도 꿋꿋하게 작품 활동을 꾸준히 이어감으로써 편견을 이겨내는 것으로 보였다. 하지만 이날 A씨 측 반응은 그간 이미지와 정반대였다. 피해의식이 선연했다. 소속사 대표는 한국 최고의 화랑 회장의 친척임이 미술계에 잘 알려져 있는데, 굳이 ‘회사도 불쾌해한다’는 말을 왜 덧붙이나 의구심이 들었다. 오만함의 발로가 아니길 바란다. 기자가 A씨를 무시하려고 기사를 썼다고 생각한다면 대단한 착각이다. 기자는 독자에게 정확한 정보를 전달할 생각뿐이다. A씨 마케팅에서 파생된 보도들로 인해 누군가는 해당 작품을 지나치게 비싸게 살 수도 있고 피해자가 생길 수도 있다. 미술시장에 소비자보호원이 있는 것도 아니어서, 언론이 소비자 편에서 정확한 정보를 제공하고 검증할 수밖에 없다. 게다가 지금 미술시장은 “미쳤다”는 말이 나올 만큼 뜨겁다. 거품 우려도 없지 않다. 미술계에서도 이런 시기에 자칫 초보 컬렉터가 바가지를 쓰면 영영 소비자를 잃을 수 있으니 시장을 건전하게 발전시켜야 한다는 긴장감에 찬 지적이 나온다. 기사가 불쾌하다면 진정한 작가로서 대우받기 위해 거쳐야 할 평단의 지적도 받아들이기 힘들 것이다. 그럴수록 작가로서 가능성은 떨어지고 자신을 후원하려 작품을 산 이들에게 손해를 끼치게 된다. 손해를 본 이들은 미술시장에 대한 부정적 편견을 키우고 다시 미술시장으로 돌아오지 않을 수 있다. A씨 측이 바라는 일은 아닐 것이다. 아트테이너 이슈를 취재하다가 만난 전문가들은 팬덤과 유명세로 비평을 생략하고 소속사의 마케팅으로 무장한 이들이 신규 소비자들에게 혹여나 피해를 주고 시장의 건전한 성장을 저해하는 부작용을 유발할까 우려했다. 한 전문가는 존 레넌과 오노 요코의 반전평화 퍼포먼스 ‘베드 인(bed in)’을 사례로 들며, 그런 선한 영향력을 가진 아트테이너가 나오면 좋겠다고 했다. 여기서 힌트를 얻으면 어떨까. 마케팅에 대한 지적에 발끈하기보다는 지금 한국 미술시장이 매우 중요한 시기라는 점을 명심하길 바란다.