“옛날 기준으로나 개천용이지 요즘 사회에서는 ‘그냥 흙수저’일 뿐이에요. 개천에서 용이 됐어도 그냥 계속 개천에 사는 거죠.” 최근 ‘계층 사다리’ 관련 취재를 하던 중 만난 자칭 ‘흙수저’ 명문대생 A씨는 인터뷰 내내 “희망이 없다”고 말했다. 의외였다. 어려운 가정 형편에도 열심히 공부해 서울의 내로라하는 대학에 들어간 그에게 미래가 없다니. 우리 사회에서 ‘좋은 대학’ 입학은 계층 상승을 위한 기본 사다리였지 않은가. 가난한 집안에서 자란 A씨가 열심히 공부해서 명문대생 타이틀을 거머쥔 이상 전보다 나은 미래에 대한 희망은 있을 거라고 생각했다. 그러나 A씨는 “막상 대학에 와보니 오히려 확인사살을 당하는 기분”이라고 말했다. 자신과 달리 금수저 집안 출신들이 즐비했기 때문이다. 부모의 재력과 인맥을 그대로 물려받은 이들과 경쟁해봐야 아무리 노력해도 이길 가능성이 없다는 걸 확인하고 박탈감을 느꼈다는 것이다. 그는 “취업준비 기간이 조금만 길어져도 경제적으로 못 버틸 나와 전문직 시험을 오래 준비해도 부모님이 다 지원해줄 수 있는 집안 친구들의 선택지는 완전히 다르다”고 지적했다. 이어 “좁은 선택지 안에서 쫓기듯 취업한 후엔 학자금 대출을 갚아야 하고 뒤늦게 시작해 악착같이 모아봤자 서울에 집 한 채 사기 힘들지 않냐”며 “부모 덕에 서울에 집을 가진 친구들을 평생 이길 수 없을 거라는 좌절감에서 벗어나기 힘들다”고 토로했다. 예전이었다면 ‘개천에서 난 용’으로 분류됐을 가난한 집의 우수생마저 계층이동 가능성에 회의감을 느끼는 상황은 교육 자체가 더 이상 계층이동 사다리 역할을 못 하게 된 현실을 방증한다. 소위 ‘SKY’(서울대·고려대·연세대) 출신 중 부유층 자녀 비율은 빠르게 늘고 있다. SKY 신입생 중 부모 소득이 9∼10분위인 고소득 가정 출신은 2017년 41.4%에서 지난해 55.1%까지 늘었다. 특히 서울대는 고소득 가정 출신 신입생 비율이 2017년 43.4%에서 지난해 62.9%로 급증했다. 대학이 계층이동 사다리가 아니라 계층 대물림 수단이 된 셈이다. 문제는 우리 사회가 불공정에 분노하면서도 막상 수저 색깔에 따라 주어진 삶을 체념하고 받아들이며 사는 걸 당연시하는 분위기로 흐르고 있다는 점이다. 대중문화 분야에서조차 개천용 신화는 예전만큼 환영받지 못하는 반면 금수저는 자연스럽게 동경의 대상이 된다. 교육을 소재로 한 드라마에서도 스포트라이트는 금수저 집안 자녀들에게 쏟아진다. 부잣집 자녀들이 입시 경쟁을 하는 틈에 끼어든 가난한 집안 출신 아이는 귀찮고 얄미운 훼방꾼처럼 묘사되기 일쑤다. 스카이캐슬이 그랬고 펜트하우스가 그랬다. 일각에선 흙수저 집안 출신 캐릭터들을 ‘감히’ 자신의 몫이 아닌 것을 욕심내는 발칙하고 분수 모르는 아이로 비꼬기도 한다. 계층이동 가능성이 없는 사회는 곧 희망이 없는 사회다. 이런 사회를 건강하다고 할 수 없다. 개개인이 노력해야 할 동력이 주어질 때 사회는 비로소 발전하기 때문이다. 그러려면 최소한 교육의 계층이동 사다리 기능이 복원돼야 한다. 누구나 물고 태어난 수저의 색깔과 무관하게 성실하게 열심히 공부하면 더 나은 삶을 성취할 수 있어야 사회 역시 더 역동적이고 풍요로워질 것이다. 박지원 사회부 기자

잘못을 인정하는 것은 큰 용기를 필요로 한다. 잘못을 인정하면 믿고 따라준 이들에게 실망을 안겨주기 때문이다. 정치적으로는 지지자에 대한 실망이 정치적 기반 약화로 이어질 수 있다. 동서고금을 막론하고 정권이 잘못을 인정하는 데 인색한 이유다. 그래서 잘못을 인정하는 대신 책임을 돌리는 ‘남 탓’이 생긴다. 실패의 책임을 자신이 아닌 외부로 돌리는 일종의 자기방어 기제다. 이 기제가 극단화되면 타인에 대한 공격적인 성향이 표출된다. 1950∼1960년대 중국을 들여다보면 잘못을 인정하지 않았던 정치의 처참한 말로를 볼 수 있다. 장제스를 대만으로 축출하는 데 성공한 중국의 마오쩌둥은 야심차게 ‘대약진운동’을 추진한다. 대약진운동은 쉽게 설명하면, 중국의 수많은 인구와 광활한 땅과 자원으로 매년 20%의 성장을 통해 7년 안에 영국을 추월하겠다는 정책이다. 마오의 계획은 당시 관점에서 허무맹랑한 이야기는 아니었다. 당시 중국은 아시아 기준 1위 경제대국이자, 전 세계로 봐도 미국·소련·영국·프랑스에 뒤이은 경제 5위 국가였다. 하지만 정부가 주도한 대약진운동의 결과는 예상 밖이었다. 참새를 잡아 곡식 수확량을 늘린다는 대약진운동의 일부였던 ‘제사해운동’은 해충의 창궐로 이어졌다. 마을마다 용광로를 설치해 강철을 생산하겠다는 ‘토법고로’는 양질의 철을 똥철로 만들었다. 용광로를 지필 나무를 무분별하게 잘라내 홍수와 가뭄까지 발생했다. 이로 인해 약 3000만명이 죽은 것으로 추산된다. 반성이 없는 것은 아니었다. 실각한 마오 대신 정권을 잡은 류사오치는 대약진운동의 실패를 인정하고 부분적인 자본개방으로 위기를 타개하려 했다. 하지만 잘못을 인정하지 않았던 마오와 홍위병은 정책이 잘못된 것이 아니라, 반동분자의 정치공작으로 개혁이 실패했다며 책임을 전가했다. 마오가 반대파를 숙청하고, 극단적인 사회주의로 회귀하는 사건이 바로 ‘문화대혁명’이다. 이후 중국은 수많은 기술과 문화를 잃고 가난한 국가로 전락했다. 오늘날 대한민국을 말해보자. 문재인정부는 큰 지지와 기대를 받으며 출범했다. 출범 당시 내세웠던 소득주도성장과 적폐청산이라는 개혁안은 매력적이었고 의도 역시 선했다고 볼 수 있다. 의도는 선해도 결과는 실패할 수 있다. 소주성은 중소기업의 부담 가중과 일자리 감소라는 부작용을 낳았다. 세금으로 집값을 안정 시키겠다는 부동산정책은 역행하며 ‘내 집 마련’을 하지 못한 청년들의 고통으로 이어졌다. 그러나 정부는 잘못을 인정하는 데 인색했다. 여당을 중심으로 오히려 개혁이 부진했기 때문에 정책이 실패했다며 책임을 야당이나 정책에 반대했던 사람들에게 돌렸다. 작은 두려움에 끝내 현실을 외면한다면 더 두려운 상황이 찾아올 수 있다. 현 정권이 정책의 잘못을 인정하는 작은 두려움을 끝내 외면한다면, 민심이 돌아서는 큰 두려움을 피하지 못하게 될 것이다. 김범수 경제부 기자

코로나19로 1년 연기된 도쿄올림픽이 7월23일 개막한다. 어느덧 두 달밖에 남지 않았다. 나는 지금 경제부 소속이지만, 이전 체육부에서 근무한 경험 덕분에 이번 도쿄올림픽 현장 취재팀에 파견된다. 이 때문에 아직 30대이지만 백신을 일찍 접종하게 됐다. 대한체육회는 지난 10∼11일 이틀간, 올림픽 현장 취재기자들을 대상으로 아스트라제네카 백신을 접종했다. 본의 아니게 나는 주변 친구나 지인 중 백신을 거의 처음 맞는 케이스가 됐고, 어딜 가나 접종 경험담은 화제가 됐다. 대부분 질문은 비슷했다. 접종한 백신이 뭐였냐고 묻고는 “아스트라제네카”라고 답하면 “어휴, 왜 하필 아스트라제네카야” 하면서 걱정하곤 했다. 아마도 아스트라제네카 백신의 부작용이 많이 보도되었기 때문일 게다. 올림픽 파견이 예정된 타사 기자들 중에도 걱정하는 이들이 꽤 많았지만 정작 나는 두렵지 않았다. 나보다 먼저 아스트라제네카 백신을 맞은 어머니가 별다른 부작용이 없었기 때문이다. 장애인 활동 보조일을 하시는 어머니는 정부 정책에 따라 4월 말 백신을 맞으셨다. 어머니는 미열 증세와 근육통 정도만 앓고 넘겼다. 환갑을 넘긴 어머니도 별다른 부작용 없었는데 30대 중후반의 젊은 내게 별일이 있겠냐는, 내 젊음과 운에 대한 ‘믿음’이었다. 딱 하나 두려운 게 있다면 주사 맞는 순간의 통증이었다. 나는 최근 3년간 병원을 한 번도 가지 않을 정도로 주사를 싫어한다. 이런 내게, 백신 접종하러 가기 전 어머니는 자취하는 아들이 백신 맞고 혼자 자취방에서 끙끙댈까 싶어 타이레놀을 챙겨주셨다. 백신을 맞기로 한 당일, 예약한 시간에 서울 아산병원에 갔다. 예진 과정에서 기저질환이나 복용약 등 간단한 질문을 받고 접종실로 이동해 간호사 선생님에게서 접종했다. 주삿바늘이 꽤 길어 보여 순간 긴장됐다. 주사바늘을 안 보려고 눈을 딱 감은 순간, 따끔한 정도의 통증도 느낄 틈 없이 “다 되셨어요”라는 말이 들려왔다. 이후 15분 정도 대기실에 앉아 있다 별다른 증상이 없자 “이제 가셔도 됩니다”란다. 속으로 ‘이렇게 간단히 끝나?’라는 생각이 들 정도였다. 다른 언론사 선후배들은 접종한 뒤 12시간 정도 지나자 열도 나고, 메스꺼운 느낌도 들고 했단다. 하지만 내겐 미열조차 없었다. 어머니가 챙겨주신 타이레놀이 전혀 필요 없을 정도였다. 백신 맞은 날도 여느 때처럼 헬스장에 갔는데 주사 맞은 오른팔이 다소 뻐근해 웨이트트레이닝을 못한 게 유일한 부작용이었다. 그런 근육통이야 다른 주사를 맞아도 으레 겪는 통증이니 사실상 부작용이 없다 해도 무방했다. 현재 아스트라제네카 백신을 두고 ‘수십명이 사망했다’, ‘선진국은 아스트라제네카 백신을 안 맞는다’ 등의 가짜뉴스가 퍼지고 있다. 이는 대부분 사실이 아님에도 이러한 가짜뉴스 때문에 백신을 맞기로 예약해 놓고 나타나지 않는 ‘백신 노쇼’가 생겨나고 있다. 백신 노쇼의 수는 어느덧 7만명을 훌쩍 넘겼다고 한다. 먼저 백신을 맞은 ‘백신 선배’로서 아직 접종하지 않은 분들께 한마디하고 싶다. “맞아 보니 전혀 두려워할 필요 없습니다. 코로나19 이전으로 하루라도 빨리 돌아가기 위해 고민, 갈등하지 말고 백신 맞으세요. 아스트라제네카도 전혀 문제 없습니다.” 남정훈 경제부 기자

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 세상을 바꿔 놓으면서 그동안 우리의 일상도 많은 것이 달라졌다. 마스크는 이제 한 몸같이 여겨지고 자가격리, 거리 두기, 재택근무, 원격수업, 집합금지, 영업시간 제한이란 말은 너무나 익숙한 단어가 됐다. 늦은 밤까지 열려 있던 많은 식당과 술집의 모습이 이제는 한참 오래된 기억 속에나 남은 것 같다. 이런 상황은 기자로서의 근무환경에도 적지 않은 영향을 주고 있다. 코로나 시대 이전 웬만한 취재원은 특별한 사정이 없을 경우 직접 찾아가면 만날 수 있었다. 하지만 지금 그런 행동을 한다면 무례하고 위험하다고 손가락질받을 수 있다. 특히 기자가 출입하는 스포츠 분야가 그렇다. 이전에는 등록만 돼 있다면 경기장 출입증이 나오고, 이를 들고 언제나 찾아가 경기를 관람할 수 있었다. 하지만 코로나 시대 이후에는 내가 협회나 연맹 등에 등록된 기자라 할지라도 경기장 출입을 위해서는 사전예약이 필수다. 거리 두기 등을 위해 경기장 출입인원이 제한되는 경우가 많아 예약을 통해 허락된 인원에게만 취재를 허락하기 때문이다. 코로나 대응단계 수준이 높을 때는 기자석이 넓게 마련돼 있던 경기장도 취재 인원이 제한될 수밖에 없어 텅 빈 자리가 있어도 경기장에 들어가지 못하는 경우도 많았다. 그나마 지금은 바로 옆에 아크릴 방어막이라는 불편한 장벽이 생겼지만 자리만 있다면 취재진이 들어는 갈 수 있게 돼 다행이다. 그래서 요즘은 웬만한 경기장은 사전예약만 한다면 현장취재는 가능하다. 하지만 갑작스럽게 일정이 바뀐다든가 중요한 취잿거리가 돌발적으로 생길 때는 급히 예정에 없던 경기장에 가야 할 일이 발생한다. 이럴 경우 선택의 갈림길에 선다. 아무리 중요해도 현장취재를 포기할 것인가 아니면 일단 가고 볼 것인가를 결정해야 한다. 정말 중요한 경기일 경우 예약이 안 됐더라도 일단 가서 얼굴에 철판을 깔고 경기 운영 관계자에게 어떻게 출입이 안 되느냐고 부탁하며 당사자를 난처하게 만드는 불청객이 된다. 허용 인원에 여유가 있을 때는 쉽게 통과되기도 하니 스스로 민폐라고 느끼면서도 불쑥 찾아가는 유혹을 뿌리칠 수가 없다. 평소 이런 행동을 하는 사람들을 보고 쓴소리를 자주 했던 나 자신이 평소 욕했던 이들과 똑같은 사람이 된다는 것을 깨달을 때는 씁쓸하기도 하다. 그래도 잘 알고 지냈던 관계자들이 깐깐하게 나올 때는 섭섭하기도 하다. 물론 경기 중 한 명이라도 확진자가 나온다면 리그 전체가 중단될 수 있다는 점에서 엄격하고 철저한 방역은 당연히 해야 할 일이기에 충분히 이해한다. 다만 기자가 살짝 걱정되는 부분도 있다. 코로나 시대가 종식됐을 때도 이런 제한 조치의 일부라도 남게 되지 않을까 하는 우려다. 사실 취재진이 많은 것을 좋아할 때도 있지만 취재에 제한을 두는 것을 반기는 것이 취재원의 속마음이기도 하다. 코로나 시대의 통제 방식에 익숙해진 지금 코로나가 끝나도 은근히 취재 제한이 지속될 수 있고, 그런 조처를 익숙한 듯 당연하게 받아들일 수도 있지 않을까 하는 걱정이 앞선다. 그래서 기자는 코로나 이전의 자유로운 취재 분위기도 잊지 않고 있으려고 한다. 송용준 문화체육부 기자

문화재 담당 기자를 하면서 가장 자주 이용하는 인터넷 사이트는 문화재청 홈페이지의 문화재 검색 코너다. 국보·보물·사적 등 국가와 지방자치단체가 지정, 등록한 문화재 1만4000여 건의 기본적이고 공인된 정보를 모은 곳이라 기사를 쓸 때 손쉽게 활용한다. 자주 이용하는 만큼 종종 아쉽기도 한데, 각 문화재 정보의 양과 질 차이가 크다는 걸 느낄 때 특히 그렇다. 예를 들면 이런 거다. 국보 숭례문에 대한 설명은 건립 과정부터 2008년 일어난 화재와 복구까지 글과 사진, 동영상 등으로 관련 정보가 알차게 구성되어 있는 편이다. 같은 국보지만 경천사지 십층석탑은 그렇지 않다. 경복궁에 서 있던 이 탑은 해체, 수리를 거쳐 2005년 국립중앙박물관으로 이사했지만 경복궁 시절의 사진만 있다. 실상을 제대로 전달하지 못하고 있는 셈이다. 숭례문과 경천사지 석탑 말고도 이런 사례는 적지 않아 정보를 일정 수준으로 관리하는 책임자나 책임부서가 없는 건가 하는 생각을 하곤 한다. 예전에 한 문화재 조사기관의 간부에게서 이런 이야기를 들었다. ‘문화재공간정보서비스’(GIS)란 게 있다. 전국에 산재한 문화재의 위치정보를 표시하는 것인데, 비지정문화재 소재 파악에 도움이 된다. 그런데 이 간부는 여기에 오류가 제법 있더라고 푸념했다. GIS의 기초가 되는 데이터를 수집하는 기관들이 저마다 각자의 방식으로 데이터를 정리하다보니 그런 것 아니겠냐는 확신에 가까운 추측도 덧붙였다. 여기서도 비슷한 의문이 떠오른다. ‘문화재 관련 디지털 정보를 전담 관리하며, 양질의 정보 제공을 책임지는 컨트롤타워는 없는 건가.’ 정보의 중요성이야 하나 마나 한 이야기다. 21세기에 디지털 정보의 중요성을 말하는 것 또한 두말하면 입 아픈 일이다. 신종 코로나바이러스 감염증 사태로 온라인 공간과 그 안의 내용이 실제 공간의 그것들에 못지않은 비중으로 확대되는 경향이 훨씬 빨라지고 있다는 정도만 짚어두자. 문화재 분야라고 예외일 리 없다. 문화재 관련 법령도 수년 전에 정비되어 정보화 규정을 두고 있다. 문화재보호법이 정기조사, 현상 변경, 보존관리 등과 관련된 디지털 기록을 작성·보존하도록 하고 있고, 문화재수리 등에 관한 법률은 수리종합정보시스템의 구축을 명시하고 있는 것 등을 들 수 있다. 문제는 정보의 양과 질일 테다. 디지털화 대상은 시간이 갈수록 늘고 있고, 그것을 소비하는 이들은 훨씬 정밀하고 세련된 결과물을 원하는 사정을 감안하면 고민은 더욱 깊어진다. 이런 필요와 욕구를 충족하기 위해서는 여러 가지를 고려해야 겠으나 디지털화를 총괄·전담할 주체가 뚜렷하지 않다는 점이 일단 눈에 들어온다. 정보화 관련 인력이나 부서가 없는 것은 아니지만 보안이나 시스템 유지 관리 정도만으로도 벅찬 수준인 경우가 많다고 한다. 담당 부서와 일선 기관 등이 각개약진하며, 언제 바뀌거나 사라져도 이상할 게 없는 각각의 성의 혹은 열의에 의지할 수밖에 없는 구조인 셈이다. 이런 상황이라면 ‘문화재 정보의 디지털화’는 누구라도 외치는 선언 이상이라고 말할 수 있을까. 강구열 문화체육부 기자

지난달 23일, A씨는 눈 깜짝할 새에 700만원을 잃었다. 신나게 치솟던 비트코인 시세가 폭락하자 몇달치 월급이 허무하게 사라졌다. 올해 2월부터 비트코인에 투자해 한때 1000만원의 수익을 올린 그는 친구들 사이에서 ‘비트코인 전도사’로 통한다. A씨의 투자 수익에 감탄한 친구들이 그를 따라 가상화폐 투자에 뛰어들었기 때문이다. 하지만 이날 급락장은 비트코인 전도사도 두려움에 빠뜨릴 정도였다. A씨는 “비트코인 투자자들은 ‘비트코인 1억 간다’고 믿으면서도 (한편으론) ‘2018년처럼 휴지 조각이 되는 거 아닌가’하는 두려움을 갖고 있다”고 털어놓았다. 폭락을 두려워하면서도 굳이 가상화폐 투자에 뛰어드는 이유는 뭘까. 한 달치 월급을 비트코인에 투자했다는 B씨는 “가상화폐가 ‘떡락’(시세 폭락)하면 한강으로 가야 하지만, 그래도 ‘떡상’(폭등)하면 부자 된다는 희망이 있다”며 “아무것도 하지 않으면 이대로 늙어 죽는 것밖에 더 되냐는 생각이다”라고 말했다. 가상화폐가 위험한 투자라는 것은 알지만, 그 위험을 감수하지 않으면 지금의 한국 사회에서 살아남을 수가 없다는 것이다. 지금의 청년들은 노동소득에 희망을 가질 수 없다고 말한다. 이들 사이 유행어 중 ‘돈복사’가 있다. 가상화폐에 투자하면 복사기를 돌리듯 돈이 쉼 없이 불어난다는 뜻이다. 여기에는 “너희가 종일 일해서 번 돈을 나는 투자로 쉽게 벌었다”는 자랑과 조롱의 의미가 함께 담겨 있다. 가상화폐는 등락 폭이 커서 은행 이자율이나 주식 수익률과는 비교가 되지 않을 정도로 짧은 시간 안에 큰돈을 벌어들일 수 있다. 가상화폐 계좌의 돈이 시시각각 불어나는 모습을 보며 이들은 “가상화폐가 신이고 진리다”라고 느낀다고 한다. 가상화폐는 그의 삶을 의탁할 수 있는 종교가 된 셈이다. 노동소득보다 불로소득에 열광하는 사회다. 과거에는 땀 흘리지 않고 쉽게 번 돈은 불로소득이라고 비난했다. 지금 불로소득은 비난이 아닌 부러움의 대상이다. 건물주는 ‘갓물주’로 불리고, 대중매체는 건물주를 대단한 사람으로 떠받든다. 아이들은 장래희망으로 건물주를 말하고, 청년들은 ‘돈 많은 백수’를 꿈꾼다. 힘들게 일해봤자 통장에 들어오는 돈은 쥐꼬리만 하다는 오래된 자조는 ‘원화채굴’이라는 표현으로 승화됐다. 비트코인 투자자들은 월급은 가상화폐에 투자할 돈(원화)을 모으는 행위(채굴)에 불과하다며 월급을 원화채굴이라고 부른다. 모순적이게도 노동을 존중하는 사회를 공언한 현 정부에서 노동이 조롱받고 있다. 일자리가 없다고, 그나마 있는 일자리는 불안정하다고 외쳐온 청년들은 이제 노동소득보다 자산소득에 승산을 걸고 있다. 실질소득은 줄어드는데 집값은 폭등하고 있다고, 가난하면 사회경제적으로 낙오돼버린다고 말해왔지만 변한 것은 없기 때문이다. 노동존중 사회가 단순한 슬로건에 그치지 않으려면, 청년들이 노동으로 미래를 꿈꿀 수 있게 해야 한다. 안전하게 일하고 그 노고를 보상받는 일자리가 필요하다는 얘기다. 국민의 삶을 책임지는 주체는 가상화폐가 아닌 정치가 돼야 하지 않을까. 조희연 사회부 기자

“혼자 산다고 광고해요? 저놈 잔돈 있었어.” 5년 전 인기를 끌었던 드라마 ‘또 오해영’의 한 장면. 남자 주인공 도경은 여자 주인공 해영의 집 현관에 자신의 구두를 놓으며 이렇게 말한다. 옆집에 사는 도경은 해영의 집에 온 배달원이 “혼자 사냐. 잔돈이 없어 잠깐 다녀오겠다”고 말하고는 밖에 나가 사장에게 “여기서 바로 퇴근하겠다”고 전화를 하는 모습을 목격한다. 배달원이 다시 해영의 집으로 들어가자 도경이 나타나 남자친구 행세를 한다. 여기에 해영은 감동한다. 해영은 혼자 산다고 광고한 적이 없다. 단지 자신의 집에서 자장면과 탕수육 배달을 시켰을 뿐이다. 그런데 범죄의 위기에 노출됐고, 운이 좋게 그것을 벗어났다. 이 장면은 한 예능 프로그램에서 ‘혼자 사는 여자의 로망’으로 패러디되기도 했다. 당시 기자지망생이었던 나는 습작 노트에 “범죄 미수의 현장이 로맨스로 소비되는 세상”이라고 적었다. “스토킹처벌법이 없어서 어쩔 수 없대요.” 2년 전 수습기자 시절 서울의 한 경찰서에서 만난 20대 여성 A씨는 자신을 4년 동안 스토킹해온 40대 남성의 구속영장이 기각됐다며 이렇게 말했다. 그는 전화번호를 바꾸고, 최선을 다해 조심하고, 심지어 고소를 한 후에도 스토킹에서 벗어날 수 없었다고 했다. 구속영장이 신청됐다는 말에 잠시나마 품었던 희망도 사라졌다. 남성이 얼마나 치밀하게 스토킹해왔는지를 비교적 차분히 털어놨던 그는 전화번호를 묻자 고개를 저었다. 오랜 스토킹으로 생긴 불안이 너무 심하다는 이유였다. 당시 20대 국회에서 스토킹 범죄 처벌 관련 법이 5개가 발의된 상태였지만, 한 건도 처리되지 않았다. 그날 취재수첩에는 “A씨가 더 이상 불안해하지 않을 수 있는 안전한 사회를 만들기 위해 스토킹처벌법이 국회 문턱을 넘어야 한다”고 썼다. “택배상자에서 개인정보 지우기, 수신인은 남자 이름으로 바꾸기, 집에 들어가면 바로 불 켜지 않기….” 스토킹 끝에 세 모녀를 살해한 ‘김태현 사건’이 알려지자 온라인에서는 또다시 여성들의 생존팁이 돌았다. 다 적기 어려울 정도로 수많은 ‘꿀팁’은 새롭지 않다. 5년 전에도, 2년 전에도 엇비슷한 리스트가 공유됐다. 더 이상 여성이 범죄 위험에 노출되는 상황이 드라마 속에서 로맨틱하게 표현되지 않아도, 스토킹처벌법이 국회를 통과했어도 어떤 것들은 여전히 그대로다. 언제쯤 여성들이 ‘조심’이 아닌 ‘안심’할 수 있을까. 생존팁이나 ‘안전이별법’ 따위가 쓸모없어졌으면 한다. 혼자 사는 여성이라도 고단한 일과를 마치고 돌아온 집에서 마음 놓고 푹 쉴 수 있는 세상을 꿈꾼다. 송장이 붙은 채로 아무렇게나 버려진 택배상자를 보며 묘한 부러움에 씁쓸해하지 않을 날이 왔으면 좋겠다. 지난 3월24일, 김태현의 범행 다음 날 국회를 통과한 스토킹처벌법이 처음 발의된 건 1999년이다. 그전까지 스토킹 범죄는 경범죄로 취급돼 대부분 10만원 이하의 벌금을 무는 데 그쳤다. 최대 5년 이하 징역이나 5000만원 이하 벌금이 부과되도록 하기까지 22년이 걸렸다는 얘기다. 여성이 안심할 수 있는 사회가 되기까지는 앞으로 몇 년의 시간이 더 필요한가. 유지혜 사회부 기자

‘월급쟁이 후회의 삼각지대’라는 게 있다. ‘그때 그 집을 샀더라면’, ‘그때 그 주식을 샀더라면’, ‘그때 그 비트코인을 샀더라면’이라는 세 가지 후회에 갇혀서 헤어나오지 못하는 것을 비행기와 선박 등의 사고와 실종이 잦은 버뮤다 삼각지대에 비유한 것이다. 윤직원 작가가 이를 빗대 그린 이 그림은 사회관계망서비스(SNS)에서 공유되며 월급쟁이들의 공감을 얻었다. 버뮤다 삼각지대가 ‘사고가 났다’로 끝난 반면, 이 후회의 삼각지대에서는 여전히 치열한 전투가 진행 중이다. 얼마 전 SK아이이테크놀로지 공모청약에는 81조원이라는 사상 최대 증거금이 모였고, 올해 1분기 4대 가상화폐 거래소 신규 가입자 수는 249만여명에 달했다. “A사의 B대리가 코인으로 대박이 나서 퇴사했다더라”식의 ‘카더라’통신이 전해지면 개미군단의 전의는 더욱 불타오른다. 이런 ‘불꽃 재테크’의 시작은 2017년 이후 시작된 집값 폭등에 기인했다. 트로트 가사처럼 ‘서울, 대전, 대구, 부산 찍고’ 돌아오는 대도시 집값 폭등에 어느날 아침에 눈 떠보니 나도 모르는 사이 ‘실질’ 자산규모가 확 쪼그라드는, 소위 ‘벼락거지’가 속출한 것이다. 월급은 그대로인데, 집값이 폭등하자 그동안 전세나 월세를 살았거나, 아직 독립하지 못한 벼락거지의 아우성이 커졌다. 서울의 중소형 아파트를 사기 위해선 소득 3분위의 중산층도 16.8년 동안 월급을 고스란히 모아야 하는 상황이다. 그렇게 이들은 재테크 전선으로 뛰어들었다. 아니 내몰렸다. “맞벌이하면 뭐하나. 가정주부가 집 산 집이 승자다”, “내가 1년만 딱 더 모으고 집 사려고 했는데…”, “야근하며 보고서 만들 시간에 부동산 보러다니고 비트코인이나 살 걸 그랬다” 등 최근 몇년간 취재원을 만나든, 지인을 만나든 시작과 끝에는 늘 부동산과 주식, 그리고 코인이 있었다. 그중 가장 충격적인 말이 “노동의욕이 다 사라졌다”였다. 열심히 일해서 돈을 벌고, 회사에서 인정받아 승진하고, 그 돈을 알뜰살뜰 모아서 내 집을 마련해 안정적인 노후를 대비하는 게 더 이상 불가능해진 현실에 대한 불안감과 조바심이다. 대기업 직장인도, 중소기업 직장인도, 금수저가 아닌 모든 사람들이 재테크를 향해 돌진하고 있다. 근로소득만으로는 집 사기 어려워진 세상의 가장 큰 문제는 노동이 뒷전으로 밀린다는 것이다. 중·고생에게 “장래희망이 무엇이냐?”라는 질문에 “건물주”라는 대답이 돌아오는 것이 이제 더 이상 놀라운 일이 아니다. 열심히 일해서 사회에서 인정받게 되는 직장인 ‘성공신화’는 ‘일확천금’ 앞에 고리타분한 소리가 됐다. 노동의 가치 대신 불로소득이 대접받는 시대. 누군가는 지나치게 돈을 추종하는 젊은 세대를 비난한다. 그러나 조금만 시간을 거슬러 가보자. 불과 10여년 전만 해도 ‘1억원 모으기’ 인터넷 카페들이 성행했다. 가입자들은 열심히 일해서 돈을 벌어 ‘짠돌이’ 방식으로 한푼 두푼 아껴서 돈을 모았다. 10년 새 갑자기 도박 수준의 재테크에 올인하는 ‘신인류’가 생겨난 게 아니라는 뜻이다. 지난 몇 년간, 열심히 노력해도 격차가 벌어지는 세상에 대한 절망감이 더 커졌다는 의미다. 정진수 문화체육부 기자

“우리 동창 김○○ 있잖아. 걔가 3년 전에 무슨 코인 1억원어치를 샀는데 5분의 1토막이 났었어. 그때 안 팔고 1억5000만원을 더 넣어서 평단가를 낮췄는데 그게 이번에 5배 올랐대.” 작년엔 주식으로 성공한 친구들 얘기가 들려오더니 올해는 가상화폐다. 소소하게 용돈 정도 벌고 있다는 사람이 대부분이지만 10억원 이상의 ‘대박’을 거뒀다는 이야기는 처음이라 입이 떡 벌어졌다. 배 아프지는 않았다. 나라면 그때 1억원이 있었어도 코인을 사지 않았을 테니까. 큰 금액을 과감히 투자해 인고의 시간을 견뎠으니 ‘대단한 친구’라고밖에 할 말이 없었다. 그런데 이 이야기를 전해준 친구가 재미있는 사실을 덧붙였다. “그런데 걔 와이프는 걔가 코인 하는지 몰라.” 선뜻 이해가 가지 않았다. 결혼 전 투자를 시작했다고 해도 수억원이 왔다 갔다 하는 일을 혼자 결정하고 진행한다니. 그 정도를 ‘소소한 용돈 벌이’라고 생각할 만큼 부자라면 가능한 일일까. 그런데 규모에 상관없이 가상화폐나 주식 투자를 가족에게 숨기는 경우는 흔했다. 가상화폐 가격이 급락했던 지난달 말, 정보 교류 커뮤니티에서는 배우자에게 ‘코밍아웃’(코인+커밍아웃)하지 못해 전전긍긍하는 투자자들의 사연이 쏟아졌다. 가게보증금을 빼고 대출까지 받아 2억원을 투자했는데 반 토막이 나 아내에게 이실직고했다가 이혼 통보를 받았다는 A씨. 휴대전화만 쳐다보고 있는 걸 수상하게 여긴 아내가 통장 잔액을 보여달라고 해 난감하다는 B씨. 남편 몰래 소액 투자했다가 수익률이 -75%까지 떨어져 말 못하고 후회하고 있다는 C씨 등. 집값은 천정부지로 치솟고 평생 벌어도 아파트 전세보증금조차 마련하기 어려운 시대다. 변동성이 큰 종목에 투자하는 것은 목돈 마련의 유일한 희망처럼 보인다. MZ세대가 코인에 인생을 거는 것은 어찌 보면 당연한 선택이다. 무모하다 나무랄 것도 없다. 어차피 모든 투자의 책임은 투자자 개인의 몫이다. 어떤 결과든 감당할 수 있으면 된다. 다만 결과가 좋지 못할 때 오롯이 홀로 책임질 수준을 넘는 경우가 있다. 과도한 욕심을 부리다 회복하기 어려운 손실을 입어 가족과 주변인들을 오랜 시간 고통받게 하는 사례가 왕왕 발생한다. 특히 가족들 모르게 투자했다가 그런 결과를 맞이하면 가정이 깨지기도 한다. 혹자는 “잘 해보려고 벌인 일인데 감싸주지 못할망정 이혼하는 건 너무하다”고 말한다. 하지만 사랑으로 이해하는 데도 정도는 있다. 아무것도 몰랐다가 혹독한 연대 책임을 지게 된 가족들의 배신감은 이루 말할 수 없을 것이다. 따라서 투자는, 특히 규모가 큰 투자는 반드시 가족 간 합의가 있어야 하며 실패 시에도 감당할 수준이어야 한다. 가상화폐 광풍이 이어지고 있다. 상승장에서는 실패담보다는 성공담이 더 자주 들린다. 하지만 모두가 성공하는 투자시장은 없다. 실체가 모호한 알트코인이 범람하고 이미 사기도 판쳐 위험이 최고조에 달했다. 늦기 전에 ‘코밍아웃’하자. 성공도 실패도 함께 경험하고 책임져야 가정의 평화를 지킬 수 있다. 김희원 경제부 기자

법원 출입기자로 5개월 남짓 법정을 드나들다보니 피해자가 법의 구제를 받는 게 얼마나 힘든 일인지 실감하게 된다. 사람들은 가해자가 징역 몇 년을 받는지 궁금해하지만, 그 뒤에 이뤄지는 피해자들의 고군분투에는 별 관심이 없다. 가해자가 중형을 확정받는 걸로 사건이 끝난다고 생각하면 오산이다. 대부분의 형사사건엔 피해자가 있고, 가해자가 유죄를 받더라도 피해자들은 피해를 회복하지 못한 채 삶을 이어간다. 피해자 중 일부는 굳은 결심을 하고 민사재판에 뛰어든다. 민사재판에서 상대방의 불법행위를 입증하면 손해배상을 받을 수 있지만 이 또한 쉬운 길은 아니다. 여기 700만원의 거금을 내고 주사를 맞은 3000여명의 환자가 있다. 무릎 골관절염이 심해 3개월 이상의 약물치료나 물리치료에도 통증이 가라앉지 않던 무릎 골관절염 3기 환자들이다. 이들이 맞은 주사는 코오롱생명과학과 코오롱티슈진의 골관절염 유전자치료제 ‘인보사케이주’. 환자들은 연골 재생 효과가 있다는 말을 믿고 인보사를 한 줄기 빛으로 여겼다. 1년 5개월간 유통되던 인보사는 2019년 3월 돌연 판매 중지된다. 1액과 2액으로 이뤄진 인보사의 2액 성분이 연골세포가 아닌 형질전환 신장세포(GP2-293)란 사실이 드러나서다. GP2-293은 증식성이 강해 종양을 유발할 가능성이 있기 때문에 몸에 투여하는 약물에는 원칙적으로 사용되지 않는다. 간절한 마음으로 주사를 맞았던 피해자들은 분노했다. 3000여명 중 901명이 3차에 걸쳐 손해배상 소송을 청구했다. 소를 제기한 건 2019년이지만 변론 병합, 형사·행정재판 결과 대기 등의 이유로 이달이 돼서야 재판부 3곳 중 2곳에서 첫 변론기일이 열렸다. 지난 14일과 15일 하루 간격으로 열린 변론기일에서 두 재판부는 상반된 판단을 했다. 서울중앙지법 민사15부(재판장 민성철)는 관련 형사·행정재판 1심 판결이 나왔음에도 향후 재판 결과를 보겠다며 기일을 추정했다. 추정은 ‘추후 지정’의 약자다. “원고들이 첫 변론기일까지 2년가량의 시간을 기다려왔다”는 원고 측 변호인의 말은 공허한 외침이 됐다. 하루 뒤 변론기일을 연 서울중앙지법 민사21부(재판장 강민성)의 생각은 달랐다. 민사21부는 민사재판은 민사재판대로 진행할 수 있다고 보고 다음 변론기일을 오는 6월10일로 정했다. 피해자들은 같은 시기, 같은 법원에 손해배상을 청구했지만, 어느 재판부에 본인 사건이 배당됐는지에 따라 결과를 받아보는 시기가 한참 달라지게 됐다. 민사15부에 사건이 배당된 521명의 피해자들은 앞으로 기약 없는 기다림을 하게 될 것이다. 코오롱생명과학 임원들에 대한 항소심 재판과 이웅열 전 코오롱 회장의 1심 재판, 인보사 품목허가취소 처분에 대한 행정소송 항소심이 언제 끝날지는 아무도 모른다. 대형 변호인단을 꾸린 대기업이 재판을 순순히 진행할 가능성은 거의 없다. 법원장을 지낸 한 법관의 말이 귀에 맴돈다. “형사재판을 보고 나서 민사재판을 하는 건 편하지. 하지만 형사재판이 언제 끝날지도 모르는데 이걸 계속 가지고 있는 게 과연 옳으냐는 거야. 민사재판을 진행하면서 사실관계를 확인하면 그걸 토대로 판단할 수 있을 텐데….” 이희진 사회부 기자