지난 17일 대한항공과 우리카드의 프로배구 V리그 남자부 챔피언결정전 5차전이 열렸던 인천 계양체육관. 시즌이 대한항공의 우승으로 끝난 뒤 경기장 통로에서 감회에 젖은 배구계 인사들을 여럿 만날 수 있었다. ‘마침내 끝났구나’ 하는 안도감이 마스크 위 눈빛을 통해 전해졌다. 그럴 수밖에 없었다. 올 시즌 배구계는 그야말로 ‘다사다난’했기 때문. 이 식상한 단어가 이번만큼 잘 들어맞기도 힘들다. 최근 배구계는 여러 좋지 않은 시선을 받았다. 갈등이 문제였다. 한 여자팀 스타선수 간의 팀 내 갈등이 불거졌고, 공교롭게도 학교폭력 이슈로 발전했다. 현재의 갈등이 과거의 갈등을 수면 위로 올린 모양새였다. 그런데 그 과거의 갈등이 받아들이기에는 너무나 끔찍한 것이었다. 결국 배구계뿐 아니라 체육계 전체의 숨겨졌던 이야기들이 낱낱이 드러났다. 결과적으로 보면 순기능이었던 사건이다. 지나간 시간의 폭력도 언젠가는 단죄된다는 사실이 드러났으니 체육계 폭력을 억제하는 효과가 어느 정도는 있을 것이다. 그러나 이렇게 아픈 과거들이 드러나는 과정에서 배구인들은 가시방석에 앉은 느낌이었을 것이다. 외곽에서 종목을 취재하는 기자의 입장에서도 내내 마음이 무거웠는데 그 중심에 있었던 사람들은 어땠을까. 특히 배구가 갈등이 빈번한 종목으로 비치는 것이 편치 않았을 것이다. 사실 배구 종목에서 유난히 팀 내 갈등이 드러나는 경우가 많다. 어쩔 수 없는 일이다. 마음만 먹으면 한 명이 모든 플레이를 해낼 수 있는 타 종목과 달리 배구는 팀이 ‘관계’를 맺지 않으면 경기 진행 자체가 불가능하다. 그렇기에 갈등이 경기력으로 직접적으로 드러나는 종목이기도 하다. 올 시즌뿐 아니라 과거에도 배구계 팀 내 갈등 이야기는 심심치 않게 들려왔었다. 배구가 갈등이 많은 종목이 아니라 팬들의 시선에 쉽게 드러날 뿐이다. 다만, 이 갈등이 항상 악영향으로 이어지는 것은 아니다. 때로는 갈등이 폭발하고, 이를 수습해 가는 과정에서 팀워크가 더 단단해지기도 한다. 올 시즌 남자부 준우승팀 우리카드의 신영철 감독과 외국인 선수 알렉스의 관계가 대표적이다. 이들은 지난해 11월 리그 경기에서 작전 지시 관련 이견으로 충돌했고, 이 과정이 TV카메라를 통해 여과 없이 방송되기도 했다. 당시 이는 팀에 엄청난 악재로 비쳐졌지만 결과는 다르다. 감독과 선수가 정말 원하는 플레이가 무엇인지 소통하는 계기가 됐고, 이를 통해 알렉스가 남은 시즌 최고 공격수로 올라섰다. 이는 우리카드가 팀 창단 최초로 챔피언결정전까지 진출하는 성과로 이어졌다. 다사다난했던 배구시즌을 마치며 이런 갈등에 대해 다시 생각하게 된다. 최근 우리 사회는 세대 간, 계층 간 등 수많은 갈등이 극심하다. 우리는 언제나 갈등이 문제라고만 생각한다. 그러나 중요한 건 갈등을 어떻게 풀어내느냐인 듯하다. 갈등을 폭력이나 ‘왕따’ 등 극단적 방식으로 해결할 경우 이는 언젠가 독이 돼 돌아오게 된다. 하지만 소통의 계기로 삼는다면 오히려 전체가 발전하는 계기가 될 수도 있지 않을까. 갈등의 시대, 갈등으로 떠들썩했던 시즌을 끝낸 한 배구기자의 소감이다. 서필웅 문화체육부 기자

“비트코인을 하다 보면 가장 많이 듣는 말이 ‘가보자. 어차피 인생은 한강물 아니면 한강뷰다’라는 말이에요. 비트코인 투자로 크게 한몫 벌면 한강 풍경이 보이는 아파트에서 살 수 있고, 실패하면 한강물에 빠져 죽는다는 뜻이죠. (가상화폐 투자가) 얼마나 위험성이 높은지 알아요. 근데 왜 너도나도 뛰어들까요? 정부는 무작정 규제만 외칠 게 아니라 왜 2030세대가 코인투자에 몰두하는지를 파악해야죠.” 두 달 전 비트코인 투자에 처음으로 발을 담갔다는 지인 A(28)씨는 최근 정부의 비트코인 규제에 답답함을 드러냈다. 최근 2030세대 비트코인 열풍이 심상치 않다. 투기에 가까운 조짐이 보이자 정부는 규제에 나서고 있다. 정부는 9월까지 자격요건을 갖춰 사업신고를 하지 않는 거래소들을 폐쇄한다. 은성수 금융위원장은 2030세대의 가상자산 투자가 급격히 늘어난 것과 관련해 “하루에 20%씩 오르내리는 자산에 함부로 뛰어드는 게 올바른 길이라고 보지 않는다”면서 “청년들이 잘못된 길을 가고 있으면 잘못됐다고 어른들이 얘기해줘야 한다”고 언급했다. 지금 비트코인 시장은 과열화 측면이 분명 있다. 정부의 우려처럼 투자자들이 큰 손실을 볼 위험성을 사전에 막을 필요가 있다. 다만, 청년들의 코인 광풍을 투기로 단순하게 정의 내리고 규제로 해결하려는 정부의 인식은 불편하게 느껴진다. 은 금융위원장의 발언은 ‘청년들이 잘못된 길로 가고 있으니 기성세대가 바른길로 이끌어주겠다’란 의미가 담겨 있다. 그러나 ‘한방의 길’로 청년들을 내몬 건 그 기성세대일지도 모른다. 현재 2030세대는 사다리가 없다. 기성세대들은 소위 ‘흙수저’였어도 취업만 하면 안정된 길이 열렸다. 취업해서 대출 받으면 내 집 마련이 가능했다. 현재 청년들은 바늘구멍을 뚫고 취직에 성공하더라도 내 집 마련이 불가능하다. 집값은 청년을 기다려 주지 않고 고공행진 중이다. 지난 3월 서울 아파트 평균 매매가격은 10억9933만원이다. 대출을 아무리 받아도 LTV(주택담보대출비율) 40%를 감안하면 6억6000만원가량의 현금이 필요하다. 평생 일해도 모으기 힘든 돈이다. 특히 ‘LH 직원 땅 투기 의혹’ 사태에서 보여준 공공기관 직원들의 불법과 투기는 청년들의 박탈감에 더욱 불을 지폈다. 청년들의 가상화폐 투자는 생존형 투자에 가깝다. 지난해부터 비트코인을 하고 있는 또 다른 지인인 B(30)씨는 “집을 가졌거나 땅에 투자한 사람들이 하루에도 수억원씩 이득을 본다는 기사를 보면 불공평하다는 생각이 든다”며 “내가 살고 싶은 공간에서 가정이라도 꾸리려면 근로소득만으로는 어렵다. 밤을 꼬박 새우면서 실시간으로 수익률을 확인하는 과정이 괴롭지만, 현재로서는 비트코인이 내가 할 수 있는 가장 수익성 높은 투자”라고 말했다. 정부에서 지원금, 청년주택 등 청년들을 위한 정책을 마련했지만, 정작 이들이 원하는 것은 자립이다. 청년들은 스스로 열심히 일하면 좋은 집을 살 수 있는 ‘노력한 만큼 보상받는 사회’를 꿈꾼다. 정부는 과도한 투기에 대한 규제와 더불어 청년들이 이런 ‘희망의 사다리’를 밟을 수 있도록 근본적 대책 마련도 함께 고민해야 한다. 남혜정 산업부 기자

“기대감? 그런 건 전혀 없는데.” 서울 시내 한 지구대에서 팀장으로 근무하는 A경위에게 자치경찰제와 관련해 “혹시 기대감 같은 건 없냐”고 물었더니 웃음소리와 함께 이런 답이 돌아왔다. 오랜만에 전화해 안부를 묻다 오는 7월 전면 시행하는 자치경찰제 얘기를 꺼낸 터였다. 한참 불만만 털어놓길래, 좋게 봐줄 만한 건 없나 싶어 질문한 것이었는데 허탈했다. 그가 유독 비관적인 사람이라 그랬던 게 아니다. 직간접적으로 아는 현장 경찰 대부분이 자치경찰제를 탐탁지 않게 여겼다. 무엇보다 기존 지방자치단체 업무를 떠맡게 될 것이란 우려가 커 보였다. A경위는 “구청에서 하는 주차위반 단속이나 노숙인·정신질환자 보호 업무 같은 걸 이제 다 경찰이 하게 된다니깐” 하고 언성을 높였다. 그저 엄살로 들리지 않았다. 자치경찰제 취지 중 하나가 ‘주민지향적 치안행정 구현’이다. 전해철 행정안전부 장관은 최근 한 인터뷰에서 ‘치안사무와 자치사무의 결합’이라고 표현했다. 그는 “여성·청소년·교통·경비 업무 등이 자치사무와 합해지면 치안서비스가 획기적으로 개선될 것”이라고 했다. 현장 경찰 입장에서는 ‘치안사무에 자치사무가 합해진다’는 말을 ‘일이 늘어난다’고 알아듣는 게 정상이다. 최근 일부 지자체가 입법 예고한 자치경찰 조례안에 대해 경찰이 반발하는 건 이런 배경에서다. 그중 가장 시끄러운 곳이 충북도다. 충북도지사가 자치경찰사무 범위를 개정하려 할 때 충북경찰청장의 의견을 ‘들을 수 있다’는 내용으로 조례안을 만들었기 때문이다. 애초 경찰청이 마련한 표준조례안은 ‘시·도경찰청장 의견을 들어야 한다’는 강제 규정이었다. 충북도는 자치권 침해를 이유로 임의 규정으로 수정했다. 이 사실이 알려지자 충북 경찰이 도청 앞에서 1인 시위를 벌이는 등 반발했고, 결국 얼마 전 충북도가 강제 규정으로 되돌려놨다. 그러나 갈등의 불씨가 완전히 사라진 건 아니다. 후생복지 지원 문제 때문이다. 표준조례안은 지자체 지원 대상을 ‘자치경찰 사무 담당 공무원’으로 명시했는데, 충북도는 조례안에서 ‘자치경찰위원회 사무국 소속 경찰공무원’으로 제한했다. 지구대나 파출소 등에서 일하는 경찰관에 대해 지원하지 않겠다는 것이다. 현행법상 경찰관이 국가직인 만큼 지자체 지원이 적절치 않다는 이유에서다. 충북도 주장은 강원도 사례 앞에서 궁색해진다. 지난 2일 전국 최초로 출범한 강원도자치경찰위원회는 1호 사업으로 ‘지구대·파출소 근무환경 개선’을 선정했다. 도 예산 6억원을 투입해 에어컨·공기청정기 등을 지원하기로 했다. 강원도는 “자치경찰제 안착을 위해 주도권 싸움보다 상호 존중과 협력이 더 절실하다”고 밝혔다. 곳곳에서 일던 잡음에 골머리 앓던 경찰청이 박수를 보냈다. 내부 공지로 “늘 제약받아 온 경찰복지 문제에 도움이 될 좋은 사례”라고 칭찬했다. 얼마 전 20대 경찰관이 쓴 에세이집 ‘경찰관 속으로’를 읽다 보니 눈에 띄는 구절이 있었다. “현장의 영웅을 원한다면 영웅이 마음 편히 활약할 수 있는 환경을 제공해줘야 해. 맨땅의 헤딩으론 이마만 깨질 뿐이니까.” 강원도는 ‘영웅이 활약할 수 있는 환경’에 대한 책임을 자기 것으로 받아들였지만, 충북도는 아직 그러지 않고 있다. 끝내 그 책임을 미루다 애먼 충북 경찰의 ‘이마’만 깨지는 게 아닐지 걱정된다. 김승환 사회부 기자

가끔 과거의 기억을 곱씹어볼 때가 있다. 기억을 되새기다 보면 그때 알고 있던 것들이 전부가 아니었다는 것을 알게 된다. 그땐 몰랐던 것을 뒤늦게 깨닫기도 하고, 사소하게 넘겼던 것이 큰 의미로 다가오기도 한다. 2014년 봄 팽목항도 그런 기억 중 하나다. 당시 사회부 기자였던 나는 한 달 넘게 팽목항을 맴돌았다. 처음 내려갔을 땐 이미 배가 가라앉고 2주가 지난 상황. 가족이 살아 돌아오기를 기다리는 사람은 없었다. 시신을 다 건질 수 있을지조차 불투명해서, 팽목항에 남은 이들은 ‘실종자 가족’이 아닌 ‘사망자 가족’이 되길 기다리고 있었다. 시신 발견 안내문이 붙으면 ‘우리 아이이길’ 바라는 마음들이 모여들었다. 죽음은 더이상 특별한 것도, 특별할 것도 없었다. 그저 도처에 널려있었다. 인생에서 그렇게 죽음을 깊숙하게 느낀 것은 처음이었다. 서울에 올라와서도 한동안 ‘나도 갑자기 죽으면 어떡하지’란 두려움에 시달렸다. 희생자의 부모보다는, 희생자에 감정이입을 한 것이다. 당시 가장 큰 공포는 ‘나의 죽음’이었다. 몇 년이 흘러 아이를 낳았다. 아이는 새로운 세상이었다. 내가 어떤 존재를 이렇게 사랑할 수 있을까. ‘세상 모든 부모가 이런 마음으로 아이를 키웠겠구나’란 생각을 하니 세상이 달라 보였다. 그리고 종종 2014년 봄의 기억이 떠올랐다. 주로 아이가 예뻐 보일 때다. 아이를 목욕시킨 뒤 말간 얼굴로 환하게 웃는 아이를 안으면 기분 좋은 ‘냄새’가 난다. 그럴 때면 문득 그 봄이 떠올랐다. 그때 그 부모들은 이런 아이를 잃은 거였구나, 난 정말 아무것도 몰랐구나. 특히 많이 떠오르는 장면이 있다. 실종자 가족이 머무르는 진도 체육관 앞에 서 있는데, 한 중년 여성이 미소를 지으며 전화통화 하는 모습이 눈에 들어왔다. “응. 이제 왔어. 어디로 가버린 줄 알았는데 다행히 왔어. 걱정해줘서 고마워.” 그는 마치 자녀의 대학입학이나 결혼 소식을 전하듯, 밝은 목소리로 아이의 시신을 찾았다는 소식을 전했다. 아이가 죽었다는 것만으로도 끔찍한 일인데, 시신을 기다리고 마침내 시신을 찾은 것을 기뻐해야 하는 상황. 어떤 심정이었을지 감히 헤아릴 수 없다. 내게 가장 큰 공포가 ‘나의 죽음’이 아닌 ‘아이의 죽음’이 된 지금, 그때 기억을 되새겨보면 가슴이 먹먹해진다. 지인이 상사의 ‘자녀상’에 다녀온 이야기를 한 적 있다. 상주에게 말을 붙이는 것조차 조심스러워 그 어떤 말도 할 수 없었다고, 그렇게 분위기가 가라앉은 장례식장은 처음이었다고 했다. 나 역시 수많은 부고 기사 중 자녀상 부고엔 눈이 한번 더 멈춘다. 이처럼 자녀를 잃은 아픔이 얼마나 큰지는 우리 모두가 알고 있지만, 세월호 이야기를 하면 ‘지겹다’는 말이 많이 나온다. 물론 이렇게 만든 것은 정치권과 언론의 잘못이 크다. 세월호를 정치적으로 이용하는 세력은 나 역시 탐탁지 않다. 하지만 그렇다고 해서 자녀를 잃은 이들의 슬픔까지 지겹다고 할 수는 없는 일이다. 누군가는 7년이면 그만 말할 때도 됐다고 말하지만 자녀를 먼저 보낸 슬픔은 70년이 지나도 무뎌지지 않을 것 같다. 4월만큼은 그저 부모들의 슬픔을 존중해주는 것이 어떨까. 애달픈 마음들까지 지겹다고 깎아내리지는 말았으면 한다. 김유나 사회부 기자

4년 전 새학기가 시작된 어느 대학 강의실. 긴장 어린 표정으로 스크린을 바라보던 학생들이 나지막한 탄성을 질렀다. “대통령 박근혜를 파면한다”는 헌법재판소 주문에 누군가는 박수를 쳤다. 교수님은 이날의 역사적 의의를 생각해보라며 일찍 강의를 끝내주셨다. 직전해 겨울부터 달궈진 촛불민심이 헌정 사상 최초의 대통령 탄핵으로 이어진, 내게 가장 강렬했던 민주주의의 기억이다. 최근 그때 기억과 데자뷔 같은 순간을 겪었다. 다만 분노한 민심이 향한 보수·진보 대상만 바뀌어 있었다. 4·7 재보궐선거 출구조사 결과에 그날 강의실에 함께 했던 친구들의 카톡방에선 더불어민주당이 “정의구현 당했다”는 말이 오갔다. “좌우고 나발이고 헛짓하면 심판”이라는 날 선 말도 나왔다. 그해 촛불을 들고 광화문을 향했던 이들의 마음은 어쩌다 이렇게 서늘해진 걸까. 정치가 제대로 작동하지 않을 때 민심은 정치에 앞서간다. ‘조국 사태’ 불공정 문제에 격분한 청년들은 다시 강의실 문을 나왔다. 고 박원순 전 서울시장의 성추문 사실이 드러나자 수많은 시민단체가 연대해 진상규명을 촉구했다. 청와대와 여당의 부동산 ‘내로남불’엔 화를 넘어 실소가 일었다. 대통령을 탄핵시킨 분노 여론에서 19대 대선 승패를 읽을 수 있었듯이, 재보선 결과의 징조도 이미 곳곳에서 나타났다. 이 간단한 이치를 민주당만 몰랐다. 조국 사태를 검찰개혁과 동일시하며 오히려 고위공직자범죄수사처법을 독선적으로 처리했다. 그 과정에 18개 상임위원장 자리를 독식한 채 ‘입법폭주’를 계속했다. ‘답정너’식으로 당헌을 바꿔 기어이 서울·부산시장 선거에 후보를 냈다. 원칙과 절차를 무시했던 과거 정권 잘못에서 나아가 부동산 문제 등에서 위선까지 보였으니, “후보를 내지 말았어야 했다”는 초라한 후회는 정해진 수순이었다. 뒤늦은 반성엔 물음표가 붙었다. 민주당 이낙연 전 대표와 서울시장 선거에 나섰던 박영선 전 중소벤처기업부 장관은 재보선 참패에 “깊은 성찰의 시간을 갖겠다”고 했다. 그러나 무엇을 어떻게 성찰하고 고치겠다는 건지가 분명하지 않다. 으레 하는 발언이라기엔 반성할 시간도 충분했다. 당권을 잡은 뒤 ‘촛불정신’을 수차례 강조한, 국정농단 청문회에서 ‘저격수’를 자처했던 당사자들에게라면 더욱 그렇다. ‘헛짓’하는 정치권을 향한 국민의 질책은 보수·진보를 가리지 않았다. 대선 시계는 돌아가기 시작했는데, 또 어떤 정치가 우릴 실망시킬지 벌써부터 조바심이 난다. 소모적인 선거가 반복되지 않으려면 정치가 민심을 앞서가야 한다. 민주당의 깊은 성찰 뒤엔 공정 문제에서 어떤 가치를 새로 세울 수 있는지, 주택·취업 문제의 정책 변화는 어떻게 가져갈 것인지 납득할 만한 청사진이 필요하다. “우리가 잘해서 거둔 승리가 아니라는 걸 알고 있다”는 국민의힘에게도 마찬가지다. 성추문으로 치러진 선거에서 여전히 ‘이여자(20대 여성)’ 마음을 잡지 못했으니 대안을 내놔야 한다. 심판의 기억은 한두 번으로 충분하다. 실정과 발목잡기로 얼룩진 과거형 선거가 아닌, 보다 발전적인 논의로 새로운 민주주의의 기억을 만들어갈 때도 됐다. 곽은산 정치부 기자

분노는 순수한 감정이다. 인류가 문명사회를 건설하기 전부터 분노라는 감정은 존재했다. 인간이 분노를 느끼는 이유는 크게 두 가지로 압축된다. 우선 천인공노할 범죄나 부당함에 분노를 느낀다. 두번째는 자신의 생명과 자유를 위협받는 상황이다. 가까이 있는 돌도끼로 분노를 표출했던 원시사회와 달리 문명사회에서 분노는 비교적 세련된 방식으로 표출한다. 대표적으로 투표가 있다. 2030세대는 분노하고 있다. 그들의 분노는 어느날 갑자기 끓어오른 게 아니다. 오히려 오랜 시간 누적된 감정이다. 이들 세대는 1997년 외환위기 당시 고통을 받았던 가정에서 자란 ‘IMF 시대의 아이들’이다. 물론 당사자인 부모만큼 고생스러웠던 것은 아니었으나, 이들은 힘들어하는 부모를 보면서 ‘인내’하는 법을 배웠다. 또한 이들은 하루아침에 다니던 회사에서 구조조정을 당했던 부모님을 보면서 의식주로 대표되는 ‘생존’에 예민해졌다. 2030세대가 어렸을 때부터 안정적인 직업을 가지려고 오랫동안 노력했던 것도 같은 맥락이다. 최근 이들 세대가 끓어오르기 시작한 것은 ‘조국 사태’부터다. 생존을 위해 더 나은 직업을 갖기 위한 2030세대의 노력을 일순간에 허망하게 만든 사건이었다. 좋은 부모를 만나면 쉽게 의학전문대학원에 간다는 현대판 음서제도를 보며 불공정에서 오는 분노를 느꼈다. 또한 연약하고 위태로운 2030세대들은 어렵게 얻은 일자리를 지키기 위해 몇몇 위정자의 음탕한 말과 손길도 참아냈지만, 가슴속에서 터지는 분노와 사무치는 원통함은 견뎌내지 못했다. 분노의 기폭제가 된 수도권 집값 폭등은 청년 세대의 생계를 정면으로 위협했다. 2030세대가 월급을 쪼개고 쪼개서 한 해 2000만원을 저축한다 해도 서울시내 아파트를 구입하려면 50년 넘게 걸리는 현실이다. 이들은 사랑과 결혼을 포기할 수는 있었지만 분노는 잊지 않았다. 좋은 권력을 도모할 수는 없어도 나쁜 권력을 심판할 수는 있다. 이번 4·7재보궐선거에서 2030세대가 야당을 좋아해서 선택한 것은 아니다. 야당은 그저 이들의 분노를 보여주기 위한 표현의 도구일 뿐이다. 정치적 무관심으로 보일 수 있는 기권표보다 더 확실하게 분노를 보여주는 것은 야당표이기 때문이다. 타당한 분노 앞에서 거대 여당은 운동권 시대의 망령에 사로잡혀 ‘꼰대짓’으로 대응했다. 2030세대가 ‘이명박근혜’ 정부에서 교육을 받았고 경험치가 부족한 탓이란다. 또한 ‘야당은 더 나쁜 놈들이니 우리를 뽑아 달라’는 차악논리로 호소했다. 번지수를 잘못 찾아도 한참 잘못 찾은 것이다. 2030세대는 어리석지 않다. 당장 지난 탄핵 정국 때도 모든 것을 제쳐두고 추운 겨울날 가장 앞에서 촛불을 들었던 이들이다. 공정이 사라진 시대에서 생계마저 위협을 받아 생긴 정확한 분노를 읽지 못한다면 결과는 뻔하다. 평범한 시민의 분노를 알지 못했던 프랑스 루이16세는 단두대로 끌려갔다. 자, 분노는 이제 시작이다. 김범수 경제부 기자

“먼저 하늘나라로 간다.” 얼마 전 기사가 될 만한 사건·사고가 있는지 파악하기 위해 소방서에 알아보던 중 한 여성의 극단적 선택 시도 소식을 접했다. 40대 A씨가 유서를 남긴 채 집에서 약물을 삼켰다는 것이다. 당시 그의 옆에는 어린 아들도 있었다. 다행히 A씨는 구조 후 인근 병원으로 이송돼 생명에 지장이 없는 것으로 알려졌다. 이틀 뒤 문득 A씨가 걱정돼 소방서와 지구대에 안부를 물었다. 그러나 이들의 대답은 모두 “모른다. 우리 책임이 아니다”였다. 소방은 응급처치를 하고 병원에 이송하는 것까지가 자신들의 역할이라고 했다. 경찰은 현장에서 구타·살인 등 범죄 정황이 포착되지 않으면 사건을 종결한다고만 했다. 이들의 업무에 자살 시도자 관리까지 들어가 있지 않다는 것은 알고 있지만, 다른 기관에 제대로 연계조차 되지 않는다는 것은 몰랐다. 아무도 A씨에 대해선 관심을 가지고 있지 않다는 사실이 씁쓸하게 느껴졌다. 소방서에 전화를 돌리다 보면 하룻밤 동안 극단적 선택을 시도한 사람이 꽤 많다는 것을 알게 된다. 서울 영등포·구로·강서·양천구에서만 하루 평균 3∼4건의 출동 이야기를 듣는다. 통계청에 따르면 2019년 목숨을 끊은 사람은 하루 평균 38명에 달한다. 숨이 끊어지기 전 구조되는 사람도 많은 것을 고려하면 극단적 선택 시도자는 더 많을 것으로 보인다. 경찰과 소방의 활약으로 극단적 선택 시도자 중 상당수는 목숨을 구한다. 문제는 이들을 관리하는 시스템이 미흡하다는 점이다. 전문가들은 극단적 선택 시도자는 나중에 다시 시도할 가능성이 높다고 말한다. 보건복지부가 2017년 목숨을 끊으려고 시도하다가 응급실에 실려 온 8500여명을 조사한 결과에서도 35.2%가 그 전에 자살을 시도한 적 있다고 한다. 자살을 시도했던 사람은 그러지 않은 사람보다 자살 위험이 25배 높다는 조사도 있다. 극단적 선택을 하려 했던 사람들을 잘 돌보기만 해도 자살률을 많이 낮출 수 있다는 의미다. 그러나 A씨 사례에서 볼 수 있듯 구조 이후 체계적인 관리가 부재한 게 현실이다. 전문성을 지닌 자살예방센터의 개입이 필요하지만, 현행 자살예방법에 따르면 자살 시도자 본인이나 가족 동의 없이는 경찰이 이들에 대한 정보를 제공조차 할 수 없다. ‘경제협력개발기구(OECD) 자살률 1위 국가’의 현실이다. 얼마 전 행주대교에서 뛰어내리려던 20대 여성 B씨를 60대 부부가 구조한 이야기를 보도했다. 엉엉 울며 살기 싫다고 말하는 B씨가 ‘자식 같아서’ 지나칠 수 없었다는 부부는 구조대가 오기까지 10여분간 B씨를 안고 다독였다고 한다. 훈훈한 소식에 감동했다는 독자들의 댓글이 많았다. 하지만 “결국 살아가야 하는 것은 그 여성인데 남은 생애를 책임져 줄 수 있냐”는 뾰족한 댓글을 보고 많은 생각이 들었다. 그의 말처럼 저마다의 사정으로 힘든 사람의 목숨을 구하는 데서 사회의 역할이 끝나서는 안 될 것이다. 이들이 ‘연장된 삶’을 살 수 있도록 지원하는 체계가 구조의 종착지가 돼야 한다. B씨를 구한 부부는 “인생은 힘들지만 살아봐야 한다”는 말을 남겼다. B씨가 그 마음을 온전히 느낄 수 있기를, 그래서 앞으로도 용기 내 살아갈 수 있기를 바란다. 김병관 사회부 기자

최근 캠퍼스 내 벚꽃이 명물인 광주·전남지역 A대학을 찾았다. 화사한 벚꽃 아래서 낭만을 즐기는 학생들의 웃음소리가 예년 같지 않았다. 개강 시즌을 맞아 분주해야 할 캠퍼스는 활력을 잃은 모습이 역력했다. 이 대학 본부는 침울했다. 얼마 전 교직원이 총동원돼 추가모집 전쟁을 벌였지만 미달사태를 막지 못했기 때문이다. 벚꽃이 활짝 핀 남도의 대학들이 초상집 분위기다. ‘벚꽃 피는 순서대로 대학 문을 닫는다’는 말이 현실화되는 듯했다. 광주·전남지역 대학의 2021학년도 신입생 등록 결과를 보면 틀린 말이 아니다. 지역의 22개 4년제 대학 모두 정원을 채우지 못했다. 거점대학인 전남대의 성적은 참담하다. 신입생 4207명을 모집했지만 140명이 미달됐다. 지난해 등록률 99.9%에 이어 올해는 96.7%를 기록해 2년 연속 미달사태를 보였다. 전남대 여수캠퍼스는 27개 학과 중에서 22개 학과가 정원을 채우지 못했다. 영남권도 사정은 다르지 않다. 부산의 4년제 한 대학은 올해 신입생 4600여명을 채우지 못했다. 지난해보다 4배가량 많은 숫자다. 대구대와 대구가톨릭대는 여러 차례 추가 모집을 했으나 등록률이 80%대에 그쳤다. 전국의 각 지방대가 신입생 미달 사태로 어려움을 겪고 있다. 신입생 미달사태의 가장 큰 원인은 학령인구 감소다. 한국대학교육협회의 자료를 보면 올해 4년제 대학과 전문대를 합쳐 정원은 55만5000여명이다. 하지만 입학자원은 49만3000여명으로 이들 모두 대학에 진학한다고 해도 정원이 6만2000여명이나 남는다. 모집정원보다 지원자가 적은 데드크로스 현상이 나타난 것이다. 이 같은 추세는 앞으로 더 심해진다. 입학자원이 내년에는 8만명, 2023년 9만명, 2024년 12만명으로 매년 감소한다. 2005년 출생아는 43만명에 불과해 이들이 대학에 입학하는 3년 뒤에는 지방대 10곳 중 3곳이 정원의 70%를 채우지 못한다는 암울한 전망도 나오고 있다. 등록금으로 재정을 유지하는 대학은 심각한 경영난에 직면하게 될 것은 불을 보듯 뻔하다. 이쯤되면 학생이 없어 스스로 문을 닫는 지방대 몰락의 신호탄이 되지 않을까 싶다. 지방대를 문닫게 하는 요인은 또 있다. 재학생의 수도권 유출이다. 가까스로 충원한 신입생들은 2학년이 되면 상당수가 수도권 대학으로 옮긴다. 수도권도 상위권 대학으로 이동하는 재학생이 해마다 늘면서, 그 자리를 지방대생이 메우는 악순환이 되풀이되고 있다. 지방대 관계자를 만나면 한 가지 공통점이 있다. 폐교 위기가 뻔히 보이는데도 대책이 없다는 점이다. 광주 B대학 관계자는 “고교를 가면 지방대는 관심조차 없다. 이런 수험생에게 공짜 휴대폰이나 노트북을 준다고 입학하겠는가”라며 하소연했다. 한 고3 수험생은 “수능만 봐도 수도권의 웬만한 대학을 갈 수 있는데 굳이 지방대를 갈 필요가 있느냐”고 말했다. 고가의 경품이나 전액 장학금이 신입생 유치에 도움을 주지 못하는 이유다. 지구 온난화로 벚꽃 개화일이 점점 빨라지고 있다. 앞당겨지는 벚꽃 개화 시기만큼이나 지방대 몰락이 빨라지는 것은 아닌지 걱정이 앞선다. 한현묵 사회2부 기자

한해 한해 세상을 경험하면서 살아가다 보면 언젠가부터는 같은 장면도 전혀 다르게 이해되곤 한다. 쏟아지는 수많은 사건·사고들도 ‘보이지 않는 그들만의 사정이 있을 수도 있지 않을까’라고 되새기게 된다. 살아간다는 행위 뒤에는 그만큼 수많은 우여곡절이 있는 법이니까. 그런데 요즘 아예 이해 자체가 되지 않는 일이 있다. 바로 끊임없이 이어지는 아동학대 사건들이다. 4년 전 뒤늦게 한 아이의 아빠가 된 덕분이다. 육아가 엄마는 물론 아빠에게도 힘들고 지치는 일이지만 그래도 한 가지 사실만은 변하지 않는다. 내 아이가 너무나 사랑스럽다는 것이다. 우리 부부의 유전자를 이어받았고, 함께 삶을 같이하며, 심지어 우리 부부를 위해 활짝 웃어주는 작은 존재가 얼마나 소중한 것인지 매 순간 체감한다. 그래서 최근 연이어 나오는 아동학대 기사가 충격적일 수밖에 없다. 이 사건들을 보며 한 가지 의문이 머릿속을 떠돈다. ‘이렇게 귀여운 아이를 어떤 마음으로 학대할 수 있을까’라는 생각이다. 분명 그들의 아이도 사랑스러울 텐데 그런 존재를 폭력의 대상으로 삼는다는 것을 도저히 받아들일 수 없다. 혹시 책임이 버거웠을까. 아이를 키우는 일에 막중한 책임감이 필요하다는 것은 육아를 해보면 자연스럽게 알게 되는 일이다. 국가적으로 노력이 계속되고 있음에도 여전히 우리 사회는 아이 키우기 힘든 곳이다. 자연스럽게 부모가 돼서 한 아이를 책임지게 되면 많은 것들을 희생해야 한다. 게다가 그 책임을 위해 희생해야 하는 것들이 매우 현실적이다. 돈과 시간 같은 숫자로 환산되는 것들이 투입돼야 하고, 나의 수면시간과 체력 등 몸으로 직접 느껴지는 것들을 포기해야 한다. 당연히 이는 부담스러운 일이다. 그렇기에 많은 지금 우리 사회를 살아가는 평범한 사람들은 아이를 낳는 일이 사치라고 생각하고 출산을 포기하곤 한다. 이미 국가적 재앙이 되고 있는 출산율이 그 증거다. 아이를 키우는 데 따르는 부담감을 회피로만 풀어내는 우리 사회의 모습은 안타깝기만 하다. 하지만, 이해도 간다. 모두가 보이지 않는 그들만의 사정이 있을 것이다. 평범한 이들을 이해하는 만큼, 아이에게 폭력을 범하는 이들에게는 더 화가 난다. 평범한 이들의 회피가 자신의 행복을 일정 부분 포기한 것이라면 그들의 폭력은 지극히 악마적이다. 무책임한 삶 속에 아이를 낳았지만, 그에 따르는 책임을 받아들이는 대신 방치하고, 때로는 자신의 분노를 쏟아낼 대상으로 삼기도 한다. 이미 자신에게 주어진 책임에서는 눈을 돌려버린 사람들이기에 아이의 사랑스러운 모습 따위는 눈에 보이지 않았나 보다. 책임이 부담스러워 행복까지 회피하는 사회는 일정 부분 병이 든 사회라고 생각한다. 그렇기에 사회적인 지원 등을 통해 저출산 문제는 해소해야만 한다. 하지만, 병이 너무 깊어져 썩은 부분은 도려내야 한다. 우리 사회가 아동폭력에 대해 좀 더 단호하게 단죄할 수 있는 곳이 되길 바란다. 그래서 다시는 그런 악마적인 방식의 책임 회피가 발을 붙일 수 없도록 말이다. 서필웅 문화체육부 기자

“여기는 천국이에요.” 얼마 전 남부지방으로 출장 간 두주불사 후배가 흥분한 듯 수화기 너머로 외친 말이었다. 무슨 소리인가 했더니 수도권과 달리 지방에서는 술집의 영업제한 시간이 새벽 2시까지라 서울에서 오후 10시 영업제한 탓에 즐기지 못했던 음주를 실컷 할 수 있어 행복하다는 뜻이었다. 그동안 얼마나 갑갑했으면 그랬을까 웃음이 나면서 내심 부럽기도 했다. 지역에 따라 차이가 있지만 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 인해 그동안 익숙했던 우리의 밤 풍경도 많이 달라졌다. 수도권에서는 화려한 조명과 시끄러운 음악 소리, 그리고 삼삼오오 모인 사람들로 인해 들썩거렸던 유흥가가 밤 10시만 되면 불 꺼진 스산한 골목으로 변해버린다. 심야 영업제한이 길어지면서 지금은 늦은 밤 술자리의 기억도 가물가물하다. 사실 우리의 밤 문화는 한국을 찾는 외국인들에게는 배달문화만큼 신기하고도 흥미로운 것이었다. 저녁 8시만 넘으면 가게들이 문을 닫는 게 일상적인 나라에서 온 사람일수록 더더욱 신기해했다. 많은 외국인이 한국에 살면서 좋은 점으로 24시간 쉬지 않고 술을 파는 음식점이 있고 밤새 떠들고 마시는 사람들이 많은데도 상대적으로 치안이 좋다는 점을 들 정도다. 이렇게만 보면 코로나19가 한국이 외국에 자랑할 만한 좋은 문화 하나를 빼앗아 버린 것 같지만 정반대로 생각하는 이들도 적지 않다. 당장 기자의 아내만 해도 밤늦게까지 술에 취해 들어오는 남편 볼 일이 사라져서 좋다고 반긴다. 밤늦게 학원을 마치고 귀가하면서 유흥가를 지나야 하는 딸도 조금 어두워진 것은 불편하지만 취객을 만나지 않아 좋다고 말한다. 이런 면을 생각해보면 그동안 우리의 밤 문화가 부작용도 많았다는 것을 느끼게 해준다. 지나친 음주와 그로 인한 갖가지 사건·사고는 물론이요, 가족들이 함께할 시간을 뺏고 유흥에 너무 많은 돈과 시간을 할애하도록 방치한 것은 아니었는지 돌아보게 한다. 음주에 대해 지나치게 관대한 사회 분위기를 지적하는 목소리도 높아지는 가운데 너무나 화려했던 한국의 밤 문화도 이제는 조금 달라져야 할 때라는 생각도 스쳐 간다. 그래서 코로나 시대가 끝나도 심야 영업시간 제한을 유지해야 할까. 곰곰이 따져보면 그것이 정답은 아닌 것 같다. 코로나 이전에도 24시간 가게 문을 열면서까지 생활 전선에서 치열하게 분투해 왔고, 지금은 코로나로 인해 손해가 이만저만이 아니었을 자영업자들의 입장을 생각한다면 이들의 영업권을 보장해야 한다는 생각이 든다. 1930년대 미국의 금주법이나 1990년대 한국의 밤 12시 영업제한 등이 있었지만 이런 강제조치가 오히려 불법을 부추기는 부작용을 낳았다는 점도 무시할 수 없다. 그래도 코로나19가 많은 사람에게 한국의 밤 문화에 대해 많은 생각을 하게 하는 것만은 분명하다. 모든 생활방식에서 코로나 이전과 이후는 달라질 것은 분명하다. 익숙했던 한국의 밤 문화가 코로나 시대 사라진 것을 경험하면서 적지 않은 이들이 굳이 과거로 질펀한 옛 술문화로 돌아가기를 거부하는 사람들도 적지 않을 것이기 때문이다. 술꾼 후배에게도 한마디 해야겠다. 천국의 기준도 바뀔 수 있다고. 송용준 문화체육부 기자