‘쉬는 시간 나는 상당히 뻘쭘하다. 말을 걸기도 그렇고 그냥 멀뚱히 앉아있자니 내가 너무 비참해지는 것 같다.’ 중학생 딸이 1년여 다녔던 영어학원을 더 이상 가지 않게 된 계기다. 최근 몇 년 만에 다시 써 본 일기라며 멋쩍게 건넸다. 아이는 평소에도 아는 친구는 거의 없고, 내주는 숙제는 엄청 많은 학원에 가기 싫다고 징징대곤 했다. 하지만 이 정도로 심각한지는 전혀 몰랐다. 아내와 나는 ‘영어 공부 시키려다 애 잡겠다’며 다음날부터 학원을 보내지 않았다. 이것만이 남들 다 보내는 영어학원을 끊은 유일한 이유는 아니다. 딸은 나름 공부 욕심과 지각머리가 있는 친구라고 믿는다. 고입과 대입, 심지어 취업시장에서 영어가 얼마나 중요한지는 이 친구가 더 잘 알고 있으리라. 딸이 현 생활에 안주할 것 같으면 엄마 친구 딸의 실패담, 영어 전공자인 아빠의 경험 몇 마디를 보태면 된다. 친한 친구들이 다니는 어느 학원에 보내달라고 졸라댈 게 분명한 캐릭터다. 영어 사교육에 대한 개인적 불신도 한몫했다. 외국어를 학습(Learning)이 아닌 습득(Acquisition)하기까지는 완벽한 외국어 환경에서도 최소 7개월이 필요하다는 게 대학 시절 주워들은 지식 중 하나다. 7개월×30일×18시간(수면시간 제외)이면 3780시간이 필요한데 일주일에 6시간씩 학원을 다닌다 해도 13년이 필요하다. 이마저도 13년 내내 계속해 영어만 듣고, 말하고, 익힌다는 가정에서 그렇다. 학원들의 ‘불안마케팅’에 속아 한 달에 30만∼50만원씩 쏟아붓느니 차라리 1∼3년 어학연수를 보내는 게 더 효과적이라고 생각했다. 대입에서 영어 A등급이 과연 초·중·고교 교육과정을 충실히 이수하면 받을 수 있는 점수일까라는 공교육에 대한 불신과 취업지원 때 으레 내는 어학성적은 지원자의 영어실력보다는 그만큼의 점수를 얻도록 힘을 보탰을 부모의 ‘스펙’을 보는 것이라는 삐딱함도 작용했다. 이준석 국민의힘 대표의 ‘공정한 경쟁’ 담론이 내심 불편한 이유는 이 때문이다. 수능이 그렇듯이 영어 또한 인풋(input) 수준에 따라 아웃풋(output)이 극명하게 나뉜다. 부모의 영향력이 워낙 커 경쟁의 출발선에서부터 기울어져 있다. 응시 기회나 시험 절차가 공정했다고 해서 나타난 결과가 실력대로 이뤄졌다고 말할 수 없다. 과정의 균등(equality)은 결코 결과의 공정(equity)과 동의어가 아니다. “열악한 환경에서도 필사의 ‘노오력’ 끝에 일정 수준의 실력을 갖춘 학생들은 어떻게 설명하지?” “상류층 부모만큼 지원을 못해줘 경쟁에서 뒤처질 게 뻔하다고 너는 자식 교육을 포기할 거니?” 딸 영어교육에 대한 조언을 구하고 ‘공정 사회’에 대한 20대 생각도 들을 겸 연락한 대학 동기 겸 교수가 툭 던진 말이다. ‘수저론’이 비판에는 유용하지만 대안까진 제시하진 못한다는 얘기였다. 세상만사가 물려받은 것(Nature)과 노력한 것(Nurture)의 합작품인 것 같다. 유전적 요인이 능력발현의 구간을 정하면 후천적 요인에 따라 최대치가 나타날 수도, 최저치에 머물 수도 있다. 공정사회 지향점도 그렇다. 출신·가족 변수를 최소화하고 교육·환경 요인을 최대화하자는 것 아닌가. 오랜 논란 끝에 영어교과가 대입에서 절대평가화했듯이, 공정경쟁이란 시대적 화두가 보다 나은 사회의 밑거름이 될 것이라고 기대해본다.

잘나가는 엔지니어였던 한 남자가 어느 날 갑자기 사라졌다. 주변 사람들은 그가 왜 사라졌는지 이유를 알지 못했다. 남자의 실종은 자발적인 것이었다. 남자는 회사에서 돌연 해고통보를 받게 되자 망연자실한 끝에 사라지기로 결심했다. 여느 때처럼 면도를 하고 출근하는 복장으로 집을 나선 뒤 증발해 버린 것이다. 프랑스 저널리스트 레나 모제와 사진작가 스테판 르멜 부부가 쓴 책 ‘인간증발’의 일부 내용이다. 저자들은 2008년 무렵 일본의 자발적 실종자들을 탐사했다. 이들이 그 남자를 만난 것은 실종되고 10년이 지난 뒤 어느 빈민굴에서였다. 놀랍게도 빈민굴에 모여 있는 사람 대부분 그 남자처럼 자발적 실종을 택했다. 이들은 파산했거나 이혼, 실직, 낙방 등을 겪은 뒤 혼자 사라지기로 했다. 저자들은 일본에서 연간 실종되는 10만여명 중 8만5000여명이 ‘자발적 실종’이라고 분석했다. 저자들은 “세계에서 일본만큼 증발한 사람들이 많은 나라는 없다”고 했다. 하지만 그것은 저자들이 취재한 2008년도까지의 얘기다. 2020년대 한국의 사정도 크게 다르지 않다. 2019년 기준 국내에서 실종 신고된 성인도 7만5432명이나 된다. 이들 중 1436명은 끝내 돌아오지 않았다. 국내법은 성인 실종자에 대한 강제수사의 근거가 없기 때문에 이들이 처한 상황이나 실종의 원인을 구체적으로 알긴 어렵다. 한 경찰관은 “성인들의 실종신고가 접수되는 일이 꽤 빈번하다”며 “이유를 들어보면 경제적 상황이나 가정환경 등 말 못할 사연을 가진 경우가 대부분”이라고 전했다. 근대에는 야반도주를 하면 신분을 세탁해 새로운 삶을 살 수 있었지만, 현대에는 실종을 택하는 것이 사실상 삶을 포기한 것이나 다름없다. 개인이 신분을 감추고 택할 수 있는 삶의 형태가 많지 않기 때문이다. 2017년 국내에서 실종신고가 접수된 성인 6만5830여명 중 1402명은 자살이나 교통사고 등의 이유로 숨진 채 발견됐다. 이제는 자살만큼이나 실종도 그 원인과 실태를 제대로 파악해야 하는 이유다. ‘인간증발’ 저자들은 “증발한 사람의 운명은 둘 중 하나로, 비명횡사하거나 영영 잊혀진다”며 “저마다 다른 아픔과 이야기를 가지고 있지만 대부분은 죽음의 문턱까지 다녀온, 혹은 그 언저리에 있는 사람들”이라고 진단했다. 심지어 실종자 중에는 가족이 있는데도 삶을 마감하려는 경우도 있다. 그들이 가진 절박함을 사회가 외면해 온 결과다. 하지만 국내에서는 성인 실종자에 대한 법적 기준조차 마련돼 있지 않다. 아동이나 청소년, 치매환자, 지적장애인의 경우 실종신고에 대한 법령이 있지만, 성인은 자기 결정권을 가졌다고 단순 ‘가출’로 치부된다. 한 해 7만여명이나 성인 실종신고가 접수되는데도 실종 이유를 제대로 가늠조차 하기 어려운 이유다. 저자들은 자발적 실종을 택한 이들이 압력솥과 같은 사회에서 압박을 견디지 못해 사라지는 길을 택했다고 분석했다. 개인이 압력을 견딜 수 없을 정도로 내몰리면 수증기처럼 증발해 버린다는 것이다. 흔히 한국은 일본의 발자취를 따르는 경향이 있다고 한다. 자발적 실종을 택하는 현실도 다르지 않다. 더 늦지 않게 우리 사회에서 무엇이 자발적 증발의 길로 내모는 것인지 원인을 진단하고 적절하게 처방했으면 한다.

“사탕껍질로 포장된 구악이랄까요. 겉보기에만 번지르르하지 들여다보면 윗선의 그 누구도 ‘수평적’이라는 말을 제대로 이해하지 못하고 있다는 걸 금방 깨닫게 되죠.” 중견 IT기업에서 5년째 일하고 있는 김모씨는 사내 조직문화에 대해 묻자 한숨부터 내쉬었다. 김씨가 다니는 회사는 일찌감치 ‘님 문화’를 도입했고 유연하고 수평적인 문화를 강조한다. 직원들에게는 관행과 관습을 뛰어넘어 직급이 아닌 성과 창출 위주로 일할 것을 요구한다. 하지만 김씨가 지난 5년간 경험해온 조직문화는 회사가 강조해온 것과는 딴판이었다. 임원의 권력이 막강해서 무리한 업무 지시를 받아도 문제 제기가 불가능하단다. 회의 때마다 아랫사람 의견은 무시되고 윗선의 요구와 지시대로 결정되기 일쑤라는 것이다. ‘선배가 야근하는데 팀 막내가 먼저 가면 되겠느냐’며 야근을 종용하거나 단체 대화방에서 몸무게가 많이 나가는 직원을 모욕적인 별명으로 부르는 상사도 있었다. 김씨는 “아닌 척하지만 소위 ‘꼰대’문화 그 자체”라며 “업계 밖 사람들을 만나면 IT기업은 조직이 수평적이라 좋겠다고들 하는데 답답할 따름”이라고 하소연했다. ‘젊은 조직’을 표방하며 수평적 문화를 강조해온 IT업계에서 연이어 ‘불공정·직장 내 괴롭힘’ 이슈가 불거지고 있다. 네이버에서는 지난달 직장갑질에 시달린 것으로 알려진 직원이 스스로 목숨을 끊었다. 카카오 역시 지난 2월 유사한 이유로 자살 소동이 벌어지면서 내부 평가 문제가 수면으로 드러난 데 이어 보상 문제를 둘러싸고 불공정·차별 논란이 이어졌다. 그간 IT업계가 수평적이고 합리적인 조직문화를 강점으로 내세워왔기에 대중이 느끼는 충격은 크지만 해당 업계에선 예견됐다는 반응이 적지 않다. ‘수평적 조직문화’가 허상이라는 걸 이제야 모두가 알게 됐다거나 심지어 속 시원해하는 반응도 있다. 한 네이버 직원은 “저연차 직원들끼리는 수평적일지 몰라도 중간리더급 이상은 수직적인 상명하복식 기업문화를 원한다”며 “서로 ‘님’이라고 부르지만 위계는 선명한 이상한 상황”이라고 말했다. 그러면서 “말을 잘 듣지 않으면 모두가 보는 사무실 안에서 소리지르며 면박하는 상사도 있었고 회식 자리에서 술 마실 것을 강요하는 경우도 있었다”고 말했다. 이렇게 된 원인은 뭘까. 취재 중 만난 IT업계 직원들은 공통적으로 수평적 시스템이 조직 내에서 제대로 작동하고 있는지 회사가 더 이상 신경 쓰지 않는 게 문제라고 입을 모았다. 업계의 급성장으로 조직 규모가 커지면서 수직적이고 관료주의적인 문화가 생겨날 틈은 느는데 기업들은 방관으로 일관한 게 조직의 지향점과 실제 조직문화 간의 부조화를 불렀다는 의미다. 불합리한 위계질서에 민감하게 반응하지 않는다면 상명하복식 문화가 조직을 잠식하는 건 금방이다. 이 때문에 허울뿐인 수평적 시스템이 아니라 조직 전체의 사고와 행동양식을 지속적으로 혁신하려는 의지가 중요하다. IT업계를 비롯해 기업들이 직장 내 괴롭힘과 갑질 등 부조리를 잘 포착하고 개선하려는 감수성과 함께 문제 예방을 위한 철저한 관리시스템을 갖춰야 한다는 얘기다. 그러지 않은 채 단지 서로를 ‘님’으로 편하게 불러봐야 무슨 의미가 있을까. 헌 술을 아무리 새 부대에 담아봐야 새 술이 되지 않는다. 새 부대에 담기 전 새 술을 제대로 마련했는지부터 돌아볼 일이다. 박지원 사회부 기자

역대급 규모의 검찰 중간간부 인사 발표를 앞두고 검찰 내부에서 때 아닌 ‘낙동강 방어선’ 이야기가 회자됐다. 정권을 겨냥한 수사(월성 원전 경제성 조작·김학의 출금·청와대발 기획사정 의혹 등)를 이끌었거나, 윤석열 전 검찰총장의 측근으로 분류되는 등 다양한 이유로 정권에 밉보인 부장·차장검사들이 어디까지 좌천될지를 놓고 말이다. 서울을 비롯한 수도권에서 멀어질수록, 비수사 부서로 갈수록 좌천의 강도는 강해진다. 검사들끼리 ‘한강 방어선(재경지검)은 무너진 지 오래다. 추풍령 이북(수도권·충청·강원)은 언감생심, 낙동강 방어선(대구·경북)도 지키기 어려울 수 있다’고 한 웃픈(웃기지만 왠지 슬픈) 자조는 가볍게 들리지만 않았다. 25일 인사 뚜껑을 열어보니 예상대로였다. 권력의 비위 의혹을 향해 칼을 들이댄 검사들은 전보와 좌천을 피하지 못했다. ‘윤석열 라인’ 꼬리표가 달린 검사들도 마찬가지였다. 상당수가 수사 등 업무능력에 상관없이 고등검찰청이나 각 검찰청의 인권보호관 등 비수사 부서나 한직으로 발령받았다. 대신 권력 편에 선 것으로 평가받는 검사들은 영전했다. 한동훈 검사장을 폭행한 혐의로 기소된 정진웅 광주지검 차장검사가 별다른 불이익 없이 수평 이동하고, ‘김학의 불법출금’ 의혹 사건 장본인으로 재판에 넘겨진 이규원 검사는 부부장으로 승진했다. 앞서 김학의 전 법무부 차관의 출금 사건에 연루돼 재판에 넘겨진 이성윤 서울중앙지검장이 서울고검장으로 승진한 것과 같다. 성과와 보상이 비례하지 않는 인사는 검사들을 인사에 목매게 했다. ‘기소=승진’이라는 유례없는 공식마저 만들어졌다. 성과와 헌신에 따른 승진과 전보 원칙이 깨지자 인사 전후로 뒷말만 무성하다. 남은 것은 ‘네 편과 내 편’, 편 가르기뿐이다. A검사는 “과거 정권에서 공안 사건을 맡았던 이들은 줄줄이 밉보였다. 뭘 해도 회복이 안 된다”고 자조했다. 수사와 공판 모두에서 탁월한 실력을 보였던 A검사는 이번 인사에서도 한직으로 밀렸다. B검사는 “수사를 잘하는 검사들이 오히려 피해를 보는 구조”라고 지적했다. 그는 “부장급 이하 검사는 배당되는 사건이 어떻든 취사선택할 수 없다. 주어진 사건을 맡아 성실히 수사할 뿐”이라며 “그 사건이 정권에 불편한 수사라고 눈 감고 봐줄 수 있냐”고 따졌다. C검사는 “죄라면 너무 열심히 일한 죄밖에 없다”고 허탈해했다. ‘인사가 만사(萬事)’라고 하지만 ‘인사만이 만사’가 된 조직은 병든 조직이다. 박범계 법무부 장관은 지난 22일 국회 대정부질문에 출석해 이성윤 서울고검장 승진과 관련해 “공적인 인사를 했다고 자부한다”고 강조했다. 사상 유례없는 피고인의 고검장 승진을 ‘공적인 인사’라고 평가한 법무부 장관의 일성은 보스를 대신해 범죄를 자백하고 대신 교도소에 간 조직원을 보호하는 조폭 논리와 다름없다. 정권에 충성하면 인사로 보답해준다는 강력한 선언이다. 검찰 수사의 오·남용을 막기 위한 개혁작업은 제대로 추진돼야 한다. 그렇다고 검찰의 수사 역량 자체를 깎아내리는 인사와 조직개편을 한다면 가장 큰 수혜자는 범죄자들이고, 가장 큰 피해자는 국민이 될 것이다. 이창훈 사회부 기자

불과 얼마 전만 해도 택배를 받는 일은 굉장히 번거로운 일이었다. 택배기사가 직접 전화를 해서 집에 사람이 있는지 확인한 뒤 직접 택배기사로부터 물품을 수령했다. 만약 부재중이라면 아파트 경비실에 맡겨 달라고 부탁을 해야 했다. 택배를 받으러 가면서 평소 지나치던 경비 아저씨와 인사하는 계기가 되기도 했다. 택배 때문에 업무가 많아졌다며 불평하는 경비원 아저씨께 음료수로 고마움을 전하기도 했다. 그런데 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 세상을 덮친 이후 일상의 많은 것이 달라졌지만 택배를 받는 일도 완전히 다른 풍경이 돼 버렸다. 사회 전 부문에 비대면과 비접촉이 우선시되면서 온라인 구매가 늘어났고, 이에 따라 택배를 받는 횟수 역시 코로나 이전보다 훨씬 더 많아졌지만 택배기사와 직접 접촉할 일은 사라졌기 때문이다. 택배 수령 역시 비대면을 강조하면서 집에 있더라도 그냥 현관문 앞에 두고 도착했다는 문자메시지로 대신하는 일이 일반적인 모습이 됐다. 이러다 보니 아예 집에 사람이 없어도 택배를 받는 것이 어렵지 않은 일이 돼 버렸다. 이제는 주문할 때부터 아예 “현관문 앞에 놓아 주세요”라는 문구를 넣는 것이 더 자연스럽고 편해졌다. 오랫동안 우리 동네 배달을 책임져 주던 낯익은 택배기사님의 얼굴도 이제는 기억이 감감해질 정도다. 사실 현관에 택배를 놓아둬도 괜찮은 것인지 걱정도 됐지만 도난사고가 없었다는 점에서 참 다행이라고 생각한다. 물론 가끔 뉴스로 택배기사처럼 옷을 입은 도둑들이 남의 택배를 가져가는 장면이 방영되기도 하지만 그래도 주변에서 택배 도둑을 맞았다는 얘기는 거의 들어보지 못했다. 실제 한국 생활을 처음 하는 외국인들이 놀라는 점 중 하나가 집 문 앞에 택배가 쌓여 있어도 아무도 가져가지 않는다는 점이라고도 하니 그런 면에선 참 좋은 나라에 살고 있다는 생각이 들기도 한다. 이미 새벽 배송같이 비대면 택배 시대는 나도 모르는 사이 시작돼 있었다는 것도 이제야 알게 됐다. 맞벌이 부부들이나 자취생들에게는 익숙한 것이라고 한다. 더 나아가 앞으로는 택배가 사람이 아닌 드론으로 전달될 시대도 다가온다고 하니 이제 누군가에게 물건을 직접 건네받는 기분을 느끼기는 점점 더 힘들어지겠다는 생각이 문득 머릿속을 때린다. 편리하기도 하고, 지금 같은 시대를 겪으면서 비대면의 안전함도 느끼게 되지만 뭔가 섭섭한 생각이 드는 건 왜일까. 이런 생각을 하는 것 자체가 혹시 시대를 쫓아가지 못하고 꼰대가 되어 가는 것은 아닌지 걱정이 앞서면서도 그래도 멀리서 온 물건에 밴 사람의 냄새가 살짝 그리워진다. 평소 가깝지 않은 사람들에게 그렇게 살가운 편도 아니었건만 코로나 시대가 길어지면서 심리적으로 지친 탓인지 예전처럼 직접 건네받는 택배의 설렘과 즐거움이 그립다. 대면 직거래가 많은 중고거래 사이트 게시판에 이런저런 만남을 제안하는 글이 많은 이유이기도 한 거 같다. 이제는 물건을 사거나 주고받는 일에 사람의 온기보다는 ‘편리’와 ‘안전’에 집중하는 게 미래에 적응하는 길이라 여기면서 오늘도 온라인 쇼핑몰 고객 주문 요구사항에 “문 앞에 놓아 주세요”라고 적는다. 송용준 문화체육부 기자

요즘 사람을 만나면 꼭 하는 인사성 질문이 몇 가지 있다. ‘잘 지내셨는지’, ‘날씨가 제법 여름 같지 않은지’, 그리고 ‘코로나19 백신 접종은 하셨는지’ 하는 물음이다. 지난달 27일 반가운 소식이 들렸다. 바로 ‘노쇼 백신’에 한해 비대상자에게도 접종 기회를 준다는 정부 발표였다. 그동안 30·40세대에게 백신 접종은 그야말로 먼 세상 이야기였다. 하지만 원하면 백신을 맞을 수 있다니…. 어떤 암시처럼 느껴졌다. 카페인이 잔뜩 든 음료를 마신 것처럼 심장까지 두근댔다. 결국 휴대폰을 집어 들고 빠르게 네이버 애플리케이션을 켰다. ‘노쇼 백신 예약’을 검색하고 ‘알림신청’을 누르니 인근 지도가 떴다. ‘최대 병원 5곳의 잔여 백신에 대한 알림신청을 해둘 수 있습니다’라는 안내 문구도 나왔다. 하지만 기쁨도 잠시였다. “이럴 수가”라는 말이 입 밖으로 튀어나왔다. 경북도청이 있는 안동시 풍천면에서 백신 접종을 하는 병원은 고작 한 곳에 불과했기 때문이다. 이곳에 알림신청을 눌러놓고 다시 지도를 뒤졌다. 그나마 가까운 곳은 30㎞가량 떨어진 병·의원. 아쉬운 마음에 이곳들도 알림신청을 켜뒀다. 곧장 약국을 찾아 백신 이상 반응에 즉효라는 아세트아미노펜이 함유된 해열진통제를 샀다. 이제 나의 백신 접종 여부는 온전히 하늘의 운(運)에 달렸다고 생각했다. 길다면 길고 짧다면 짧은 기다림의 시간은 이어졌다. ‘혹시나’하는 마음에 하루에도 여러 차례 휴대폰 액정을 들여다보며 잔여 백신을 검색하곤 했다. 하지만 9일이 넘게 잔여 백신 알람이 뜬 곳은 ‘0곳’. 그러던 중 반가운 알람이 떴다. ‘코로나19 잔여 백신이 있어요. 서둘러 접종 예약하세요.’ 어쩐지 묘한 흥분감이 일었다. 백신을 맞을 수 있다는 기쁨도 잠시. 의원 문을 닫기 10분 전에 온 알람이었다. 그것도 35㎞나 떨어진 의원이었다. 날아가지 않는 이상 10분 만에 이동은 불가능했다. 백신 접종에 대한 기대감이 사라진 순간이었다. 주변에는 원정 백신을 맞으려고 노력하는 사람이 많다. 그나마 의료시설이 제법 들어선 안동 시내 카페에서 노쇼 백신이 생기기를 바라며 무작정 기다리는 것이다. 가까운 대도시로 이동해 백신을 맞고 오는 사람도 있다. 특히 1회 접종으로 끝이 나는 얀센 백신 맞기는 ‘하늘의 별 따기’이다. 의료기관 부족 문제를 절실히 통감한 순간이었다. 인구 2만명이 모여 사는 경북도청 신도시는 응급실을 갖춘 중형급 병원은커녕 이렇다 할 의료기관조차 없다. 농어촌은 의료기관 부족은 물론 노쇼 백신에서조차 소외되는 상황이 빚어지는 것이다. 대도시에 사는 사람은 느끼질 못할 소외감을 느꼈다. 하지만 별수 없지 않은가. 시골에 사는 나를 탓할 수밖에. 다음 날 아침 신문을 펴 ‘일일 운세’를 살폈다. ‘모처럼 뜻밖의 이득을 취할 수 있겠습니다’라고 적혀 있었다. 어떤 계시 같았다. 다시 노쇼 백신을 맞을 수 있다는 희망의 끄나풀을 잡았다. 노쇼 백신을 맞기 위해 오늘도 습관처럼 이리저리 휴대폰을 검색한다. 노쇼 백신을 향한 나의 짝사랑은 현재 진행형이다. 배소영 사회2부 기자

“괜히 기분만 나빠져서 댓글 안 본 지 오래됐어. 다들 왜 그렇게 화가 나 있는지.” 뉴스기사 댓글란을 확인하느냐는 질문에 적잖은 지인들이 이렇게 답했다. 댓글 작성은커녕 최근엔 읽기조차 꺼려진다는 대답이 쏟아졌다. 댓글창 속 부정적 기운에 매번 눈살이 찌푸려진다는 것이다. 누군가를 과도하게 비난하거나 음모론을 펼치거나 혹은 기사 내용과 상관없이 그저 자신의 분노를 배설하는 데에 열중하는 일부 댓글러들의 점유율이 높아지면서 나타난 현상이다. 최근 이 악성댓글의 심각성을 크게 실감한 사례는 ‘한강 대학생 사건’이다. 지난 4월 말 숨진 대학생의 친구 A씨를 향해 한 달 넘도록 가해진 인신공격성 악플은 양과 질 모두 도를 넘는 수준이었다. 결국 견디다 못한 A씨 측은 이달 4일 가짜뉴스 및 명예훼손성 댓글을 단 누리꾼 수만명을 대상으로 무관용 고소전을 예고했다. 놀랍게도 단 나흘 만에 선처를 요청하는 이메일이 1000건 가까이 쏟아졌다. 이들은 ‘로펌’의 요구대로 자신이 쓴 악플 등을 삭제하고, 사과문을 보냈다. 그토록 날 선 언어로 누군가를 공격하던 이들의 갑작스러운 태세전환이 얼마나 진정성 있는 반성이었을지도 의문이지만, 더 허탈한 지점은 이것이다. 만약 A씨가 법적 대응을 발표하지 않았다면 이 모든 사과문과 악플의 자진 삭제가 가능했을까. 법적 대응 이후 대량의 사과문이 도착한 사안은 A씨 사례만은 아니다. 지난 4일 비혼여성 커뮤니티 ‘에미프’(emif)는 최근 진행한 500여건의 악플 고소 과정에서 받은 여러 통의 자필 사과문 편지를 유튜브로 생중계 낭독했다. 이들은 인터뷰 기사 등에 달린 다량의 악플을 고소하는 과정에서 얻은 경험과 노하우를 공익을 위해 추후 공유하겠다고 밝혔다. 법이라는 ‘최후의 보루’에 기대고서야 겨우 사이버테러 폭력을 약화시킬 수 있다는 건 우리 사회 시민성의 초라한 현주소를 드러낸다. 시민교육은 뉴미디어 시대에 걸맞게 업데이트되지 못했고, 악플러와 ‘어그로꾼’(관심받기 위해 무리한 도발을 일삼는 사람)에게 일방적으로 휘둘리며 피해자를 양산해 왔다. 이들이 세력을 키우지 못하도록 공적 기준을 제시하고, 선을 넘는 ‘트롤링’(관심유발성 공격)에 제동을 걸어야 할 정치나 언론, 지식인 등도 제 책임을 다하지 못했다. 이러한 ‘광장’에 환멸을 느낀 시민은 사회·문화적 자정을 촉구하기보다 안전한 자신만의 ‘밀실’로 숨어들었다. 결과적으로 수많은 A씨들은 홀로 고통을 감내해야 했다. 무자비한 댓글 공격에 가담함으로써 자신이 알량한 영향력을 행사한다고 믿는 이들의 삶이라고 풍요로울 수 있을까. 타인을 향한 기본적 예의와 수치를 모르고 드러내는 원색적인 적의는 척박한 자신의 마음을 ‘자기소개’하는 것에 불과할지 모른다. 우리 또한 스스로를, 더 나아가 서로를 지키기 위해 때로는 행동할 용기를 내야 할 것이다. 각자의 밀실 속에서 운신 폭을 줄이기보단 공동체로서도 대응을 고민할 시점이 아닐까 싶다. A씨와 같은 이들의 법적 대응은 그나마 작동하는 방어수단이자 그동안 손 놓았던 시민교육을 조금이나마 보완할 차선책이 되고 있다. 시민사회의 일원으로서 이들의 행보에 응원을 보탠다. 정지혜 사회2부 기자

“이 미친 세상에 어디에 있더라도 행복해야 해.” 지난 6일 경기 성남시 국군수도병원에 마련된 이모 중사의 추모소에는 밴드 ‘브로콜리너마저’의 노래 ‘졸업’이 흘러나왔다. 고인이 생전에 좋아했다는 이 노래는 한편으론 남아 있는 사람들이 이 중사에게 들려주고 싶은 말로 들렸다. 한 명의 가해자만이 아니라 이에 침묵하고 동조했던 ‘미친 세상’이 이 중사를 죽음으로 몰고 갔다는 생각을 떨칠 수 없었기 때문이다. 이 중사는 선임 부사관으로부터 성추행 피해를 본 직후부터 수차례에 걸쳐 신고했지만, 누구도 제대로 응답하지 않았다. 사건 관계자들과 군 당국은 사건을 은폐하고 피해자를 회유하기에 급급했다. 사건 직전에 있었던 회식 자리에서 방역 수칙을 위반한 것과 관련해 상사들은 “코로나 시국이므로 없던 일로 하자”고 하거나 “여러 사람 다친다”, “가해자의 인생을 생각해서 한번 봐달라”는 식으로 피해자를 압박하기에 이르렀다. 이 중사를 보호해야 할 공군의 성추행 대응 매뉴얼도 무용지물이었다. △성폭력 피해자 보호와 비밀 유지 의무 △가해자·피해자 우선 분리 △피해자의 신고 등 권리 행사를 방해하는 행위 금지 등의 부대 관리 훈령은 거꾸로 작동했다. 공군은 피해 사실을 접수하고 이틀 후에 피해자 조사를 했고, 가해자 조사는 사건 발생 15일 뒤에나 이뤄졌다. 그러는 사이 이 중사는 홀로 공군이라는 거대한 조직과 맞서야 했다. 성추행 정황이 담긴 블랙박스 파일을 직접 제출하기도 했지만 수사는 지지부진했다. 성 고충 상담관과 22회의 상담을 받기도 했지만, 이 중사는 지난달 22일 결국 극단적 선택으로 생을 마감했다. 이후에도 공군은 달라지지 않았다. 이 중사의 신상정보뿐 아니라 사망 전 그간의 피해 사실을 남긴 동영상의 내용이 내부에 퍼졌다. 공군의 부실한 수사에 문제를 제기한 유족에게는 ‘악성 민원인’이라거나 ‘시체 팔이 한다’고 비난했다는 주장까지 나왔다. 이 중사가 겪은 ‘미친 세상’은 절망적이게도 보기 드문 일이 아니었다. 이 중사의 죽음이 알려지고 난 뒤 또 다른 ‘이 중사’들이 수면 아래 있었다는 사실이 속속 드러나기 시작했다. 이 사건의 가해자가 다른 범행을 저지른 정황이 확인됐고, 육군 특수전사령부에도 성추행 피해자에게 회유·압박이 가해진 경우가 있었단 게 드러났다. 국가인권위원회의 ‘2019 군대 내 인권상황 실태조사’에는 이런 실태가 고스란히 담겨 있다. 보고서에 따르면 ‘최근 1년간 부대 내 성희롱·성폭력 관련 고충이 제기됐을 때 공정한 절차에 따라 처리되고 있다’는 문항에 긍정적으로 답한 여군 비율은 48.9%를 기록했는데 2012년 실태조사(75.8%)보다 크게 감소한 수치였다. 문제는 이런 병폐가 폐쇄적이고 수직적인 문화를 가진 군대에 한한 것은 아니라는 점이다. 2차 가해에 대한 문제 제기가 꾸준히 나오는 가운데 지금도 한 유명 포털 사이트에는 ‘공군 성추행 피해자’의 ‘신상’이나 ‘얼굴’을 찾는 연관 검색어들이 버젓이 올라와 있다. 이 중사의 죽음을 헛되이 하지 않기 위해서는 이 ‘미친 세상’을 바로잡아야만 한다. 이종민 사회부 기자

청와대에 출입한다고 주위에 알렸을 때 제일 많이 들은 말은 “축하한다”였다. “몰라봤는데 능력 있는 사람이구나”라는 말도 들었다. 사실 의아했다. 10여년 전 처음 기자생활을 시작했을 때 ‘기자에게 취재원은 권력자나 길가의 거지나 동일하다’는 말을 많이 들었다. 기자의 직업윤리 중 하나이기도 하다. 솔직히 돌이켜볼 때 이를 철저하게 지켰는지에 대해선 부족하다. 다만 결국 ‘청와대’를 출입하는 기자일 뿐이지, ‘청와대’ 사람은 아니라는 생각은 지금도 갖고 있다. 하지만, 사람이고 인간인지라 우쭐대고 자랑하고 싶은 생각이 아예 없던 건 아니다. 주위의 시선, 청와대라는 출입처가 주는 고양감이 아예 없다고 말할 수는 없다. 첫 출입 후 6개월여 된 이 순간까지 자랑의 순간이 완전히 없지는 않았다. 그렇게 청와대 출입에 익숙해져 갔다. ‘고작(?)’ 청와대 출입한다는 이유 하나로 주위 시선을 받으면서, 시선에 익숙해지면서 문득 그런 생각이 들었다. 문재인 대통령은 어떨까 하는 점이었다. 문 대통령도 고양감이나 자랑하고 싶은 생각이 들 것이라고 추정하는 게 아니다. 문 대통령은 과연 어떠한 시선을 느끼고 있는지가 궁금했다. 취임 4주년을 지난 문 대통령은 참여정부 시절을 합하면 9년 넘게 청와대에 있다. 얼마 전에 만난 현 정부 청와대 출신 한 인사는 “문 대통령 앞에서 반대하는 말을 하는 게 그렇게 힘들었다”고 말했다. 문 대통령이 반대의견을 묵살하고, 자기 뜻대로만 해서 힘들었다는 말이 아니었다. 오히려 청와대 내부 이야기를 들어보면 문 대통령은 반대되는 이야기를 잘 들어주는 편이며 참모진 이야기를 끝까지 경청한다고 한다. 대통령이라는 ‘권위’ 앞에서 반대를 말하기가 어려웠다는 것이 핵심이다. 대통령 면전에서 ‘반대’를 외치는 게 쉬운 일일까. 재보선 패배로 청와대에 들어온 이철희 정무수석은 ‘NO라고 말하는 참모가 되겠다’는 말과 함께 임기를 시작했다. 그가 들어오기 전까지 청와대 내부 분위기가 어땠는지를 엿보게 한다. 특히 임기 말 권력이 빠져나가는 순간, 그나마 있었던 ‘다른 의견’은 사라진다. 대통령의 ‘권위’와 인연이 없는 사람들을 만나 ‘다른 말’을 들으라고 하고 싶다. 그중 하나의 부류는 사실 기자다. 의식적이든 무의식적이든 기자들은 권위에 대한 저항을 훈련받는다. 물론 기자 세계에 속해서 이런 말을 할 수도 있겠지만, 문 대통령에게 불편한 이야기를 면전에서 할 수 있는 몇 안 되는 직업 중 하나가 기자라고 생각하곤 한다. 물론 ‘싸가지없음’과 ‘무례함’이라는 부작용이 파생되지만. 부작용을 각오하더라도 문 대통령이 기자들을 자주 만나보는 건 어떨까. 지난 1년 6개월 청와대는 코로나19 방역을 이유로 문 대통령이 외부인과 만나는 것을 최대한 축소시켰다. 그 안에 기자들도 포함되어 있었다. 최근 들어 청와대는 대통령에 대한 접촉면을 서서히 넓히고 있다. 현 정부에 많이 요구하는 ‘소통’만을 위해서가 아니다. 문 대통령이 항상 강조하는 ‘마지막까지 최선을 다하는 청와대’를 위해서는 때로는 다른 이야기를 들을 필요가 있다는 이야기다. 그중 한 부류가 기자들이 될 수 있다는 뜻이다. 이도형 정치부 기자

누구나 그렇겠지만 어릴 때는 주사 맞기가 죽기보다 싫었다. 몸이 아프더라도 주사가 싫어 시치미를 뚝 뗀 적도 많다. 그러니, 예방접종은 더 싫을 수밖에 없다. 아픈 것도 없는데 주사를 맞으라니. 하지만, 예방접종 시기가 다가오면 주사 빨리 맞으라는 부모님의 잔소리가 유난히 더 심했다. 어른이 되고 부모가 돼 보니 알겠다. 자식이 ‘면역’을 갖게 됐다는 사실만큼 마음 편한 것이 없었던 것이다. 사랑하는 아이가 안전해지도록 부모님은 여름이나 겨울이나 때만 되면 “예방접종 빨리 맞고 와”라고 잔소리를 하셨다. 기자는 지금으로부터 한 달 전쯤 백신을 맞았다. 아직 백신 접종 열풍이 불기 전, 부작용에 대한 우려가 남아있을 때였다. 도쿄올림픽 현장 취재 인력으로 노령층이 아닌데도 미리 맞을 기회가 주어졌다. 접종 후 달라진 것? 처음 이틀은 몸이 천근만근 무거웠다. 빨리 어디에라도 눕고 싶어 퇴근 시간을 기다렸지만 시간이 가지 않았다. 3일째가 되니 주사 자리의 미세한 통증을 제외하곤 불편한 느낌이 완전히 사라졌다. 이후로는 모든 것이 평소대로 돌아왔다. 표면적인 삶은 달라진 게 없었다. 여전히 마스크를 써야 하고, 그랬음에도 타인과 되도록 접촉하지 않도록 행동반경을 좁혀야만 했다. 접종을 마치고 보니 앞으로 마스크와 함께하는 삶이 긴 시간 계속될 것이라는 의학계의 당초 예측이 더 와 닿았다. 아마도 온 국민이 백신을 맞았다 하더라도 당분간은 이대로 살아야 할 것이다. 다만, 똑같은 생활패턴 속에서도 삶의 질은 크게 높아졌다는 느낌이 든다. 2년여 동안 영혼을 갉아먹던 불안이라는 놈이 서서히 사라져 가고 있어서다. 코로나 시대에 가장 힘들었던 점 중 하나는 나조차도 나를 믿지 못한다는 사실이었다. 혹시 나도 모르게 바이러스가 몸에 들어와 나를 점령하고 있는 것은 아닐까. 그런 생각이 마음속 불안감을 키웠고, 답답함은 커져만 갔다. 그러나 이제는 내 몸 안에 면역이 자리를 잡아가고 자신감이 생겼고, 자연스럽게 답답함이 줄어들었다. 비록 생활은 달라지지 않았지만 마음이 편안하니 삶의 질은 올라만 간다. 아마도 나의 접종은 부모님에게도 큰 선물이 됐을 것이다. 그걸 느낄 수 있다. 접종일을 전후해 며칠 동안을 매일 전화하시던 부모님의 걱정 섞인 목소리가 눈에 띄게 편안해지셨기 때문이다. 당연한 일이다. 사랑하는 가족이 면역을 갖게 됐다는 것은 자기 자신의 면역보다 더 안심되는 일이다. 그 안심하는 기쁨을 내게도 주고 싶으셨을 것이다. 부모님은 노령자 백신 예약이 시작된 첫날 백신을 예약하고 지난달 말 이미 접종을 마치셨다. 그러고 나니 실제로 내 마음이 편해졌다. 가족 전체에 면역과 함께 안심이 퍼져 간다. 이제 이런 안심이 사회 전체에 확산하길 바란다. 다행히 최근에는 백신에 대한 우려가 크게 줄고 접종을 하려는 사람이 많이 늘어났다. 접종자에 한해 향후 마스크를 면제할 것이라는 소식 이후 분위기가 사뭇 달라졌다. 개인적 생각으로는 백신 접종 후에도 마스크는 쓰는 게 좋지 않을까 싶다. 아직은 즐기기보다는 조금은 조심스러운 게 모두를 위해 좋다. 하지만, 그 정도만 해도 충분하다. 안심하는 마음이 삶의 질을 크게 높여줄 테니까. 어서 빨리 국민 모두가 접종을 마쳐 이런 삶의 질 향상을 우리 사회 모두가 누렸으면 한다. 서필웅 문화체육부 기자