“올해는 말 그대로, ‘다사다난’한 한 해였다.” 지난 10일 ‘2021년 연말 전군 주요지휘관회의’에서 서욱 국방부 장관이 한 해를 되돌아보며 한 말이다. 다사다난. 일도 많고 어려움도 많다는 뜻이다. 지난해 우리 군에서는 성폭력 등 각종 사건·사고가 끊이지 않았다. 군의 수장인 서 장관이 여러 차례 국민 앞에 고개를 숙여야만 했다. 군을 바라보는 국민적 시선이 어느 때보다 싸늘한 한 해였다. 다사다난만큼 우리 군과 서 장관의 2021년을 설명하기에 적합한 사자성어가 또 있을까 싶다. 다사다난의 시작은 지난 2월 북한 귀순자 경계 실패였다. 4월에는 부실급식·과잉방역 논란이 터졌다. 5월에는 이예람 공군 중사 성폭력 사망사건이 세상에 드러났다. 7월 청해부대 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 집단감염 사태와 8월 해군 여중사 성폭력 사망사건까지 이어졌다. 서 장관이 직접 대국민 사과를 한 사건·사고가 이 정도다. 집단따돌림과 군의 사건 은폐로 극단적 선택을 한 해군 정 일병 사건 등 크고 작은 사례를 모두 포함하면 열 손가락이 부족하다. 그렇다면 2021년이 유독 우리 군에 가혹했던 한 해였을까. 군 안팎에서는 지난해보다 올해, 올해보다 내년을 더 걱정하는 분위기다. 수십년간 쌓인 군의 구조적인 문제가 지난해 도드라졌을 뿐, 언젠가는 터질 게 터졌다고 보는 시각이 지배적이다. 공군 이 중사 사건이 대표적이다. 이 중사의 사망 배경에는 ‘제 식구 감싸기’, ‘대충대충’으로 대변되는 군의 악습과 고질이 있었다. 24세의 여군 부사관을 극단적 선택에 이르게 한 군 조직의 민낯에 국민은 경악했다. 문재인 대통령까지 나서 엄정수사를 약속했지만, 정작 수사 결과는 요란한 빈 수레였다. 북한 귀순자 ‘헤엄 귀순’ 경계 실패는 ‘노크 귀순’, ‘철책 귀순’을 겪고도 근본적인 대책을 마련하지 못한 대가를 군이 톡톡히 치른 사례다. 경계가 생명인 군의 기강이 흔들리고 있다는 비판도 피할 길이 없었다. 청해부대 집단감염 사태도 마찬가지다. 기본적인 매뉴얼만 지켰어도 감염 확산을 조기에 차단할 수 있었다. 군의 늑장보고와 안일한 대응이 사태를 거대한 눈덩이로 키웠다. 코로나19보다 치명적인 바이러스가 군 내부에 잠식해 있던 셈이다. 때론 내부의 적이 외부의 적보다 훨씬 위협적인 법이다. 내부의 적에는 수십만 병력도, 최첨단 미사일도 심지어 핵무기도 아무런 쓸모가 없다. 2021년은 우리 군이 내부 적과의 전투에서 패배한 해다. 완패라고 할 만큼 호되게 당했다. 하지만 전투에서 졌을 뿐, 전쟁에서 이길 기회는 아직 있다. 군이 지금까지 답습했던 ‘소나기 피하기’식 접근으로는 승산이 없다. 환골탈태하지 않으면 지난해보다 더 가혹한 한 해, 한 해를 마주해야 할지 모른다. 서 장관이 보여준 7번의 사과가 내부의 적과 싸워 반드시 이기겠다는 군의 결연한 의지였길 기대한다. 새해에는 이를 결과로 증명해야 한다.

이런 건 닮지 않았으면 했는데, 아이가 겨울에 약한 아빠의 모습까지 닮았다. 그래서, 4살 딸아이도 겨울만 되면 골골댄다. 조금만 찬바람을 맞으면 콜록대고, 심지어 한 번씩 열병에 걸리기도 한다. 태어나 네 번째 겨울을 맞는 올해도 그렇다. 하루 전까지 멀쩡하게 잘 놀던 아이가 갑자기 열이 펄펄 끓더니 체온계 수치가 38도를 훌쩍 넘어버렸다. 아이를 이미 다 키워낸 육아 베테랑들은 이런 상황을 보고 대수롭지 않게 여길 만한 일일 것이다. 하지만, 우리 부부 같은 육아 초보들에게는 이런 열조차 대단한 위기다. 특히, 최근 2년간은 더 힘겹다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 열이 있으면 병원 출입이 힘들기 때문이다. 결국, 해열제를 먹이고 열이 내릴 때까지 기다려야만 한다. 아이도 부모도 힘겨운 ‘버티기’를 해야 하는 시간이다. ‘아, 내가 부모가 됐구나’라는 생각이 절로 나지 않을 수 없다. 아내의 존재감이 빛나는 때이기도 하다. 앓아누운 아이의 표정과 몸짓만으로 상태를 재빨리 알아채 필요한 일을 해준다. 어떨 때는 시원한 물 한 잔으로 타는 듯한 갈증을 가라앉혀주고, 또 어떤 때는 차갑지도 뜨겁지도 않은 물수건으로 몸을 닦아주기도 한다. 4살 아이가 원하는 것을 표현하면 얼마나 할 수 있겠는가. 모든 것을 아내가 알아서 하는데 그게 찰떡처럼 들어맞는다. 나 역시 아빠의 존재감을 보여주기 위해 뭐라도 해보려고 하지만 쉽지 않다. 그럴 수밖에 없는 일이다. 엄마가 아빠보다 훨씬 아이와 함께한 시간이 길고, 또 더 세심하게 지켜봐 왔기에 아이의 표정과 몸짓 등만 봐도 필요한 것을 바로 알아낼 수 있기 때문이다. 나이도 어린 데다 심지어 아프기까지 해서 제대로 자신이 원하는 것을 표현하기 힘든 아이가 아내와는 소통이 된다. 평소 쏟아부은 시간과 관심의 크기가 소통의 질로 연결된다는 진리를 아이의 열병을 통해서도 체감할 수 있다. 그래도, 며칠 고생한 덕분에 열은 가라앉고 다시 명랑한 아이로 돌아왔다. 한숨 돌리고 나면 부모로서도 한층 성장하게 된다. 절실한 경험이었기에 교훈도 생긴다. 이번 열병을 통해 얻은 교훈은 관심에 대한 것이다. 마침 대선 기간이라 더 쏟아지고 있는 정치인들의 언어에 눈길이 간다. 코로나19로 우리 사회의 수많은 사람이 힘겹다. 육체에 병이 들어 힘들기도 하지만, 경제적으로도 힘겹고, 심리적으로도 무거운 중압감에 짓눌려 있다. 그러면, 정치인들이 앞다투어 이들을 돕겠다고 나선다. 하지만, 이들이 주겠다는 도움이 서민이 원하는 필요한 도움일까. 아마도 모든 도움의 손길이 그렇지는 못할 것이다. 사막의 단비처럼 당장 기력을 내게 해주고, 미래의 희망으로까지 연결되는 도움이 있는가 하면 휘발성 강한 말의 성찬 속에 허탈함만 커지는 도움일 수도 있다. 결국, 중요한 것은 관심의 질이다. 평소 서민의 삶을 얼마나 주의 깊게 지켜보고, 이해하려고 노력했는지가 이들이 주는 도움의 진정성을 가리는 척도가 되지 않을까 생각한다.

결혼 4년차다. 지금까지 어머니와 아내 사이에 고부갈등은 딱히 없었다. ‘내 며느리’, ‘내 어머님’으로 묶여 잘 지내는 고부 사이는 정말 큰 복이 아닐 수 없다. 주변의 가슴 답답한 고부갈등 이야기를 들을 때면, 그들에게 진심으로 감사하게 된다. 하지만 서로 다른 환경에서 살아온 두 사람에게 갈등 요소 자체가 없을 수는 없다. 그런 갈등의 여지가 생기지 않도록 균형을 잡는 일이 아들이자 남편으로서 내 역할이지 싶다. 그동안 그런 상황을 맞닥뜨리면 주로 ‘전략적 모호성’을 취했다. 전략적 모호성은 강대국 사이에서 어느 한쪽이 아닌 양국 사이에서 명확한 입장을 밝히지 않고 모호한 전략을 편다는 의미로 쓰이는 용어다. 한국이 ‘동맹’인 미국과 ‘전략적 협력 동반자 관계’인 중국 사이에서 펴는 외교정책으로 자주 거론된다. 기자도 ‘천륜지간’인 어머니와 ‘애정 기반 평생 동반자 관계’인 아내 사이에서 결정이 필요할 때, 이 전략을 썼다. 특히 우리 사회에서 고부갈등의 주요 원인 중 하나로 꼽히는 명절 ‘차례’ 문제에서 그랬다. 친정에서 차례를 지내지 않았던 아내는 명절 때마다 시댁에 가서 차례상을 준비하는 것을 이해하기 힘들어했다. “차례의 의미를 사실 모르겠다”, “명절 당일 오전에 왜 시댁에만 있어야 하나”, “친정 가족들과는 함께 할 수 없는 거냐”고 묻는 아내의 말에 공감하면서도 명확한 답을 주지 못했다. “나중엔 집안 명절 문화를 바꿔보겠다”는 기약 없는 약속만 되뇌었다. 어머니에게는 아내의 생각을 전하지 않았다. “총각 시절에는 이렇게 힘든 차례 준비를 하나도 돕지 못해 죄송하다”고 뒤늦은 ‘고해성사’만 했다. 어머니는 급변한 아들이 섭섭할 만도 했지만, 되레 “며느리가 생기니 아들이 주방에서 일을 한다”며 좋아하셨다. 나는 나대로 어머니와 아내의 옆에서 명절 준비를 함께 하는 모습으로 전략적 모호성에 힘을 실었다. 하지만 언제까지 전략적 모호성이 유효할까. 김한권 국립외교원 교수의 논문에서 의미심장한 문구를 봤다. “미·중의 전략적 경쟁이 장기화되는 상황에서 현안에 대한 임기응변식 대응만이 나타난다면 단기적으로 효과를 볼 수 있을지 모르지만, 향후 미·중 모두로부터의 압력이 더욱 거세질 수 있다. 또한 미·중 모두로부터 전략적 불신을 당할 수 있어 장기적으로 더욱 큰 국익의 손실로 나타날 수 있다.” 미·중 갈등을 고부관계로 치환하는 것이 온당치 않을 수는 있다. 하지만 고부 사이에서 중간자적인 역할을 하는 입장에선 꼭 들어맞는 조언 같았다. 지금까지 전략적 모호성으로 순간을 모면한 것이지, 근본적인 해결책은 아니었다. 설 명절이 한 달여 앞으로 다가왔다. 이번에는 아버지와 어머니, 아내, 친척들과 명절 차례 준비에 대한 이야기를 허심탄회하게 나눠볼까 한다. 모호하지 않고 명료하게. 무엇보다 명절 차례 준비를 어머니와 아내 사이의 대결 구도로 보는 프레임부터 바꿔야 할 것 같다. 이 문제는 어머니와 아내 중 누구를 선택하는 양자택일 자체가 아니다. 모두가 합당하다고 판단할 수 있는 합리적인 방법을 고민하기 싫어 두루뭉술 매 명절만 넘기고 보자는 술책은 이제 끝낼 때가 됐다. 이번 칼럼이 ‘전략적 명료성’의 시작인 셈이다.

“여러분, 모두 부∼자 되세요.” ‘부자 되세요’ 광고가 20년 만에 다시 등장했다. 최근 한 걸그룹 멤버가 2001년 12월 배우 김정은씨가 촬영한 광고 배경과 콘셉트를 똑같이 살려 ‘부자 되세요’ 카피를 외쳤다. 하얀 눈밭 배경과 빨간 스웨터, 흰 목도리·빵모자 의상까지 똑같았다. 우연히 유튜브에서 리메이크한 광고를 봤다. ‘부자 되라’는 주문이 너무나 강렬했는지 초등학교 5학년 때 본 광고가 금방 다시 떠올랐다. 정말 부자가 되는 줄 알았다. 광고 카피는 주문과도 같았다. 그때는 신용카드가 무엇인지 몰랐지만, 날이 갈수록 부모님의 지갑에는 여유가 생겼다. 한 달에 1∼2번 시켜먹던 치킨을 일주일에 한 번 정도는 시켜먹을 수 있게 됐다. 학원도 조금 더 다닐 수 있게 됐다. 돌이켜 생각해보면 중·고등학교 다니면서 눈치 보지 않고 군것질하던 소소한 즐거움은 성장의 과실 중 하나였다. 광고를 제작한 BC카드는 물론 배우 김정은씨도 해당 광고 이후 더욱 승승장구했다. 20년 만에 다시 본 ‘부자 되세요’ 광고는 반가웠지만 거기까지였다. 더는 주문이 될 수 없었다. 현실에선 내가 부자가 될 수 없다는 사실을 뼈저리게 깨달았기 때문이다. 지난여름 결혼 준비 때문에 부동산 임장(현장조사)을 다니면서 “조금만 더 서두르시지”, “지금도 늦지 않았다”는 상반된 이야기를 가장 많이 들었다. 9호선 역세권의 아파트에 사는 내 또래의 집주인은 조금 빨리 결혼해서 집을 산 덕분에 2년 만에 3억∼4억원이 오른 가격에 집을 내놓았다. 내가 ‘일만’ 하는 동안 몇 년의 연봉을 고스란히 모아야 낼 수 있는 만큼의 가격이 오른 것이다. 위치도, 집도 다 마음에 들었지만, 도저히 그 가격에 집을 살 수 없었다. 지금 생각해보면 ‘부자’라는 광고카피는 당시 세태를 반영한 하나의 키워드였다. ‘누구나 노력하면 성공할 수 있다’는 희망과 ‘나도 잘 먹고 잘살고 싶다’는 욕망이 광고 카피에 함께 담겼다. 20년이 지난 지금은 욕망은 여전하지만 희망이 사라지고 있다. ‘누구나 노력하면 성공할 수 있다’는 희망이 멀어지면서 공정에 대한 열망이 그 자리를 대신하고 있다. 내가 부자(성공)가 될 수 없다면 적어도 부자(성공)가 되는 과정에는 반칙과 특권이 없어야 한다는 것이다. 조국 전 법무부 장관 딸의 입시 비리에, 국민의힘 윤석열 대선후보 아내 김건희씨의 경력·이력 부풀리기에, 더불어민주당 이재명 대선후보의 재판거래 의혹에 분노하는 공통적인 이유는 반칙이다. ‘나는 (스스로)부자가 되지 못한다’는 현실을 깨달은 2030 세대에게 입시와 취업, 재판에서 공정성을 훼손한 것은 ‘나만 부자가 되겠다’는 이기심과 다름없다. “여러분, 모두 부∼자 되세요”라고 외치는 광고 모델의 외침이 20년 만에 공허한 까닭은 바로 이 때문이다. “공정이 상식이 되는 나라”(윤석열 후보), “공정한 성장 실현”(이재명 후보)을 외친 대선후보들은 왜 20년 만에 ‘부자 되세요’라는 카피가 마법의 주문에서 반어적인 표현이 됐는지 곱씹어 봐야 한다.

최근 어느 날 자정 무렵, 피트니스센터에서 유산소 운동과 웨이트 트레이닝까지 3시간을 열심히 몸을 굴린 뒤 녹초가 되어 귀가하는데 어디선가 고소한 냄새가 코를 찔렀다. 정체는 붕어빵. 2019년 11월쯤 다이어트를 시작해 6개월 만에 20㎏ 이상 감량하는 데 성공한 이후 ‘유지어터’(체중 감량 뒤 그 상태를 유지하고 있는 사람)로 살고 있는 내게 자정 시간에 뭘 먹는다는 것은 술자리에서만 깰 수 있는 ‘금기’다. 안 그래도 전날 음주 여파로 저녁은 샐러드에 계란 흰자만 먹었으니 붕어빵 냄새에 눈이 돌아가는 게 당연지사였다. 마음속 천사가 ‘이거 먹으면 3시간 운동한 거 말짱 꽝이야’라며 뜯어말렸지만, 악마는 ‘붕어빵 먹어본 지 5년도 넘지 않았어? 내일도 운동 열심히 하면 돼. 맛있게 먹으면 0칼로리야’라며 부추겼다. 결과는 악마의 승리였다. 어느새 붕어빵 가격을 묻고 있었고, “슈크림은 4개 2000원, 팥은 5개 2000원이요”라는 아저씨의 말에 “붕어빵은 역시 팥이죠. 팥으로 5개 주세요”라고 답했다. 집에 오자마자 게눈 감추듯 10분도 안 되어 붕어빵 5개를 먹어치웠다. 이후 문득 붕어빵이 구워지는 것을 기다리며 찍어둔 사진이 생각나 여러 ‘단체톡방’에 붕어빵 사진을 공유했다. 한국 사람이라면 누구나 붕어빵 추억은 있을 테니까. 노릇한 붕어빵 사진을 보고 꽤 여럿이 비슷한 반응을 보였다. “안 그래도 붕어빵 생각나서 동네를 돌아다녀 봐도 붕어빵 파는 곳을 찾을 수가 없어.” 그제야 나는 집에서 1분 거리에 붕어빵 노점상이 있는 이른바, ‘붕세권’(붕어빵+역세권)에 살고 있는 행운아였음을 알게 됐다. 신조어가 생길 만큼 요즘 서울 거리에서 붕어빵 노점상을 찾기란 하늘의 별따기다. 오죽하면 붕어빵 파는 곳을 알려주는 ‘붕세권’이란 이름의 스마트폰 애플리케이션이 출시될 정도이겠는가. 그러고 보니 붕어빵을 사기 위해 10분 이상 줄서서 기다려야 했었다. 그만큼 붕어빵 가게가 희귀하단 얘기다. 어릴 땐 흔하게 볼 수 있었던 붕어빵 가게나 노점상들이 왜 자취를 감추는 걸까. 답은 역시 돈이다. 붕어빵의 원료인 밀가루와 팥 등의 수입가가 천정부지로 뛰고 있다. 한국농수산식품유통공사 농산물 유통 정보에 따르면 붕어빵 팥소에 쓰는 수입 팥(40㎏) 도매가격은 25만7000원으로 지난해보다 무려 17.1%가 올랐고, 업소용 식용유(18ℓ) 가격은 올해 초만 해도 2만원가량이었으나 현재는 4만원으로 2배나 뛰었다. 밀가루 역시 지난달 말 기준, 국제 밀 가격이 1t당 308달러로 지난해보다 43.8%나 올랐다. 여기에 코로나19로 인한 사회적 거리두기로 노점상 단속이 강해진 것도 붕어빵이 사라지고 있는 데 한몫했다는 얘기가 들린다. 겨울 하면 떠오르는 추억의 먹거리인 붕어빵조차 자본 논리에 의해 점점 추억의 뒤안길로 사라지고 있다. 단돈 1000원이면 배부르게 먹을 수 있었던 붕어빵. 1000원에 3~4개 먹을 수 있던 붕어빵을 1000원에 1개만 먹으라고 하면 선뜻 손이 가지 않을 것 같기도 하다. 안 그래도 코로나19가 장기화되고, 갖가지 변이의 출몰로 몸이 더욱 움츠러지는 이때, 사라져가는 붕어빵 때문에 마음은 더욱 싱숭생숭해진다.

얼마 전 지인들과 송년회 자리에서 ‘독거청년’이란 말을 들었다. 30대 중반인 J는 자신의 처지가 독거청년이라고 한탄했다. J가 경제적 이유로 파혼을 하고 얼마 지나지 않은 터였다. 그는 30대 중반이 되도록 가정을 꾸리지 못하는 자신의 신세를 한탄하며 이대로 독거노인이 될 것 같다고 말했다. 다들 J에게 괜찮을 거라 위로했지만 사실 각자의 처지도 크게 다르진 않았다. J의 말대로라면 그 자리에서 홀로 나이 들어가는 모두가 독거청년인 셈이다. 나이가 30줄에 오른 뒤로 사람을 만나면 으레 듣는 것이 ‘결혼은 언제 할 거냐’는 질문과 ‘아이는 빨리 가질수록 좋다’는 말이다. 듣고 보면 공감되는 말이지만, 주위에는 비슷한 나이에 결혼을 하고 아이까지 가진 사람은 손에 꼽는다. 개중에는 비혼을 선언하거나 싱글 라이프를 즐기는 경우도 있지만, 결혼을 생각하면서 미루는 경우도 많다. 결혼과 출산이 늦어지는 것이 그저 요새 젊은이들의 의식이 달라진 탓만은 아니라는 것이다. 얼마 전 나온 통계청 자료를 보면 혼자 사는 2030세대의 현주소를 알 수 있다. 지난해 국내 1인 가구는 전체 가구의 31.7%를 차지했는데, 이들 중 2030세대가 35.9%였다. 1인 가구와 함께 2인 가구도 증가하는 추세인데, 결혼을 하고도 자녀를 낳지 않는 딩크족이 늘어난 영향으로 분석된다. 이는 단순한 가족상의 변화가 아니다. 결국 경제적 문제와 연결돼 있다. 통계청 분석에서 1인 가구의 절반(50.5%)은 주거면적이 40㎡(12.1평) 이하인 것으로 조사됐다. 연소득이 3000만원 미만인 경우는 78%에 달했다. 40.4%는 직업이 없었고, 전년 대비 부채 증가율은 20.7%로 전체 가구 평균(4.4%)보다 4.7배나 높았다. 정부가 지난 9월 지급한 국민지원금의 1인 가구 지급 기준이 유독 낮았던 것도 이런 배경이다. 시대가 급변하면서 어느 세대나 고충이 있기 마련이다. 그럼에도 2030세대에 좀 더 집중해야 하는 것은 미래 동력인 이들 세대가 이미 지쳐 있다는 점이다. 니트족이 그 예다. 취업시장에서 밀려나 일찌감치 취업을 포기한 니트족은 해마다 증가하고 있다. 한 조사에서 국내 니트족은 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태를 겪으면서 24.2%나 급증했다. 그저 아프니까 청춘이라고 치부하기엔 이들은 물론 사회 전체가 감내해야 할 여파가 상당하다. 대선을 앞둔 정치권에서는 2030세대가 화두다. 상당수가 중도층으로 분류된 이들 세대가 캐스팅보트를 쥐고 있다는 판단에서다. 이런 영리한 계산 속에 정작 2030세대의 목소리는 들리지 않는다. 정치권이 내세우는 가치는 이 시대 청년들이 원하는 것과 너무도 많은 차이가 있다. 이는 결국 정치로 현실문제를 해결할 수 없다는 냉소와 미래에 대한 절망으로 이어진다. 흔히 청년 세대를 무기력하고 정치에 무관심한 세대로 쉽게 치부한다. 하지만 이들 세대가 사회에 관심 없는 것은 아니다. 아니 오히려 관심이 더 많다. 그런 그들을 소극적인 존재로 만드는 것은 기성 정치권의 이기심과 편협한 시각일 것이다. 청년이 스스로를 노인에 빗대는 현실에서 필요한 것은 진부한 세대론이 아닌, 그들에게 정치가 필요해질 수 있는 변화다.

“A 헬스장보다 저희 쪽이 중년 이용자가 적고 젊은 분들이 많아요.” 예전에 살던 동네에서 헬스장을 다니려고 여러 곳 상담을 받던 중 한 곳에서 들은 말이다. 영업용 발언으로 이 말이 나온 걸 보면 그동안 꽤 먹히는 전략이었던 것 같다. 20∼30대 직장인을 주로 겨냥하는 곳이었을 수도 있지만 이용자 연령대를 콕 집어 홍보하는 것이 그리 좋은 인상을 남기지는 않았다. 나이듦은 누구도 피할 수 없는 자연스러운 현상인데, 이를 마케팅 포인트로 삼는다는 게 좀 각박했달까. 기억 속 이 일화를 소환한 건 최근 화제가 된 ‘노(No) 중년존’ 논란 때문이다. 경기도 한 캠핑장에서 ‘40대 이상 커플은 예약을 받지 않는다’는 사실이 알려져 갑론을박이 일었다. 나이 때문에 예약을 거부당한 이는 “젊은 분들이 오는 분위기라 안 맞는다고 해 빈정이 상했다”고 하고, 업주는 “중년 고객 외에도 남녀혼성팀, 여성 5인 이상팀, 남성팀을 받지 않는다. 고성방가, 과음 문제를 사전 차단하기 위해 ‘커플·여성전용’ 콘셉트로 잡은 것”이라고 해명했다. 지켜보는 이들은 “차별과 혐오이자 갈라치기다”는 반응과 “업주의 자유도 존중해야 한다”는 입장으로 엇갈렸다. 노 중년존 얘기를 처음 들었을 때는 ‘노 키즈존’에서 시작된 차별과 배제의 문화가 낳은 비극적 결말로만 생각했다. 주요 고객이 아니거나 만만한 계층을 적극적으로 배제하는 행위로 여겨져 불편했다. 앞으로 수많은 ‘노 OO존’이 나와 사회적 약자에 대한 차별을 정당화할 수 있어서다. ‘어울릴 사람을 택할 자유’가 과대 대표되면 사회의 다양성과 포용지수가 수직 하락하는 대가를 치를 수 있다. 그러나 뒤이어 등장한 ‘노 교수존’까지 보며 생각이 확장됐다. 모든 ‘노 OO존’에 차별과 혐오 딱지를 붙이는 것은 온당치 않을 수 있다는 점이다. 노 교수존의 실체는 부산대 인근 술집에서 교수 신분을 강조하며 행패를 부린 손님이 잇달아 등장하자 “정규직 교수님들은 출입을 삼가 달라”는 안내문을 내건 것이었다. 위 캠핑장의 경우도 숙박업소라는 특성과 업주의 영업 철학에 따라 과음과 소란 문제를 일으킬 가능성이 낮은 손님을 골라 받은 것인데, 이를 덮어놓고 ‘혐오몰이’하는 것은 무리가 있다. 특히 지난 8일 부산대 교수협의회 측에서 “모든 교수를 일반화해 명예를 실추시키지 말라”고 연락해 와 결국 안내문이 내려진 대목은 의미심장하다. 그들의 명예는 정말 그 안내문 때문에 실추된 걸까. 가게 사장은 “교수 갑질에 대해 신고하는 건 현실적으로 어려우니 교수 사회에서도 서로 주의하자는 움직임이 있으면 좋겠다”고 뼈 있는 한마디를 남겼다. 누군가에게는 ‘노 OO존’이 그나마 현실적인 방어권 차원일 수 있다는 생각에 이른다. 차별과 혐오를 논할 때는 발언 내용뿐 아니라 발화자와 청자의 사회적 지위, 역학관계, 상황적 맥락 등을 종합적으로 봐야 한다. 같은 말이라도 누가 누구에게 했느냐가 더 중요하다. 노 교수존은 한 달 만에 사라졌지만 노 키즈존은 여전히 많다. 이 현실은 무엇을 뜻할까. 누군가를 배제하는 트렌드가 각박하다며 혀를 차는 것을 넘어 왜 어떤 ‘노 OO존’은 더욱 생명력이 긴지, 더욱 쉽게 공론화가 되는지 돌아봤으면 한다.

단언컨대 스포츠 기자는 코로나 시대 우리 삶의 변화를 가장 극적으로 체감하는 직업 중 하나일 것이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 전 세계적으로 확산한 이후 직업상 일상적으로 오가는 스포츠 경기장의 분위기가 확연히 달라진 탓이다. 심지어 이런 변화를 경기장에서 함께 할 수 있는 관객의 수가 정원의 몇 %인가라는 숫자로 현재 우리 사회 코로나19 확산의 심각성을 가늠할 수 있기까지 하다. 그런 면에서 최근 한 달여간 이어진 ‘위드 코로나’의 경기장 모습은 반갑기만 했다. 마침내 경기장 모든 관중석이 팬들로 꽉 채워진 모습을 보게 된 덕분이다. 썰렁하기만 했던 야구장, 축구장, 배구장, 농구장이 팬들의 열기로 채워졌다. 관중들이 돌아오니 선수들도 신이 났고, 덩달아 취재하는 기자들도 흥이 난다. 단순히 경기장 분위기가 나아졌기 때문만이 아니다. 우리 사회가 코로나19를 슬기롭게 극복해내고 있다는 것을 두 눈으로 확인할 수 있는 장면이기 때문이다. 그러니 어찌 흐뭇하지 않을 수 있을까. 다만, 관중들이 돌아왔다고 해서 과거의 모든 삶이 원상회복된 것은 아니라는 것도 깨닫게 되는 시간이기도 하다. 무엇보다 경기장에서 육성응원이 불가능하다. 이런 코로나19 시대의 경기장에서 팬들도 힘들고, 팬들이 경기에 녹아들 수 있도록 도왔던 응원단도 애를 먹는다. 지난달 끝난 한국시리즈에서 매 경기 시작 전 응원단장은 단상에 올라 “제발 육성응원을 자제해 달라. 그렇지 않으면 다시 무관중 경기 시대로 돌아가게 된다”고 애원하기도 했다. 극적인 순간 저절로 터져 나오는 환호성을 의식적으로 참아야 하는 팬들도, 이런 자연스러운 열기를 발산하지 못하도록 자제해야 하는 응원단도 못할 노릇이다. 슬프게도 많은 전문가가 “코로나19 이전의 삶으로 영원히 돌아갈 수 없다”는 조언을 하곤 한다. 다시는 한 공간에 모여 마음껏 함께 소리 지르고 환호하는 날이 오지 않을 수도 있다는 뜻이다. 이제는 좋았던 그때를 막연히 기다리는 것이 아니라 마스크를 쓰고 조용하게 함께 즐기는 문화에 익숙해져야 할지도 모른다. 자연스럽게 스포츠뿐 아니라 우리 문화 전체가 어떻게 변해야만 할지에 대한 생각도 해보게 된다. 어느새 전 세계가 즐기게 된 ‘K-컬처’는 팬들이 함께 환호하고, 소리 지르고 즐기는 문화를 기반으로 한다. 한국의 야구장을 찾은 외국인들은 수만 팬들이 한 명의 선수 이름을 목청껏 부르는 모습에 감명받는다고 한다. 한국의 콘서트는 수만 관중들이 ‘떼창’을 하는 장관으로 세계적으로 유명하다. 기본적으로 우리의 스포츠와 공연문화는 떠들썩하고, 그래서 즐겁다. 이런 에너지가 전 세계를 사로잡았다. 그런데 이제는 소리를 지를 수 없으니 ‘K-컬처’도 또 다른 모습으로 변화할 수밖에 없을 것이다. 물론, 잘해낼 것이라 믿는다. 한국의 문화는 만드는 이들도 이를 즐기는 팬들도 마음속에 뜨거운 열정을 품고 있고, 이는 소리를 지르지 못한다고 해서 사라지는 것이 아니기 때문이다. 이런 우리의 열정이 새롭게 전개될 ‘애프터 코로나’ 시대에도 전 세계를 매료시킬 ‘K-컬처’를 계속 만들어나갈 수 있기를 기대해 본다.

며칠 사이 상황이 많이 바뀌긴 했지만 일본 언론이 한국의 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 방역 상황을 적극적으로 보도한 적이 있었다. 우리 정부가 일상 회복을 위한 조치로 방역 대책을 대폭 완화하면서 감염자 수가 크게 늘어나던 시점이었다. 관심은 한국의 상황이 왜 악화되고 있는지에 쏠렸다. 일본에서는 일일 감염자 수가 두 자릿수로 극적인 감소를 보였을 때였으니 한국을 반면교사로 보는 듯했다. 나름의 분석들이 여러 언론에서 나왔는데, 한 방송국이 앵커와 자사 서울특파원의 대담 형식으로 내보낸 보도 중에 흥미로운 대목이 있었다. 해당 특파원은 항체형성률이 상대적으로 낮은 아스트라제네카 접종 비중이 초기에 높았다는 점, 일일 확진자 수가 2000명 대로 적지 않은 상황에서 ‘위드 코로나’의 발을 뗐다는 점 등을 악화의 요인으로 지적했다. 이 정도야 새로울 것도 없는지라 그러려니 하고 넘기는데 한국인들의 적극적, 혹은 긍정적인 기질을 언급하며 그것이 또 다른 원인일 수 있다고 한 데서 멈칫했다. 특파원과 앵커가 이 부분에 대해 나눈 대화는 대략 이런 내용이다. “한국인들은 긍정적인 경향이 강하다. 문제가 있을 때 괜찮아질 것이다, 혹은 어떻게든 될 것이라고 생각하는 경향이 있다. 일본인들이 혹시 있을 실패를 걱정하며 생각이 많아지는 것과는 다르다.” 코로나19 사태가 나아질 것이란 섣부른 낙관이 상황을 악화시킨 게 아니냐는 의미다. 분석의 근거로 든 것이 얼마 전 공개된 28개국 국민 2만2000여명 대상 여론조사 결과였다. 조사에서 코로나19 사태가 머지않아 끝날 것이란 응답은 한국은 52%였으나 일본은 28%에 불과했다. ‘억지다’, 싶기도 하고 ‘오버한다’는 생각에 콧방귀를 뀌기는 했지만 곱씹어보면 떠오르는 장면들이 있기는 했다. 백신 접종 완료자가 늘면서 식당이나 주점, 카페 등에서 출입자 확인이 느슨해졌다. 확인을 굳이 요구하지 않는 곳들도 꽤 늘었다. 들어갈 때야 마스크를 쓰지만 이내 벗어버리거나 턱까지 내리고 이야기하거나 식사를 한다. 산책로에까지 설치해 두었던 손소독제는 이제 없어지거나, 빈 통인 것이 드물지 않은 것도 같다. 무엇보다 거리는 코로나19가 없던 그 시절처럼 떠들썩하다. 이런 게 일본 방송에서 말한 방역 상황을 악화시킨 한국인의 기질인지는 모르겠다. 2년 넘게 이어지고 있는 팬데믹에 지칠 대로 지친 이들의 당연한 반응이다 싶기도 하다. 다만 곧 나아질 것이란, 어떻게든 될 것이란 이르고, 섣부른 희망이 우리의 경계심을 늦춘 것은 아닐까, 라는 생각은 든다. 팬데믹 이후 지금까지를 돌아보면 어느 나라, 어느 지역이든 좋아졌다가 나빠지고, 다시 좋아지기를 반복했다. 그때마다 정부가 내놓은 방역대책은 조금씩 달라졌다. 하지만 손씻기, 마스크 착용, 불필요한 모임 자제 등의 일상 속 방역은 줄곧 유지되어야 했다. 오미크론 변이의 등장으로 이전과 다른 위기를 맞은 지금, 우리가 우선 환기해야 할 지점이 아닐까. 그렇게 우리의 긍정적 기질은 팬데믹의 긴 시련을 극복하는 든든한 버팀목이 되어 일본 방송의 분석이 단견이었음을 증명하게 될 것이다.

#. 산 설고 물 선 강원도에서 이종해 선배(당시 중위)를 처음 만났다. 그는 기자가 육군 소위를 달고 배치받은 부대의 전임 소대장이었다. 육군사관학교 출신으로 교육훈련부터 부대관리까지 하나의 ‘교범’ 같았던 선배였다. 아직도 생생하게 떠오르는 장면이 있다. 소대장 부임 전 지휘실습 차원에서 같이했던 훈련이었다. 선배는 고지 점령을 위해 높은 산을 뚜벅뚜벅 올랐고, 소대원들을 일사불란하게 움직이게 했다. 어떤 고성이나 질책도 없었다. 정상에서 선배는 힘든 기색 없이 지친 소대원을 다독였다. 그런 그를 소대원들은 진심으로 믿고 따랐다. 참 닮고 싶은 소대장이었다. 그런 선배를 최근 육군이 발표한 ‘자랑스러운 육군 가족상’ 기사에서 봤다. 육군 가족상 수상자로 소개된 선배가 참으로 반가웠다. 십수년이 흘러 계급은 중령으로 무게를 더했지만, 모범적인 군인으로서의 모습은 여전한 듯했다. 선배는 육사 동문과 결혼해 16년 차 부부군인으로 슬하에 딸 하나를 뒀다. 선배 부부는 결혼 후 14번의 가족 이사를 했고, 주말부부로 지내며 개별 이사는 28번 했다고 한다. 그 과정에서 딸은 유치원만 5번, 초등학교는 4번을 옮겼다고 했다. 군인으로서, 군인가족으로서 이를 감내하고 소임을 다했을 선배 부부에게 이번 상은 당연해 보였다. 선배 부부와 딸, 이를 뒷받침했을 선배의 가족에게 절로 존경심이 들었다. #. 홍희선 상사는 소대장 시절 소대원이었다. 병에서 부사관을 지원한 그는 같은 부대에서 하사 생활을 시작했다. 기자가 전역하면서 연락이 끊겼던 그의 소식을 최근 우연찮게 듣게 됐다. 홍 상사는 지난해 낙상환자를 구한 ‘의인’으로 언론에 보도됐다. 그는 지난해 7월 출근길에 아파트 경비원이 머리에 피를 흘리고 쓰러져 있는 모습을 발견했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 시국이었지만, 아랑곳 않고 반사적인 행동으로 심폐소생술과 인공호흡을 통해 경비원의 생명을 구했다. 119구조대가 출동해 경비원을 이송하는 모습을 확인한 뒤에야 출근을 했다. 몸에 묻은 피도 제대로 닦지 않은 채. 묻힐 뻔했던 그의 선행은 아파트 주민대표가 소속 부대에 감사 편지를 보내면서 알려졌다. 홍 상사는 언론 인터뷰에서 “코로나19를 생각할 겨를도 없이 살려야겠다는 마음뿐이었다”고 당시 상황을 설명했다. 이어 “누구든 그 상황을 마주했으면 저와 똑같이 행동했을 것”이라며 “당연히 해야 할 일을 했을 뿐”이라는 말을 남겼다. ‘항상 제 몫을 다하고, 누구도 토를 달지 못하는 책임감이 있다.’ 기자가 소대원이던 홍 상사에 대해 기록했던 내용이다. 그는 여전히 그 모습 그대로였다. 올해도 성범죄를 포함한 각종 사건·사고, 병영 내 악·폐습 등으로 군을 바라보는 국민의 시선은 곱지 않았다. 한두 해에 국한된 문제도 아니기에 군의 쇄신은 절실하다. 그래도 일부 군인과 군의 구조적 문제로 군 구성원 전체를 매도하는 것은 지양해야 할 것이다. 기자 주변만 보더라도 이 중령과 홍 상사와 같은 이들이 있다. 대한민국 군인 대부분은 분명 이 중령과 홍 상사처럼 오늘도 각자 위치에서 나라를 위해 헌신하고 있을 것이다. 군인은 사기를 먹고산다고 한다. 진심으로 그들을 응원한다.