돌아가신 할머니는 생전에 6·25전쟁 등과 관련된 내용이 TV에서 흘러나오면 본인이 직접 겪은 그때 이야기를 들려주곤 했다. 중공군이 밀려 내려와 모든 마을 사람이 피란에 나섰는데, 마침 할머니는 큰 병이 있어서 홀로 집에 숨어있었다는 내용이다. 중공군은 우리 집에 며칠을 머물다 갔고, 병든 할머니는 헛간에 숨어서 그 시간을 숨죽이며 버텼다. 이후 한참을 더 지내다 중공군의 흔적을 따라 마을까지 찾아온 미군이 헛간의 할머니를 발견했고, 미군은 이런 할머니에게 총구를 들이댄 채 뭔가를 말했다고 한다. 아마 할머니가 적의 부역자가 아닌지 신문했던 것이리라. 이야기는 여기까지다. 할머니는 놀랍게도 살아남았고, 피란에서 돌아온 가족들과 상봉했다. 그래서 손자에게 전쟁 경험담을 들려줄 수 있을 만큼 오래 사셨다. 덕분에 코앞의 중공군을 피해 숨죽였던 긴장감과 미군의 총구 앞에 서계셨던 무력감이 포함된 이 생존기가 손자에게 여러 차례 전달될 수 있었다. 어린 시절 이 이야기를 숨죽이며 들었던 기억이 난다. 커가면서 몇 차례 더 접했을 때에도 늘 생생하게 다가왔다. 그럴 수밖에 없었다. 할머니가 직접 겪은 일이고, 사건이 벌어진 장소도 가족이 살고 있는 그 마을이었기 때문이다. 내게 친숙한 사람이 친숙한 장소에서 겪은 일이기에 어렴풋이나마 당시 겪었던 공포를 공감할 수 있었을 것이다. 어린 시절에는 집으로 들이닥친 중공군, 미군을 피해 숨죽이며 숨어있는 악몽을 꾸기도 했다. 마음 깊이 공감했으니 꿈으로 나타난 것이다. 이후 내가 만난 또 다른 전쟁 이야기들은 지극히 피상적이다. 휴전 중이긴 하지만 어쨌든 우리 땅은 수십년간 전쟁 없이 비교적 평화로웠기에 전쟁을 TV 등을 통해 접할 수밖에 없었던 것. 기억하는 첫 번째 전쟁은 1990년대 초 걸프전이다. 뉴스에서 며칠을 미사일과 로켓포가 발사되는 모습만 흘러나왔다. 당시 세계무대에 처음 등장한 24시간 뉴스채널 CNN을 통해 실시간 중계됐던 이 전쟁에 대해 ‘전자오락 같다’는 표현도 나왔다. 누군가에게는 처절한 공포의 시간이었을 전쟁을 전자오락이라고 평가했다니 지금 생각하면 참 끔찍한 일이다. 걸프전이 끝난 뒤 수차례 더 세계에 전쟁이 벌어졌지만 이때에도 느낌은 크게 다르지 않았다. 내가 모르는 곳에서 내가 모르는 사람들이 당한 고통을 공감하기란 참으로 어렵다. 결국 또 한 번의 전쟁이 일어났다. 이번에도 우크라이나라는 역시 멀고 낯선 땅에서다. 전쟁으로 고통받는 이들 역시 낯선 사람들이다. 피상적으로 다가갈 수밖에 없는 조건이다. 이번에도 우리는 편안한 소파에서 TV를 통해 전쟁을 지켜본다. 공감 없이 입으로만 ‘평화’를 이야기하면서. 그래도 이제는 가족의 전쟁 이야기를 대하듯 어떻게든 공감해주어야 한다고 생각한다. 쉽지 않은 것은 안다. 하지만 이런 ‘낯섦’을 넘어서 그들의 고통을 아주 조금이나마 공감해준다면 향후 이런 전쟁의 비극이 조금이라도 줄어들지 않을까. 또 한 번 펼쳐지는 TV 속 전쟁을 보며 이런 바람을 갖게 된다.

30년 넘게 한동네에 살았다. 초등학생이던 나는 그 동네에서 대학생이 되고, 직장인이 됐다. 결혼 후에도 본가 근처에 신혼살림을 차려 퇴근 후엔 늘 ’익숙한’ 동네로 돌아갔다. 이렇게 긴 시간 살았던 곳이지만, 몇 년 전까지만 해도 동네 ‘이웃’의 존재에 대해서는 생각해 볼 기회가 없었다. 이웃은 그저 내게 불편만 안 주면 되는 존재 정도로만 생각했던 것 같다. 바라는 것도 없고, 어떤 사람들인지 궁금하지도 않았다. 이런 생각이 변한 것은 4년 전 아이가 태어나면서부터다. 아내와 교대로 육아휴직을 하며 아이를 키우는 동안, 그전에는 눈에 보이지 않았던 것들이 들어왔다. 그중 하나는 이웃들의 따스함이다. 육아는 쉽지 않았다. 아이가 태어났다는 기쁨도 잠시. 먹이고, 씻기고, 재우는 일이 24시간 휘몰아쳤다. 육체적으로도 힘들었지만, 정신적 고충도 컸다. 그중 하나는 ‘아이가 남에게 피해를 주면 어쩌나’ 하는 조바심이었다. 특히 아이가 걷기 시작하면서 층간소음을 신경 쓸 수밖에 없었다. 매트를 깔고 못 뛰게 주의를 기울였지만, 예상치 못한 곳에서 물건을 떨어뜨리거나 뛰어 시끄러울 때도 있었다. 하지만 아랫집은 몇 년간 싫은 기색 한 번 보이지 않았다. 어쩌다 마주칠 때면 “아이 때문에 시끄럽죠? 죄송해요. 시끄러우면 연락주세요”라고 했는데, 그때마다 미소와 함께 “아이니까 그럴 수 있지요”란 따스한 대답이 돌아왔다. 아이가 태어나고 얼마 뒤, 갑자기 초인종이 울린 일도 있었다. 문을 열어보니 반상회 등을 하며 친해진 또 다른 층의 이웃이었다. 평소 내가 ‘형님’이라 부르던 그 이웃은 출산 축하한다며 선물을 건넸다. 그 뒤에도 형님은 우리 아이를 마주칠 때면 조카라도 만난 듯 반가워했다. 마트 앞에서 만났을 때는 초콜릿을 사 안겨주기도 했다. 덕분에 우리 아이도 ‘이웃을 만난 기쁨’을 알게 됐다. 예전에는 엘리베이터를 같이 탄 이웃에게 묵례 정도만 간단히 했다. 하지만 아이와 함께 엘리베이터를 탄 뒤에는 자연스레 이웃과 인사하고 간단한 대화도 나누게 됐다. 비슷한 또래의 아이를 키우는 한 이웃은 놀이터에 우리가 떨어뜨리고 간 물건을 챙겨 가져다주기도 했다. 예전엔 ‘이웃의 정’이란 단어는 나와 상관없다 느꼈지만, 살갑게 아이에게 정을 나눠주는 이웃들을 보며 왜 ‘한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다’고 하는지 알 것 같았다. 최근 회사에서 세종시로 파견돼 이사를 했다. 이사를 한다는 말에 ‘형님’은 집에서 담근 술을 가져다주고, 아이 손에 용돈을 쥐여줬다. 한 이웃은 “좋은 일 많이 생기고 행복하라”고 덕담을 건넸다. 오래 산 동네를 떠난다는 아쉬움만큼 좋은 이웃을 떠난다는 아쉬움도 컸다. 새집에 온 뒤 옆집과 아랫집에 작은 선물을 건넸다. 아랫집에 “아이가 있으니 시끄러우면 연락 달라”고 하자 “우리 집에도 아이들이 있어 괜찮다”는 답이 돌아왔다. 옆집은 선물 고맙다며 군밤 두 봉지를 사다 줬다. 지난 주말, 아이와 함께 군밤을 까먹는데 마음이 따뜻해졌다. 아이를 키우는 데 깨끗한 환경이나 좋은 시설도 필요하지만, 가장 중요한 것은 주변 사람들일 것이다. 그동안 내가 받았던 정을 나 역시 새로운 이웃들과도 나누고 싶다.

“좋겠다. 집값이 올라서.” 집값이 폭등했다는 뉴스가 나올 때마다 듣던 말이다. 이사를 준비하기 전까진 좋기만 할 줄 알았다. 8년 전 청약을 넣었다. 서울과 경기도의 경계쯤에 있는 아파트인 데다 가끔 휴대전화가 터지지 않을 정도로 인프라가 갖춰지지 않은 곳이었다. 경쟁률은 1.03대 1이었다. 예비당첨 2번이었는데 앞의 두 사람이 계약을 포기해준 덕분에 기회가 왔다. 이 시기 청약은 ‘로또’가 아니었다. 구리와 김포 같은 수도권은 물론 서울 영등포 지역의 브랜드 아파트에서도 미분양이 나왔다. 당시 부동산 경기는 침체 상태였다. 오죽했으면 정부가 각종 부동산 규제를 풀고 경제부총리는 ‘빚내서 집 사라’고 호소할 정도였다. 한국은행에 금리인하를 압박하다 논란이 되기도 했다. 부동산 경기 부양을 위한 정부의 온갖 ‘구애 정책’에도 시장은 부동산값 하락에 베팅했다. 청약 당첨 후 2년여가 지나 새 아파트에 입주했다. 신혼을 보낸 옥탑방 전세금에 알뜰살뜰 모았던 돈을 더한 1억3000만원을 모두 털었다. 나머지는 은행에서 해결했다. 은행은 30년간 매달 원금과 이자를 꼬박꼬박 갚는 조건으로 잔금을 빌려줬다. 월급에서 빚을 갚고 나면 얼마 남지도 않았다. 빈 통장에 허덕이는 상황에 새 정부가 출범했고, 이후 집값이 오른다는 뉴스가 나왔다. 좋겠다는 이야기는 이때 자주 듣기 시작했다. 해마다 늘어나는 재산세 외에 실감할 일이 없었지만. 시간은 흘렀다. 챙겨야 할 자녀도 생겼다. 신혼부부가 살기 충분했던 20평 초반의 주상복합은 4명이 살기엔 좁았다. 집값도 올랐다는데, 이사를 마음먹고 부동산을 찾았다. “좋겠다. 집값이 올라서.” 이 말을 듣기 충분했다. 처음 샀던 가격이라면 두 채를 살 수 있을 만큼 아파트값이 올라서다. 집을 팔면 25년 남은 빚을 털어내고도 5억원이라는 돈이 생기게 된다. 동네를 살펴봤다. 우리 집 빼고 모두 10억원이 넘었다. 근처 30평대 아파트로 이사하려면 5억원 이상이 추가로 필요했다. 서울에서 집값 싸기로 손꼽히는 곳인데도 이랬다. 은행은 강화된 규제를 들이밀며 대출 문턱을 높였다. 5년 전 은행에선 가진 돈의 3배나 되는 아파트를 살 수 있게 도와줬지만, 지금은 2배 정도인 집을 산다고 해도 난색을 보였다. 결국 빚을 낼 수밖에 없는 서민보다 현금이 두둑한 부자들에게 집을 살 기회가 더 열린 셈이다. 봐둔 집을 사게 되면 취득세만 3200만원에 달했고, 종합부동산세도 피하기 어려울 것 같았다. 결국 이사를 포기했다. 집값이 올랐는데 누구나 표정이 밝지 않다. 집이 없는 사람은 집 살 엄두조차 못 내서, 한 채 있는 사람은 더 좋은 데로 옮길 수도 없어서, 두 채 이상 가진 사람은 세금 부담이 커져서 불만이다. 지난해 말 종합부동산세 과세 대상은 94만7000명이었다. 과세 기준을 9억원에서 11억원으로 높였지만 집값이 폭등해 1년 전보다 대상이 42%(28만2000명)나 늘었다. 정부가 앉아서 세수를 확보하게 된 것이다. 이제 이 말을 누구에게 해야 할지 알 것 같다. “좋겠다. 집값이 올라서.”

“아버님 상태가 심상찮아요.” 지난달 초 간병인의 다급한 목소리가 전화기를 타고 울렸다. 한 시간 넘게 운전해 도착한 경기 성남시 분당신도시의 집에선 아버지가 의식을 잃고 쓰러져 있었다. 10분도 안 돼 도착한 119구급대원들은 혼신의 힘을 다해 아버지를 응급조치 했다. 그런데 병원으로 가야 할 구급차가 30분이 지나도 출발할 기미를 보이지 않았다. 한시가 급한 상황임에도 구급대원은 “갈 병원이 없다”는 말을 했다. 미열과 호흡곤란이 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)의 전형적인 증상이라 병원들이 기피한다는 얘기였다. 구급대원은 “병원마다 코로나19 의심환자를 받는 응급 격리실이 2실 안팎이어서, 강원 원주나 충남 천안까지 갈 수 있다”고 말해 집으로 들어가 원거리 병원 입원에 필요한 짐을 챙겼다. 구급차는 4시간 가까이 대기한 뒤에야 다행스럽게 걸어서 10분 거리의 한 종합병원 응급실에 닿았다. 안도의 한숨을 내쉬기까지 구급대원들이 병원마다 돌린 전화는 50통이 넘었다. 인근에는 종합병원 4곳과 코로나19 거점전담병원이 있었다. 아버지는 입원 뒤 4차례 PCR(유전자증폭) 검사에서 모두 음성이 나왔고, 폐렴 진단을 받았다. 인공호흡기를 달고 중환자실에 입원한 상태에서 의료진의 헌신적 도움 덕분에 위험한 상태를 벗어나 안정적인 치료를 받고 있다. 당시 정부의 대응대로라면 아버지는 생사를 넘나들며 이튿날 선별진료소를 찾아 PCR 검사를 받고, 다시 하루를 지체해 음성 통보를 받고서야 병원 문턱을 넘을 수 있었을 것이다. “이게 나라냐”며 2016년 겨울을 뜨겁게 달구던 외침이 떠오른다. 국정농단에서 촉발된 촛불시위의 다른 한 축은 ‘세월호 참사’였다. 누군가의 귀중한 자녀 등 300명 넘는 국민이 희생되는 동안 정부가 생명을 지킬 능력(시스템)과 의지가 있었느냐가 화두였다. 5년이 훌쩍 지난 지금 당시 촛불을 들었던 내게 자괴감이 밀려온다. 바뀌지 않은 현실 탓이다. 최근 코로나19 사태는 얼마나 많은 국민이 감염병에 희생됐느냐는 정량(定量)적 문제라기보다, 이에 대처할 시스템과 의지를 갖췄느냐는 정성(定性)적 문제로 봐야 한다. 홀로 ‘청소년 방역패스’까지 고집하던 정부는, 선거를 앞두고 슬그머니 모든 방역패스를 철회했다. 수도권의 코로나19 확진 산모들은 잇달아 길거리 응급차에서 출산을 하는가 하면 헬기를 타고 300여㎞ 떨어진 지방으로 목숨을 건 원정출산까지 떠나기도 했다. 재택치료의 굴레 속에서 목숨을 잃은 어린 생명들은 말할 것도 없다. ‘우왕좌왕’이란 수식어가 딱 어울린다. 세월호 참사를 단순히 ‘사고’로 치부하지 않듯이, 하루 110명 넘는 귀중한 국민의 목숨을 앗아 가는 감염병 사태를 우리는 ‘운명의 탓’으로 돌리지 않는다. ‘국뽕’에 가까운 K-방역 신화에 매몰돼 3인칭 화법을 구사해 온 위정자들의 몫이다. 지금이라도 정치적 편견과 참견을 걷어 버리고 각을 세우던 의료인까지 아울러 컨트롤타워와 응급시스템을 재편해야 한다. ‘소 잃고 외양간 고치기’ 식 대책이라면 곤란하다. 일선에서 묵묵히 구슬땀을 쏟는 구급대원과 의료인들의 노고를 잊지 말아 달라.

정말 중국식 방역이 최선일까. 2022 베이징 동계올림픽을 취재하기 위해 22일간 중국에 머물면서 들었던 생각이다. 올림픽이 열리는 동안 선수단뿐 아니라 취재진과 자원봉사자까지 대회 참가자들은 ‘폐쇄 루프’라 불리는 외부와 철저히 차단된 공간에서 생활했다. 중국 당국이 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)을 차단해 안전한 올림픽을 치르겠다는 의지의 표현이었다. 폐쇄 루프는 담장이 쳐진 공간 밖 땅은 단 한순간도 밟을 수 없을 만큼 철저한 봉쇄였다. 정해진 장소가 아니면 중간에 절대 문을 열지 않는 버스와 택시, 철도로나 폐쇄 루프 담장 밖의 풍경을 볼 수 있을 정도였다. 그뿐 아니다. 폐쇄 루프 안의 사람들은 매일 코로나19 검사를 받았다. 단순 자가진단이 아니라 모두 PCR 검사였다. 여기서 확진 판정을 받으면 바로 격리되고 밀접촉자도 그에 상응하는 조치를 받는다. 확진자 등은 수차례 PCR 검사에서 음성이 나올 때까지 폐쇄 루프 안에서도 또 다른 공간에 갇히게 되는 것이다. 이러니 대회 개막 직전 하루 30명 이상의 확진자가 나왔지만 대회 후반부에는 하루 확진자 0명이 나올 만큼 폐쇄 루프는 코로나로부터 자유로운 공간이 됐다. 토마스 바흐 국제올림픽위원회(IOC) 위원장이 대회 막판 “세상에서 가장 안전한 곳”이라고 말할 정도였다. 한국에서 코로나 변종 오미크론이 대유행하면서 하루 수만명씩 확진자가 나온다는 말이 저 세상 얘기처럼 느껴졌다. 공식적으로는 사람들끼리 모이지 말라고 권고하지만 실제로는 폐쇄 루프 사람들끼리는 일상생활에서 마스크를 쓰는 것만 빼면 인원 제한 없이 모여서 먹고 마셔도 큰 제약이 없을 만큼 중국 당국도 자신감을 보였다. ‘봉쇄’와 ‘검사’로 요약되는 중국식 방역은 이렇게 확실히 효과를 보였다. 물론 중국이 검사를 제대로 하느냐, 통계를 조작하는 것 아니냐는 등 의심을 하는 이들도 있었지만 한국에 돌아와 받은 두 차례의 PCR 검사 모두 음성이 나온 것을 볼 때 그런 의심은 괜한 트집 잡기인 것 같다. 이렇게 중국식 방역이 효과적이라면 전 세계가 이를 따르면 코로나는 종식될 수도 있을 것이다. 하지만 중국식 방역은 중국이 철저한 통제 사회이기 때문에 가능한 것이라는 점 또한 분명하다. 이동의 제한은 물론이요 형편없는 음식과 비싼 물가, 필요한 물자의 공급 제한 등 폐쇄 루프 안에서 생활하면서 느꼈지만 중국은 대의를 위해서는 개개인의 자유나 권리 따위는 얼마든지 포기하거나 희생하기를 강요할 수 있는 체제라는 것을 잘 보여주고 있기 때문이다. 많은 국가가 정말 중국식 방역이 효과가 있는지 몰라서 하지 않는 것일까. 분명히 그렇지 않을 것이다. 개개인의 자유와 권리를 최대한 보장하면서 방역도 함께 해 나가려 하기 때문에 많은 고민 속에 코로나와 힘겨운 싸움을 벌이고 있다고 여겨진다. 그래서 이 두 토끼를 잘 잡는 정부가 뛰어난 정부이고 좋은 정치라고 국제사회의 칭찬을 받는다. 중국 공산당 체제가 방역을 잘한다고 해서 좋은 정치라고 평가받지 못하는 이유이기도 하다. 다가올 대선, 우리도 좋은 정치를 할 사람을 뽑아야 한다는 생각이다.

“대륙간탄도미사일(ICBM)은 ‘레드라인’(Red line·한계선)인데, 과연 북한이 쏠까요?” 최근 북한 핵문제와 관련해 전문가에게 했던 질문이다. 이 전문가는 ICBM 발사는 북한 입장에서도 상당한 부담일 것이라고 답했다. 실제로 발사하기보다는 미국과의 협상용으로 ICBM이 활용될 것이라는 추정이었다. 북한이 지난 2017년 시험 발사한 ICBM ‘화성-15형’의 최대 사거리는 1만3000㎞로 분석된다. 미국 본토 전역이 사정권이다. 미국 등 국제사회가 북한의 ICBM 개발과 발사를 레드라인으로 일컫는 이유다. 한참 북한의 ICBM 발사 가능성을 놓고 의견을 나누던 중, 전문가가 했던 한마디가 뇌리에 박혔다. “그런데 우리 입장에서 보면, 북한은 벌써 레드라인을 넘었죠.” 뒤통수를 세게 맞은 기분이었다. 그동안 우리 관점에서 레드라인의 개념을 생각해본 적이 없어서다. ICBM은 남한을 직접 위협하는 미사일이 아니다. ICBM을 레드라인으로 보는 것은 철저하게 미국 안보 시각이다. 미국과 다르게, 우리는 북한의 장사정포와 방사포, 단거리미사일 위협을 항상 머리 위에 짊어지고 있다. 북한 위협을 놓고 한국과 미국의 레드라인이 같을 수 없다. 북한의 도발에 익숙해져 무감각해진 것이 아닌가 싶다. 북한은 우리 수도권을 위협할 장사정포 전력을 꾸준히 증강해왔다. 북한의 주체포(170㎜ 자주포)와 240㎜ 방사포(다연장로켓)는 사거리가 40∼50㎞로 수도권 북부를 타격할 수 있다. 300㎜ KN-09 방사포는 200㎞ 내외의 사거리로 우리의 수도권 전역과 중부 지방을 겨냥하고 있다. 2019년부터는 기존 방사포와 달리 탄두에 유도 기능까지 추가했다. 북한이 평양 이남 전방지역에 배치한 300여문의 방사포는 1시간 동안 최대 1만발을 수도권에 퍼부을 수 있을 것으로 추정된다. 발전 속도가 빨라지고 있는 단거리미사일도 심각한 문제다. 회피 능력과 정확성을 갖춰 요격이 어려운 극초음속미사일과 KN-23·24 등 단거리탄도미사일은 점점 우리의 미사일방어체계에 부담을 주고 있다. 바다에서 은밀히 남한 전역을 타격할 수 있는 잠수함발사탄도미사일(SLBM)도 빼놓을 수 없다. 북한이 의도대로 다양한 단거리 미사일에 전술핵을 탑재해 남한으로 쏜다면 차원이 다른 위협이 된다. 북한은 물리적으로 군사분계선을 넘지 않은 것뿐, 한반도 안보의 레드라인을 이미 넘은 것으로 보는 게 맞다. 북한이 우리의 레드라인을 넘어 활개를 칠 동안 정부가 보인 대응은 아쉽기만 하다. 우려하고 유감을 표명하는 일 외에는 제대로 목소리를 내지 못했다. 정부가 공들이는 종전선언은 가로막혔고 한반도 평화프로세스는 험난하다. 대선과 맞물려 한반도 평화의 주체로서 한국의 존재감은 점점 희미해지는 분위기다. 세계가 한국이 아닌 미국의 레드라인에 더 주목하는 것도 어쩌면 당연할지도 모른다. 씁쓸한 현실이지만, 인식을 달리해야 할 때다.

지난달 7일 충남 아산에서 100여 마리의 야생오리류가 죽은 채 발견됐다. 겨울철 철새가 집단폐사하는 첫 번째 요인은 조류인플루엔자(AI)이다. 부검 결과 AI는 음성으로 확인됐다. 그렇다면 바로 의심되는 사인은 농약중독이다. 예상대로 이들 철새는 누군가 뿌려 놓은 농약이 잔뜩 묻은 볍씨를 먹고 죽은 것으로 분석됐다. 1㎏당 2.5㎎만 검출돼도 치사량 수준인 살충제 성분이 부검한 폐사체 28마리에서 평균 25㎎ 이상 검출됐다. 다분히 의도적으로 철새를 죽인 것이다. 철새가 직접 가금농장에 들어가서 접촉이 발생하지 않음에도 ‘철새 살해’는 꾸준히 벌어져온 일이다. AI가 주로 유행하는 겨울철에, 월동하러 우리나라에 들른 철새가 바이러스를 퍼뜨린다는 잘못된 생각을 가진 사람 일부가 새를 죽이려 든다. AI 확산 경로를 따지면 철새가 날아가다 바이러스가 묻은 똥을 농장 위에 쌀 확률은 낮다. 대부분 철새 서식지 주변에서 배설물 등과 접촉한 신발, 차량 등을 통해 농장으로 퍼진다. 그럼에도 ‘철새 탓에 AI가 유행하니까 철새를 죽여야 한다’는 생각을 가진 사람들이 여전하다. 이런 판단 기저에는 ‘철새니까 죽여도 상관없다’는 의식도 깔려 있을 게다. 철새뿐만 아니라 일상에서 동물에게 자행되는 학대·살해는 빈번하다. 최근에도 고양이가 몸에 불이 붙어 괴로워하는 모습, 막대에 햄스터를 거꾸로 다리만 매달아둔 모습을 찍은 학대 영상이 온라인에 올라왔다. 철창에 고양이를 가둬둔 채 토치로 불을 붙이고 수시간씩 햄스터를 묶어뒀다고 게시물을 남기는 사람은 또 다른 학대자일 뿐, 각종 학대와 괴롭힘으로 상처 입은 동물은 전혀 새로운 뉴스가 아니다. 이형주 동물복지문제연구소 ‘어웨어’ 대표는 “이런 학대는 가장 약한 존재에 가하는 분노 표출 현상”이라며 “보이지 않는 곳에서 일어나고, 몸집은 작고 말도 못하는 데다 반항하지도 못하는 동물을 괴롭히는 일은 반사회적 범죄”라고 지적했다. 법무부는 ‘동물은 물건이 아니다’라는 조항을 신설하는 민법 개정을 추진 중이다. 현재 민법상 물건으로 취급되는 동물의 법적 지위가 물건이 아니게 되면, 점차 동물 학대·살해 처벌 수위도 높아질 것으로 예상된다. 현행법상 심한 학대로 동물이 죽음에 이르러도 3년 이하 징역이나 3000만원 이하 벌금에 그친다. 동물이 법적으로 생명이 아닌 물건으로 취급되기 때문이다. 가해자 처벌도 어려운 상황에서 동물 피해 배상 역시 충분하지 않았다. 법무부가 이 같은 개정안을 국회에 제출한 이유는 근본적으로 생명존중 의식을 확대하기 위한 목적이다. 조항 한 줄이 추가돼 동물학대가 근절될 수 있다고 믿기는 어불성설이지만, 처벌 수위 강화를 이끌고 나아가 동물학대의 심각성을 제대로 인식하는 시작점이 될 수 있다. 단지 어느 물건을 해한 것이 아니라 하나의 생명체를 학대했다고 말이다. 철새의 터전을 우리 삶의 터전으로 나란히 보는 등 인식이 달라져야 동물 학대나 살해도 줄어들 것이다. 꼭 법으로 강조하지 않아도 모두 이미 알고 있지 않는가, 동물은 엄연히 물건이 아니란 것을.

몇 년전, 온라인 슈팅게임 상에서 ‘타이완 넘버원’이라는 말이 유행했다. 온라인상에서 각종 ‘비매너’를 일삼던 중국인들에 대한 전 세계 사람들의 조롱이었다. 이 말을 들은 중국인들은 욕설로 추정되는 고함을 지르며 총을 쏘거나, 아예 중국 국가 ‘의용군행진곡’을 틀어놓으며 이성을 잃고 돌격했다. 게임 이용자들이 대만을 좋아해서 하는 소리는 아니었다. 이 말은 중국과 대만의 ‘양안관계’ 특수성을 이용해 그들의 자존심을 뭉텅 긁는 마법과 같은 언어였다. ‘하나의 중국’을 표방하는 나라의 정통성이 중국이 아닌 대만에 있다는 뜻이다. 동시에 경제와 기술 측면에서 선진국 반열에 오른 대만에 비해 중국은 아직 부족하다는 콤플렉스도 자극하는 말이었다. 오늘날 젊은 세대의 반중감정은 더욱 견고해졌다. 표현의 수위도 ‘반중’을 넘어 ‘혐오’까지 올라갔다. 조롱을 넘어 중국과 중국인 모두를 부정한다. 가끔은 85년 전 중국 난징대학살 사건을 소재로 사용하며 중국을 미워한다. 동서고금을 막론하고 이웃국가끼리 사이가 좋은 경우는 드물지만, 오늘날 동아시아는 광기의 역사 속에 있다고 봐도 무방할 것이다. 그리고 젊은 세대의 반중감정은 생각보다 오래됐고, 깊으며, 현재진행형이다. 운동권 세대로 불리는 4050세대는 청년시절부터 중국인을 마주하는 경험이 많지 않았다. 또 미국의 대항마로 성장한 중국을 보면서 또다른 기회와 희망을 느끼며 호의적인 감정을 가지기도 했다. 이들은 2030세대의 반중감정을 이해하기 어려워한다. 청년들은 앞서 언급한 것처럼 온라인과 대학교에서 중국인들에 대한 좋지 않은 감정으로 시작하는 경우가 많다. 2010년대에 들어 중국 유학생이 갑작스럽게 늘어나면서 상대적으로 학업과 한국 문화에 대한 이해도가 떨어지는 이들도 많아졌고, 이는 한국 청년들의 가슴속에 혐오라는 씨앗으로 남았다. 사람의 기억은 누가 언제 무엇을 왜 어떻게 했는지 일일이 떠올리지는 못하지만, 불쾌한 경험을 했던 감각은 아주 오랫동안 지속된다. 혐오의 씨앗을 발아시킨 것은 한·중 위정자의 태도였다. 시진핑이라는 ‘스트롱맨’이 미국을 상대로 ‘그레이트게임(주도권을 두고 벌이는 패권다툼)’을 벌이면서, 이웃국가를 상대로 영향력을 행사하기 시작했다. 모두가 아는 ‘한류금지령’, 한국문화를 자국의 문화라고 주장하는 ‘문화공정’ 등이다. 여기에 한국 위정자는 실리를 표방한 다소 소극적인 외교로, 젊은 세대가 보기엔 굴종적인 외교로, 중국을 대하면서 청년들의 반중감정은 폭발하게 된다. 현 정권은 한국이 선진국임을 강조하면서 자국민의 자존심을 살려줬지만 중국을 대할 땐 그러지 못했다. 최근 베이징 동계올림픽 쇼트트랙 경기에서 나타난 반중감정도 같은 맥락이다. 물론 혐오가 좋은 것은 아니다. 혐오가 나쁘다는 것은 지금 이 순간 모든 사람들이 알고 있다. 하지만 “혐오는 나쁜 거야”라고 무턱대고 가르쳐 들기보다는, 서로가 ‘서로를 왜 미워할까’라는 의문에서 시작해야 한다. 이해 없는 가르침은 반발심만 부른다.

병원에 가는 건 그리 유쾌한 일이 아니다. 때론 진료를 받기까지의 과정이 병마와 싸우는 것만큼 지치기 때문이다. 특히 대학병원을 찾을 때면 더욱 그렇다. 예약부터 접수, 진료, 수납까지 모든 과정이 기다림의 연속이다. 이런 생각이 달라진 건 최근 서울의 한 대학병원을 찾으면서다. 늘 긴 줄을 서야 했던 접수창구가 키오스크로 대체되면서 대기 줄이 사라진 것이다. 직접 사용해 보니 단 몇 번의 터치만으로 접수를 마칠 수 있었다. 키오스크는 이전부터 접해 왔지만, 병원에서만큼 편리하게 느껴진 적은 없었다. 단순히 사람의 일을 대신한다기보다 절차를 효율화했다는 생각이 들었다. 덕분에 진료를 받기까지의 과정은 수월했다. 진료를 예약한 시간보다 10분 정도 미리 가는 것으로 충분했다. 담당 의사에게 대면 진료를 받기 전까지 누군가와 말을 섞을 일도 없었다. 진료를 마치면 키오스크로 수납하고, 처방전은 인근 약국으로 전송할 수도 있다. 키오스크의 편리함에 감탄하고 있을 때, 고개를 돌리자 다른 한편으로 길게 늘어선 줄이 보였다. 키오스크에 좋은 자리를 내주고 밀려난 대면 창구였다. 뜻밖에도 이곳에는 긴 줄이 보였다. 줄이 없는 키오스크 대신 대면 창구에서 기다리는 이유는 쉽게 알 수 있었다. 병원을 찾은 노년층 환자들이 키오스크 사용을 어려워한 것이다. 병원도 이런 사정을 아는지 키오스크 주변에 직원을 배치하고 사용법을 안내했다. 하지만 이것도 대면 창구의 줄을 크게 줄이지 못했다. 간혹 직원이 먼저 키오스크를 안내하면, 상당수의 노인들이 ‘잘 모른다’며 손사래를 칠 뿐이었다. 키오스크 확대로 디지털 취약계층이 발생한다는 기사를 읽은 적이 있지만, 이토록 체감한 적은 없었다. 더구나 병원은 나이 든 환자들의 비중이 높다는 점에서 키오스크 도입에 신중해야 했다는 생각마저 들었다. 키오스크 덕분에 접수를 빨리 마쳤다고 마냥 좋아할 일이 아니었던 것이다. 이것은 더 나아가 비대면 의료의 현실성을 따져보게 했다. 비대면 의료는 시장의 저항과 기반 부족으로 갈 길이 먼 것처럼 보였지만, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 당장 눈앞의 현실이 됐다. 환자도 의료계도 준비 없이 비대면 의료를 맞이하는 것이다. 당장 오미크론 변이 유행으로 재택 치료가 시행 중이지만, 절차와 방법을 제대로 알지 못하면 의료공백이 생길 수 있다. 디지털 환경에 취약하다는 것이 생명과 안전이라는 기본권에 대한 위협으로 이어지는 셈이다. 이런 디지털 취약계층에는 노인만 있는 것이 아니다. 정부의 실태조사를 보면 고령층과 농어민, 장애인, 저소득층이 디지털 취약계층으로 꼽힌다. 이들에 대한 분석에서도 기준값은 일반 국민의 수준에 맞춰져 있다. 관련 정책의 초점이 취약계층보다 일반 국민의 수준에 맞춰진 셈이다. 다행히 정부도 디지털 취약계층을 위한 ‘디지털 포용법’ 제정에 의지를 나타내고 있다. ‘포용’의 사전적 의미는 ‘남을 너그럽게 감싸주거나 받아들임’이다. 디지털 취약계층에 대한 포용적 자세 이전에 함께 발걸음을 맞춰 나가는 것이 이 법안의 기초가 되길 바란다.

‘통일그룹 관계사인 OO건설이 이재명 수혜주라 세계일보가 나섰다.’ 20만 구독자를 보유한 한 극단 성향 유튜브 채널이 본지 ‘건진법사’ 최초 보도의 배경을 분석한다며 내민 근거다. 언론사가 추적, 폭로한 ‘내용’이 아니라 ‘배경’을 전한다는 몹쓸 열정에 클릭했다가 미간이 찌푸려졌다. OO건설이 본지와 관계사란 사실관계부터 틀린 데다 ‘건설사→이재명→세계일보’로 널을 뛰는 주장이 반복됐다. 우리는 편가르기가 유별난 것 같다. 탄핵이니 조국사태를 들먹이지 않더라도 사인 간 대화에서마저 정치와 성별, 종교 등 주제는 피하라는 조언을 새겨야 한다. 이런 사회에서 진실의 조각을 찾아 헤매고 구슬을 꿰는 일이 업인 기자들은 취재 결과물에 따라 이쪽에서 매도되고 저쪽에서 공격당하는 일을 감내한다. 주관적 감정 수준으로 전락한 ‘대안적 사실(Alternative Facts)’을 믿는 이들과는 어떻게 소통해야 할까. 국민의힘 윤석열 대선 후보 선거대책본부에 무속인 전모씨가 상근하며 주요 결정에 영향력을 행사한다는 사실을 폭로한 이후 이른바 시중, 즉 정치권과 정보·언론계 등에서는 희한한 분석을 갖춘 음모론이 돌았다. 대략 △세계일보 전 고위직 제보다 △정보당국 공작이다 △취재·지휘라인이 골수 진보다 등이다. 윤 후보 측근 A검사장이 뒤에 있다는 설도 전해 받았다. 윤 후보의 검찰총장 재직 시절 대검찰청이 ‘(윤 총장) 장모 사건 대응 문건’을 생산한 사실을 보도한 지난해에는 언론사 윗선이 개입해 ‘이중플레이’를 한다는 설이 돌았다. 거꾸로 2020년 ‘옵티머스 사태’에서 로비스트가 문재인정부 청와대 고위관계자와 여당 의원들에 로비한 정황을 담은 녹음파일을 보도했을 적엔 국민의힘과 공작했다는 의혹이 일었다. 검찰이 ‘청와대 울산시장 하명수사’ 의혹 수사 도중 숨진 청와대 민정비서관의 아이폰 잠금을 해제했다고 썼을 때는 윤석열 검찰의 공작에 활용됐다는 말을 들어야 했다. 전부 사실이 아니다. 비정치 이슈에서도 마찬가지다. 2018년 ‘이수역 폭행 사건’ 당시 여성들이 입원을 거부당했다는 등 거짓말을 했다고 보도했다가 여성 커뮤니티 회원들로부터 사이버테러 수준의 공격을 받았고, 2019년 방탄소년단 정국이 도로교통법을 위반했다는 가십성 최초 보도엔 회사 서버가 다운됐다. 대기업이나 그 오너 일가, 고위 공무원의 일탈을 보도할 땐 어떻겠는가. 기자는 다양한 사람을 만나고 일상 업무를 수행하며 정보를 모으다가 어느 날 의혹의 실체를 마주하면 무사히 보도되도록 전력을 다할 뿐이다. 정치부라곤 경험하지 못했고 윗선이란 분들과는 소통할 위치도 아니다. 행여 보도 욕심에 법과 윤리를 소홀히 했다가는 보도마저 무너진다는 당부만 따갑게 들었다. 혹자는 웃어넘기라고 할지 모르겠다. 그게 그렇지 않다. 음모가 자꾸만 쌓이면 기자들은 추가 취재와 후속 보도를 주저하게 된다. 전략적 봉쇄소송과 같은 맥락이다. 어떤 기사를 놓고 배경을 논하는 이들이 있다면 그들 스스로 특정 진영에 서 있는 건 아닌지 자답해야 한다. 오늘도 많은 기자들은 사실과 진실의 편에 서려 노력한다. 혹여 공든 흔적을 지닌 기사를 접한다면 ‘기사’ 그대로 봐주기를 당부드린다.