“가장 끔찍한 가난은 외로움과 사랑받지 못한다고 느끼는 감정이다.” 가난한 사람들의 어머니로 불리는 마더 테레사가 생전에 남긴 말이라고 한다. 평생 남을 위해 헌신한 이가 오랜 경험 끝에 깨달은 것이라고 생각하니 외로움이란 감정이 얼마나 인간에게 치명적인지 새삼 놀라게 된다. 최근 어머니와 대화하다 외로움에 대해 다시 생각하게 됐다. 지난달 초 아버지 칠순 기념으로 가족 여행을 갔을 때다. 자취 생활을 하는 터라 오랜만에 부모님을 뵈었다. 대화를 나누던 중 최근 기사를 쓴 한 다단계 업체 이야기를 하게 됐다. 해당 업체는 140여만원을 내고 평생회원이 되면 추후 400여억원을 보장해준다며 노인들을 꼬드기고 있었는데 반년 만에 벌써 수백억원의 자금을 끌어 모은 상태였다. 경찰에선 압수수색까지 하며 심각하게 사건을 들여다보고 있지만, 해당 업체에 돈을 낸 노인들은 이 사실을 알면서도 외려 태연했다. “우리가 잘되는 걸 질투하는 것”이라는 회장의 말을 철석같이 믿어서다. 경찰 수사 중에도 버젓이 영업을 하고, 회장을 믿는 노인들을 보며 안타까움과 회의가 교차하던 터였다. “엄마, 여기 진짜 말도 안 되는 방식으로 영업을 하더라고요. 혹시나 해서 하는 말이지만, 허무맹랑하게 돈을 불려준다는 말은 절대 믿으시면 안 돼요. 아시죠?” 별 생각 없이 한 당부였다. 당연히 “알겠다” “내가 속겠니”라고 하실 줄 알았다. 그런데 돌아온 어머니의 대답에 적잖이 당황했다. “아들, 진짜라고 믿고 가는 사람도 있겠지만 나이가 들다 보니 외로워서 그냥 가는 사람도 많지 않을까. 그러니까 외롭게 하지 마시오. 아니면 나도 (그런 곳에) 갈 수 있으니까.” 농담으로 하신 말씀이겠지만 말 속에 뼈가 있었다. 해당 업체는 실제로 강의를 들으러 온 노인들에게 무료로 식사를 제공하고 있다. 취재 차 해당 업체를 방문했을 때 삼삼오오 모여 서로에게 안부를 전하며 웃음꽃을 피우는 노인들의 모습이 떠올랐다. “알겠다”고 대답하며 대화를 마친 뒤 나의 불효를 되짚어봤다. 2012년 대학교에 입학하며 자연스레 집을 떠난 후 부모님을 뵈러 집에 간 날이 많지 않단 생각이 금세 머리를 스쳤다. 대학생 시절엔 그나마 방학 때 백수처럼 지낸 덕에 1년에 4개월가량은 부모님과 함께 생활했지만, 취업 후엔 부모님을 만난 횟수가 급격히 줄었다. 명절을 제외하면 1년에 2번 정도만 부모님을 뵌 듯 했다. 멀다는 핑계로, 혹은 달력을 보면 주말 중 하루는 약속이 있다는 이유로 부모님 만나러 가는 일을 후순위로 미뤘다. 최근 만난 한 친구의 말이 가슴에 박혔다. “형, 나 거의 매년 명절 때만 부모님을 뵙거든. 부모님이 30년 정도 더 사신다고 가정하면 앞으로 60번밖에 못 보는 것이더라고.” “집 좀 자주 가. 후회하지 말고 잘해드려”라고 했지만, 사실 나 자신에게 하는 말이었다. 적어도 두 달에 한 번 집을 찾아가고 전화도 자주 할 생각이다. 어머니는 최근 지방자치단체에서 진행하는 캘리그래피·동영상 제작 수업을 듣고 있다. 늦은 나이에 새로운 걸 배우는 게 쉽진 않지만 즐거워 보였다. 이런 프로그램도 많아졌으면 한다. 멀리 사는 아들보다 가까이 있는 지자체 수업이 부모님께 더 위로가 되는 건 서글픈 일이다. 늦었지만 이제라도 그 간극을 좁혀야겠다.

존경하는 허구연 한국야구위원회(KBO) 총재님께. 총재님, 0.251이라는 숫자를 보면 무엇이 떠오르시나요? 역대 최초의 야구인 출신 KBO 총재이시니 어떤 선수의 타율이 아닐까라고 생각 하실지 모르겠습니다. 다만 저 숫자 뒤에 %라는 단위까지 붙이면 타율 얘기가 아닌 것을 눈치 채시겠죠? 맞습니다. 0.251%는 현재 대한민국 교육 정책을 책임지고 있는 ‘교육부 장관’의 과거 음주운전 적발 때 측정된 혈중 알코올농도입니다. 총재님, 단도직입적으로 말씀드리겠습니다. 강정호 선수를 비롯해서 음주운전 전력으로 그라운드에서 볼 수 없는 선수들, 이제 다시 복귀시켜야하는 것 아닙니까? 지난 4월 총재님께서는 전 메이저리거 강정호 선수의 KBO리그 복귀를 총재 직권으로 불허하셨습니다. 당시 내세운 논리는 세 차례 음주운전으로 인해 강정호와 키움 히어로즈의 계약은 KBO리그 발전을 저해한다는 것이었습니다. 1982년 출범한 프로야구의 슬로건이 ‘어린이에게 꿈과 희망을’이었으니, 음주운전을 한 선수가 어린이들의 우상이 되어선 안 되죠. 저도 당시엔 총재님과 KBO의 방침에 100% 동의했습니다. 그런데 총재님, 이제 세상이 바뀌었습니다. 혈중 알코올농도 0.251%면, 시쳇말로 ‘개만취’라고 불러도 무방합니다. 현행법상 0.03~0.08% 미만이면 면허정지입니다. 현재 면허 정지의 기준 0.03%의 8배가 넘는 만취 상태로 운전해도 ‘어린이들의 꿈과 희망에 더욱 직접적인 영향을 끼치는’ 교육부 장관 자리에 오를 수 있는 세상이 되었습니다. 교육부는 부처 서열로도 기획재정부 다음의 서열 2위로, 교육부 장관은 사회부총리도 겸임하는 막중한 직책입니다. 이런 중차대한 자리에도 음주운전 전력자가 중용되는 마당에 야구선수들이라고 그라운드에 복귀하지 못할 이유가 대체 무엇이란 말입니까. 팬심이 신경 쓰이신다면 혈중 알코올농도 0.251% 이하 선수만 복귀시키면 어떨까요. 음주운전 세 번으로 삼진아웃제도에 걸린 강정호 선수의 통산 혈중 알코올농도 총합도 0.251%에는 못 미치지 싶네요. 게다가 교육부 장관께서는 당시 면허 취소 기준(0.1%)의 2.5배에 달하는 혈중 알코올농도에도 받은 처분이라곤 선고유예와 벌금 250만원에 불과했습니다. 이러니 선수들이 얼마나 억울할까요. 일각에선 음주운전과 교육부 장관 업무 간의 연관성이 적으니 장관직을 수행해도 괜찮은 것 아니냐고도 하더군요. 그럼 음주운전과 야구 실력 간의 연관성은 있나요? 게다가 교육부 장관께서는 쌍둥이 자녀 대입 때 고액 입시컨설팅 학원에서 생활기록부 첨삭을 받았다는 의혹을 받고 있습니다. 자녀의 생활기록부를 공개하면 깔끔하게 의혹해소 할 것을 ‘자녀가 성인이라 개인정보를 동의 없이 제출하기 어렵다’고 둘러대거나 ‘정시로 입학했다’라며 동문서답을 내놓고 있습니다. 공교육 수장의 자녀가 고액 입시컨설팅을 받았다는 게 사실로 드러나면 어느 부모가 자녀들을 공교육에 믿고 맡기겠습니까. 업무 연관 의혹이 불거져도 장관직을 유지하는데, 야구와 연관성 없는 음주운전으로 복귀 못할 이유가 어디에 있을까요? 총재님, 다시 한 번 말씀드립니다. 음주운전 선수들을 그라운드에 복귀시키는 게 ‘국기 문란’도 아니니 재고해주십시오. 마지막으로 선수들을 복귀시킬 땐 직접 불러다 임명장 같은 것도 수여하면 어떨까요. 물론 “팬들과 언론의 공격을 받느라 고생 많았다”는 격려의 말도 덧붙이는 것을 잊지마시고요.

학창시절 가장 좋아하는 과목은 수학이었다. 고등학생 때 문과를 선택하면서 본의 아니게 수학 기피자라는 오해를 받기도 했지만, 수학에 대한 사랑은 그 이후로도 꽤나 이어졌다. 특히 좋아했던 수학 분야는 방정식이었다. x, y라는 미지수를 공식과 분석을 통해 답을 찾는 과정이 좋았다. 변수가 많을수록 난제였지만, 그럴수록 도전의식은 비례해서 타올랐다. 수학 공식을 기초로 문제 상에 있는 변수를 하나씩 해석해 답을 찾았다. 때로는 실패한 날도 있었지만, 그렇다고 단 한 번도 수학을 포기할 생각은 없었다. 세상만사가 수학은 아니지만, 때로는 수학과 닮아 있다. 사건은 방정식이다. 범죄 혐의는 법이라는 공식과 증거라는 변수를 해석해 미제를 입증하는 과정이다. 똑같은 방정식이더라도 풀지 못해 미제로 남겨진 사건이 있는가 하면, 복잡한 변수를 증명해 내 해결된 난제가 있다. 갑자기 무슨 수학 이야기를 하는 소리인가 하면, 기자는 2019년에 있었던 탈북 어민 북송 사건을 말하고 싶다. 그리고 이 글을 쓰는 순간까지 감정을 넣고 생각하고 싶지 않다. 적어도 탈북 어민들이 판문점을 통해 북송될 때 주저앉는 모습에 감정 이입을 하지 않겠다. 마찬가지로 그들이 동료 선원 16명을 살해한 흉악범이기에 ‘죽어 마땅하다’는 감정도 배제하겠다. 알려진 것처럼 탈북 어민 두 명이 16명을 살해한 흉악범이 맞다고 하자. 사실이라면 어떤 이유로도 정당화할 수 없는 흉악한 범죄다. 동시에 그들 역시 헌법에 따라 한국 국적의 시민으로 분류되기 때문에 우리 법에 따라 ‘인권’이 보장되며, 사법체계에 따라 변호인을 선임해 재판을 받을 권리가 있다. 쉽게 말해 영화에서 경찰 또는 검찰이 용의자에게 멋들어지게 말하는 ‘미란다원칙’이 바로 그것이다. ‘법 감정’은 그 다음이다. 이들이 흉악범이더라도 국내에 들여와 기소를 하고 재판을 통해 처벌하는 게 원칙이다. 한국 국민이라면 그 원칙에서 누구도 예외가 될 수 없다. 사법체계가 감정에 휘둘리는 순간 진실 규명은 어려워지고, 지독한 사법 불신만 남는다. 일각에서는 탈북 어민 형사소추는 생각처럼 쉽지 않을 거라고 말한다. 이들이 배에 묻어있는 핏자국을 닦아내고 페인트로 덧칠하는 등 증거를 인멸해 혐의 입증이 쉽지 않을 거라는 논리다. 이 때문에 지난 정부가 신속하게 북송을 결정한 것은 ‘합리적인 일’이라고 박수를 친다. 하지만 방정식을 풀어낼 자신이 없어 시도조차 하지 않는다면 그야말로 ‘수포자(수학포기자)’일 뿐이다. 달리 말해서 탈북 어민의 혐의를 입증할 자신이 없어 북한 주민도 재판을 받을 수 있는 헌법상 권리를 위배해가며 강제 북송을 했다는 것은 법치주의 포기선언이라고 볼 수밖에 없다. 결국은 솔직해져야 한다. 탈북 어민의 북송이 절차적으로 적절치 못했다고 인정하고 책임을 받아들여야 한다. 맞아야 할 매를 두려워 사법주의 근간을 무시해가며 피하고자 한다면, 손바닥으로 막을 수 없는 거대한 ‘북풍(北風)’으로 되돌아올 것이다.

최근 손흥민이 뛰고 있는 잉글랜드 프리미어리그(EPL) 축구팀 토트넘이 방한해 팬들의 관심이 뜨거웠다. 토트넘과 한국프로축구 팀K리그의 친선경기가 열린 서울월드컵경기장에 6만4100명의 관중이 몰릴 정도였다. 당연히 경기장을 갈 수 없는 많은 팬은 손흥민이 고국에서 소속팀 토트넘의 유니폼을 입고 뛰는 모습을 TV 중계를 통해서라도 보고 싶어 했다. 그래서일까. 주변 사람들에게 가장 많은 들었던 질문 중 하나가 “토트넘 경기 중계 어디서 해요”라는 것이었다. 다른 경기 때도 종종 듣는 질문이긴 했지만 이번에는 훨씬 많은 사람에게 똑같은 질문을 받아야 했다. 그런 이유가 있었다. 이번 토트넘의 방한 경기 중계가 우리에게 익숙한 지상파나 케이블 TV 채널 편성표에서는 볼 수가 없었기 때문이다. 쿠팡플레이라는 온라인동영상서비스(OTT) 업체가 독점 중계권을 갖고 있어 이 매체의 유료 구독자가 아니면 생중계를 볼 수 없었다. 아직 많은 국내 스포츠팬, 특히 유료 방송에 익숙하지 않은 어르신들에게는 생소한 상황이다. 지금까지 큰 스포츠 이벤트는 대부분 익숙한 TV 채널을 통해 보는 데 길들어 있었기 때문이다. 그래서 설명을 해드려도 이해를 못 하시거나 왜 스포츠 중계를 돈까지 내면서 봐야 하는지 이해할 수 없다는 반응을 보이기도 한다. 외국은 스포츠 빅 이벤트를 유료로만 시청하는 일이 이미 일반화돼 있다. 사실 우리나라도 조금씩 그 추세가 진행 중이다. 2년 전만 해도 지상파에서 중계하던 메이저리그 경기가 지금은 생방송을 보려면 유료 채널에 가입해야 한다. 유럽축구의 경우 손흥민 출전 경기를 빼면 대부분이 유료 채널로만 생중계를 볼 수 있다. 지금까지 올림픽과 아시안게임, 월드컵과 같이 온 국민의 관심이 뜨거운 스포츠 이벤트의 경우 모든 국민이 쉽게 볼 수 있어야 한다는 목소리가 높았다. 영국과 독일 등 몇몇 유럽국가는 이런 국가적 스포츠 이벤트에 대해 국민의 보편적 접근권을 보장해야 한다고 법으로 규정하고 있을 정도다. 우리나라도 이런 관념 속에 중요 스포츠 경기는 지상파에서 중계해 왔다. 그리고 몇 년 전부터 케이블 채널로까지 보편적 접근권에 대한 생각이 확대돼 가는 추세였다. 케이블이나 IPTV 등도 유료이긴 하지만 TV 시청 가정 대부분이 가입해 있기 때문이다. 하지만 이제는 스포츠 이벤트를 보기 위해 따로 돈을 더 내고 OTT 같은 유료 플랫폼에 가입해야 하는 시대가 되고 있다. 물론 여전히 보편적 접근권을 주장하는 사람도 있지만 산업의 측면에서 볼 때 스포츠 이벤트 시청의 유료화는 어쩔 수 없는 추세라는 의견이 점점 더 강해지고 있다. 중계권에 막대한 투자를 한 방송사나 플랫폼의 입장에서는 수익을 내야 하고, 구단이나 스포츠 단체도 중계권료가 올라야 수익을 내며 질 좋은 경기력을 유지할 수 있는 것 또한 사실이기 때문이다. 그래도 스포츠까지 ‘구독 경제’에 편입되는 것을 받아들이기에 불편해하는 사람들은 여전히 많다. 가장 순수해 보였던 스포츠까지도 자본의 논리에 매몰된다고 욕하는 이들도 있다. 하지만 대세는 이미 ‘스포츠도 돈 내고 보라’는 쪽으로 기우는 느낌이다.

문화부로 발령 나서 공연 분야를 담당한 지 넉 달이 됐다. 23년 차 기자이지만 문화부는 처음인 데다 국악·무용·뮤지컬·발레·연극·오페라·클래식 등 다양한 장르를 맡아야 해 수습기자처럼 좌충우돌하고 있다. 그래도 각종 예술 장르를 접하고 여러 문화예술계 인사를 만나면서 많은 것을 보고 배우는 맛이 쏠쏠하다. 공연장마다 다르게 풍기는 특유의 냄새도 어느새 친근해졌다. 무엇보다 배우·가수·연주자·무용수 등이 무대 위에서 혼신을 다해 펼쳐 보이는 예술 세계를 보면 감탄과 박수가 절로 나온다. 어느 때보다 힘든 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹(세계적 대유행) 시기에도 꾸준히 실력을 연마하며 좋은 작품으로 관객에게 위로와 웃음, 감동을 전하는 예술인들에게 경의를 표하고 싶다. 아쉬운 건 취약한 공연시장이다. 장르별 애호가를 제외한 일반 관객 발걸음이 너무 적다. 국내 공연예술시장 규모가 1조원이 안 되고, 그중 절반가량은 뮤지컬 차지라고 한다. 이 때문에 아무리 공들인 작품이라도 대부분 공연 기간이 매우 짧다. 전용 극장이 드물기도 하지만 오래도록 객석을 채울 수가 없으니 당연하다. 팬데믹 이후에도 영화 ‘범죄도시2’가 1000만명 넘는 관객을 기록할 만큼 영화관은 곧잘 가는 사람들이 왜 공연예술 관람은 꺼리는 걸까. 다양한 이유가 있겠지만 ‘잘 모르거나 어려워서 보기 부담스럽다’고 여기는 심리적 요인도 크다고 본다. 어려서부터 예술을 교과서로만 접하고 즐겁게 다가갈 수 있는 기회를 갖기 어려운 환경에서 자란 것과 무관치 않다. 그러니 어른이 돼서도 공연장 문턱을 쉽게 넘지 못한다. 그 문턱만 넘으면 메마른 세상에서 느끼는 갈증을 해소해 줄 문화예술의 샘이 넘쳐나는데도 말이다. 얼마 전 인터뷰차 만난 세계 정상급 테너 최원휘 얘기가 와닿았다. 성악가들에게 ‘꿈의 무대’인 미국 뉴욕 메트로폴리탄 오페라(메트) 무대에도 섰던 그는 “(우리나라도) 어려서부터 아마추어 음악인이 많아졌으면 좋겠다”며 독일 오페라 극장에서 활동할 때 경험을 소개했다. “해마다 극장에서 올리는 오페라 중 한두 작품은 어린이를 위한 오페라로 각색을 하는 게 아주 인상적이었어요. 아이들이 이해할 수 있는 스토리 라인에 1시간 분량으로 짧게 만들어 대극장에서 공연합니다. 그러면 지역 내 모든 학교 학생이 돌아가며 와서 봐요. 그런 경험을 해 본 것과 안 해 본 차이는 크거든요. 성인이 돼서도 문화를 향유할 수 있게 해 주는 교육이 중요하다고 생각합니다.” 공감 가는 말이다. 중앙·지방 정부와 시·도 교육청이 문화예술단체, 전문가 등과 합심해 예술교육 환경을 확 바꿨으면 한다. 학생들이 지금처럼 어떤 학교나 선생님을 만나느냐에 따라 공연·전시회 관람 등 예술을 가까이할 수 있는 기회를 갖거나 못 갖는 ‘복불복 예술교육’이어선 안 된다. 집안 형편과 무관하게 학생 누구나 부담 없이 교과서 속 예술을 실제 마주해 보는 경험을 제공해야 한다. 그렇게 예술적 감수성을 키우게 되면 나중에 취미 활동이나 스트레스 해소를 위해서라도 편하게 공연장으로 향할 것이다. 자연스레 시장 저변과 예술인 활동 공간이 확대될 것이고 진정한 문화융성국가로 가는 길도 열리지 않을까.

사회부 경찰 기자 중 쪽방촌을 안 가본 기자가 있을까. 혹서기와 혹한기마다 취약계층을 취재하기 위해 매년 쪽방촌을 찾는다. 기자 방문에 익숙해진 쪽방촌 주민이 “저번에도 본 것 같다”며 인사할 정도다. 쪽방촌의 어려움을 지적하는 기사가 매년 쏟아져 나온다는 건 이들 삶이 나아지지 않는다는 의미이다. 쪽방촌을 취재한 기자들 연차는 해가 지날수록 높아져 가는데, 쪽방촌 주민들은 여전히 ‘취약’하다. 매년 쏟아낸 쪽방촌 기사들은 누구를 위한 것이었을까. 쪽방촌 주민들이 겪는 전기요금 갑질 문제를 보도하면서도 ‘이 기사는 누구를 위한 것일까’라는 의문을 떨칠 수 없었다. 쪽방촌 주민들이 폭염에 전기요금 인상까지 겹쳐 이중고를 겪고 있으며, 그 배경에 주먹구구식 전기료 징수체계가 있다는 기사였다. 쪽방촌 주민들의 고충을 전하고자 했다. 하지만 그 고충이 전달된다고 이들 삶이 나아질지에 대해서는 회의적이었다. 전기요금을 덜 내고, 에어컨을 쐴 수 있어도 쪽방은 여전히 쪽방이다. 화장실도, 부엌도 없는 한 평 남짓한 ‘방’은 에어컨 바람이 나온다 한들 여전히 비적정주거다. 쪽방촌 폭염 대책이라며 에어컨 설치와 전기요금 지원에 나선 서울시 정책에도 회의적인 이유다. 조언을 구하기 위해 연락한 시민단체 관계자는 쓴소리를 마다하지 않았다. “쪽방촌이 취약하다고 하죠. 근데 근본적인 문제에 대해서는 아무도 얘기를 안 해요. 사람이 살 수 없는 쪽방 같은 공간은 없어져야 하잖아요. 최저주거기준을 마련하는 게 훨씬 더 필요한 일이에요.” 쪽방촌 주민은 기초생활보장제도 문제를 꺼냈다. 사실 쪽방촌 전기요금 문제를 처음 접한 건 쪽방이 아닌 국회에서였다. 지난 1일 국회 의원회관에서 ‘국민기초생활보장제도의 올바른 개정을 위한 콘퍼런스’가 열렸다. 용산구 동자동 쪽방촌에 사는 김모(76)씨는 약 3시간 동안 진행된 증언대회와 토론회 끝에 발언권을 얻어 이렇게 말했다. “자존심 상해서 정말 여기 오고 싶지 않았는데, 이 말은 해야겠어서 왔습니다. 우리 없는 사람들 돈 좀 올려주십시오. 이런 걸 바라는 건 도둑놈 심보지만, 지금 가스비도 오르고 전기료도 올라서 살 수가 없습니다. 통장에 돈이 불 수가 없습니다.” 김씨가 말한 ‘돈’은 기초생활수급비다. 이날 시민단체들이 공개한 기초생활수급자 25가구의 가계부를 보면, 한 달 평균 86만5858원의 수입 중 81만7844원을 지출했다. 식비와 주거비, 관리비, 의료비 등을 내고 나면 평균 4만7015원만 남는다. 식비를 줄이기 위해 굶거나 과자로 끼니를 대신하고, 공과금을 줄이기 위해 냉난방을 포기해야 그나마 손에 쥐어지는 금액이다. 기초생활보장제도의 근거가 되는 국민기초생활보장법 제1조는 “생활이 어려운 사람에게 필요한 급여를 실시해 이들의 최저생활을 보장하고 자활을 돕는 것을 목적으로 한다”고 규정한다. 이들의 생활이 정부가 말하는 ‘최저’ 수준이고 ‘자활’이 가능한 정도일까. 수년째 이어지는 ‘취약함’은 에어컨 한 대와 전기요금 5만원을 지원하는 것으론 결코 해결되지 않는다. 쪽방촌에는 더 근본적인 대책이 절실하다.

지난 2일 저녁, 자전거를 타고 운동을 나갔다. 아내는 저녁 약속에 나갔고, 집에는 아이들만 있었다. 조금 불안했다. 휴대전화가 불통 상태였기 때문이다. 아직은 익숙지 않은 일본 생활, 그사이 무슨 일이라도 생기면 어쩌나. 바로 연락할 수도 없는데…. 집을 비우는 건 길어야 1시간이다. 괜한 걱정이란 것 알았지만 마음이 불편한 건 어쩔 수 없었다. 특별한 일이 생긴 것도 아닌데 휴대전화 이용 불가라는 상황 자체가 불안을 키웠다. 일본의 대형 통신사 KDDI의 대규모 통신장애가 만든 작은 풍경이다. 필자는 KDDI 가입자다. 통신장애는 이날 새벽 1시 반쯤부터 시작됐다. 데이터 통신, 음성전화가 먹통이었다. 시간이 지남에 따라 문제는 조금씩 해결돼 갔지만 완전한 복구는 5일 오후 3시40분쯤에야 이뤄졌다. 86시간 동안 3900만 정도의 회선이 영향을 받았다. 과거 다른 통신사에서도 비슷한 일이 있었지만 규모 면에서 ‘역대급’이었다. 인간관계는 휴대전화로 촘촘히 이어져 있고, 인터넷을 통해 수많은 일을 하는 시절이 아닌가. 삶의 기반이 꽤 오랜 시간 정지됐다. 무슨 일이 벌어졌을까. 상상하기 어렵지 않겠지만 일본 언론에 보도된 몇 가지만 짚어 보자. 110, 119 등 긴급전화가 불가능했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 환자와의 연락이 끊어져 건강상태를 체크하기 어려웠다. 불볕더위로 날씨 정보에 대한 관심이 높았지만 일부 기상 정보의 갱신이 안 되는 상태가 계속됐다. 현금입출금기를 사용할 수 없는 은행이 있었고, 우편물을 배송하지 못하는 상황도 속출했다. 수시로 건강상태를 체크해야 하는 코로나19 감염자 약 300명과의 연락 두절 상태를 겪은 한 지방자치단체, 갑작스러운 컨디션 난조로 119에 전화했다가 ‘구급…’이란 말만 전달하고 전화가 끊긴 센다이의 한 90대 홀몸노인 등 언론이 전한 구체적인 피해는 한두 가지가 아니었다. 긴급한 연락이 필요하면 공중전화를 이용하라는 권고가 있었지만 공중전화의 위치를 파악하는 데도 휴대전화가 필요하다는 불만을 전하는 보도도 있었다. 휴대전화의 보급으로 공중전화가 급격히 감소한 것이 문제라는 뉘앙스의 보도는 시대착오적이긴 해도 절박함이 느껴졌다. 어디나 그렇듯 같은 일이 반복될 경우 어떻게 할 것인가를 걱정하는 목소리가 이어졌다. 눈길을 끈 것은 과거 이런 사례가 있었고, 그때도 나름의 대책이 제시됐지만 상황이 크게 달라지지 않았다는 점이었다. 특히 2011년 동일본대지진을 겪고 특정 통신사의 이용이 어려워지면 다른 통신사를 이용할 수 있도록 해야 한다는 논의가 있었지만 별다른 진척이 없었다는 지적은 외국인인 기자도 한숨을 짓게 했다. 한국에서도 이런 일이 있었나. 특별히 떠오르는 기억은 없다. 그렇다고 남의 일인 양 치부해서 될 일은 아니다. 한국은 통신 인프라가 가장 훌륭한 국가로 꼽힌다. 휴대전화 하나면 웬만한 일은 큰 어려움 없이 처리할 수 있는 나라다. 그러나 이 자랑스러운 면모는 대규모 통신장애가 발생할 경우 생길 피해가 그만큼 막중하리란 사실을 내포한 것일 수 있다. 일본의 이번 사태를 유심히 들여다봐야 하는 이유다. 반면교사라 하지 않는가.

윤석열 대통령이 “가치관 형성에 가장 큰 영향을 준 책”으로 밀턴 프리드먼 교수의 저서를 꼽았을 때 나도 모르게 “닮긴 닮았다”고 중얼거렸다. 시카고학파의 태두인 프리드먼은 생전에 고집불통의 자유지상주의자로 유명했다. 안 끼어든 논쟁이 없고 호전적인 태도로 논란의 한복판에 있었다. 본인 역시 그런 스포트라이트를 즐겼던 듯하다. 그러나 이면에는 치밀한 성격에 탄탄한 이론적 배경을 깔고 있었다. 윤 대통령 역시 거침없는 태도로 인상이 강렬하지만 그와 비슷한 연배의 검사들은 윤 대통령을 “섬세한 성격의 반듯한 모범생”으로 평한다는 점에서 성격의 일단이 닮았다. 프리드먼은 그래서 주의 깊게 읽어야 한다. 흔히들 프리드먼의 업적을 두고 미국 금융당국이 1928∼1929년 통화 긴축을 저지른 데서 대공황이 발생한 점을 논증한 데 있다고 요약한다. 프리드먼의 실제 주장은 이보다 더 섬세하다. 프리드먼은 금융당국이 실책을 범한 ‘경제 리더십’의 실종에 대해서도 사려 깊게 따져 들어간다. 그러면서 경제적 식견과 리더십이 출중한 벤저민 스트롱 뉴욕준비은행 총재가 1928년에 죽음을 맞지 않았다면 역사가 달라졌을 것이라고 지적한다. 프리드먼의 사상에서 “인플레이션은 언제 어디서나 화폐적 현상”이라는 경제 이론을 읽는 데 그쳐선 안 된다. 동시에 “책임감과 리더십을 기꺼이 받아들이는 하나 혹은 그 이상의 뛰어난 인물의 존재가 얼마나 중요한지 알 수 있다”(밀턴 프리드먼, ‘대공황 1929∼1933년’)는 리더십에 대한 지혜 역시 읽어내야 한다. 경제에 대한 앎 못지않게, 앎을 실천하는 리더십이 큰 역할을 한다는 게 그의 얘기다. 윤 대통령이 취임사에서 “초저성장과 대규모 실업, 양극화의 심화와 다양한 사회적 갈등”을 경제 현안으로 꼽으면서 “이러한 문제들을 해결해야 하는 정치는 이른바 민주주의의 위기로 제 기능을 하지 못하고 있다”고 강조한 것도 경제와 리더십에 대한 프리드먼 사상의 배경 속에서 나온 말로 이해하고 싶다. 그러나 새 정부 출범 후 두 달이 지났지만 여당과 공직자들이 프리드먼의 혜안과 윤 대통령의 경제철학을 이해하고 있는 것인지 의문이 들 때가 종종 있다. 수조원대 적자를 내던 정유사가 얼마 전부터 갑자기 돈을 벌었으니 ‘횡재세’를 물리자는 게 좋은 예다. 이러면 정유사는 비난을 피하기 위해 공장 가동률을 떨어뜨리거나 국내 공급 물량을 해외 수출로 돌리는 등의 자구책을 찾을 가능성이 높다. (우리나라 정유사는 원유를 수입해 정제한 후 해외로 되파는 ‘수출 기업’이다.) 결과적으로 국내 석유 공급이 감소해 기름값은 더욱 올라갈 것이다. 그런데도 세금으로 물가를 때려잡겠다는 황당한 소리를 하니, “경제학 원론이나 읽어보라”는 비웃음을 사는 것이다. 경제부총리 역시 마찬가지다. 상대적 박탈감 운운하며 월급쟁이 봉투를 건드리려고 하는데, 이건 개발도상국 시절의 구닥다리 관치 아닌가. 이상한 말을 처음 한두 번 할 때는 웃고 넘어간다. 그러나 세 번을 넘어가면 실력을 의심받는다. 리더십은 그때 무너진다. 우리 정부와 여당의 면면에서 프리드먼과 윤 대통령이 우려한 ‘리더십의 위기’ ‘민주주의의 위기’ 더 나아가 ‘반지성주의’를 읽어내는 건 과민반응일까.

한 아파트 헬스장. 중년 남성 A씨는 같은 아파트 주민이면서도 자신이 관리사무소로부터 헬스장 관리를 위임받았다며 이웃들에게 훈계를 자주 하는 사람으로 유명했다. 다른 이용자들을 따라다니며 “출입명부에 이름은 썼냐”, “기구 너무 오래 쓰지 마라” 등의 시시콜콜한 일들까지 간섭하는 바람에 사람들은 그가 오는 시간대를 피하곤 했다. 그날도 그는 러닝 속도를 ‘9’로 올려놓고 뛰는 와중에도 “아령을 내려놓는 소리가 크다”며 주위 사람들에게 핀잔을 주고 있었다. 문득 그의 휑한 입을 보고 “실내에서는 마스크를 좀 써주시면 안 되겠냐”고 정중하게 물었다. 그러자 얼굴이 벌게진 그는 마스크를 쓰는 대신 빽 소리를 질렀다. “러닝머신에서는 (마스크를) 안 써도 괜찮잖아.” 회사, 학교뿐만 아니라 교회 성가대 같은 작은 조직에도 간혹 이런 사람들이 있다. 자신에게 부여된 역할을 책임감이 아닌 권력으로 여기는 사람. ‘완장 찬 사람’이다. 조직을 사랑하고 조직을 위한다는 마음은 언제나 그들의 명분이 된다. 작은 집단도 이런데 거대 정당이라고 다를까. 6년 동안 더불어민주당 권리당원으로 활동했던 지인은 최근 탈당을 했다. 군 복무 시절에도 빠지지 않고 당비를 납부했을 정도로 당에 애정이 가득했던 20대 당원이었지만 강성 지지자들 사이에서 그는 ‘수박’(겉은 민주당, 속은 국민의힘)일 뿐이었다. 그는 “당내 팬덤이 두꺼운 이재명 의원을 조금만 비판해도 ‘국민의힘 논리’라고 쏘아붙이더라”고 말했다. 민주당이 ‘검수완박’ 입법을 밀어붙였을 때도 강성 지지자들은 온건론을 제기하는 의원들에게는 문자·전화·팩스 폭탄을 쏟아냈고, 최강욱 의원이 성희롱 발언으로 징계를 받았을 때도 윤리위 구성원 색출 작업을 벌였다. 초선 그룹인 ‘처럼회’ 의원들은 아예 강성 지지층에 기대어 정치하는 듯하다. 의원총회에서 다른 목소리를 내면 처럼회 의원들이 지지자들에게 실시간으로 중계한다는 이야기도 나온다. 2018년에 출간된 ‘어떻게 민주주의는 무너지는가’의 공동저자인 스티븐 레비츠키 하버드대 교수는 민주주의를 지키려면 상대를 인정하는 관용과 권력 행사를 자제하는 규범이 지켜져야 한다고 강조한다. 특히 정치인들이 대중의 인기에 영합하고자 이런 규범을 계속해서 저버리게 된다면 민주주의는 무너진다는 것이다. 이런 관점에서 차기 전당대회에서 대의원과 권리당원의 투표 반영 비율을 조정하자는 처럼회 의원들의 주장은 매우 위험해 보인다. “당원에게 더 많은 권한을 준다”는 이들의 말은 얼핏 민주적인 것처럼 들리지만 선거를 앞두고 게임의 룰을 유리하게 바꾸는 것부터 반민주적이다. 새로운 룰은 강성 지지자들에게 완장을 채워줄 뿐이고, 건강한 토론과 당내 민주주의는 사라질지도 모른다. 공동주택에서 나만 주인이라고 생각한다면 더불어 살아갈 수 없다. 더불어민주당에 필요한 것은 열렬한 팬덤이 아니라 더불어 사는 가치와 건강한 민주주의의 회복이다. 2016년 미국 대선에서 열렬한 팬덤에 힘입어 공화당 후보로 선출되고 대통령에 당선된 도널드 트럼프가 재임 기간 내내 민주주의 시스템을 파괴했던 사례를 돌아볼 때다.

최근 전 세계 농구팬들의 이목을 집중시켰던 미국프로농구(NBA) 파이널은 ‘미친 3점슛’으로 현대 농구의 패러다임을 바꿨다는 평가를 받는 스테픈 커리가 이끄는 골든스테이트 워리어스의 우승으로 막을 내렸다. 다만 내가 파이널에서 응원한 팀은 커리의 상대였던 보스턴 셀틱스였다. 대학 동기, 선배, 지인 등 스포츠를 사랑하는 10명이 모여 NBA 선수들을 드래프트해 그들의 실제 기록으로 매주 승부를 겨루는 ‘판타지리그’가 취미 중 하나인데, 골든스테이트를 응원한 것은 ‘커리빠’인 대학 동기 하나였고, 나머지 9명은 보스턴을 응원했다. 국내에 극성 커리팬이 워낙 많아 노파심에 밝히지만, 나를 포함한 9명은 커리의 기량은 물론 NBA에서 그의 위상도 모두 인정한다. 그런데 우리가 몰표에 가깝게 보스턴을 응원한 이유는 단 하나. 극성 커리팬들에 대한 거부감 때문이었다. 2010년대 들어 NBA 아이콘이자, 국내 NBA 팬덤에서 가장 인기 높은 선수도 커리다. ‘커리빠’들은 커리와 골든스테이트를 무한 찬양하고, 심지어 커리의 팀동료 드레이먼드 그린이 비신사적인 플레이를 해도 옹호하는 이들도 있다. 9명의 바람과는 달리 골든스테이트는 파이널 우승컵을 들어올렸고, 커리는 유일한 콤플렉스였던 생애 첫 파이널 MVP도 차지했다. 역사상 유일한 만장일치 정규리그 MVP 출신인 커리는 과거 3번의 파이널 우승 때 동료들에게 밀려 파이널 MVP를 받지 못했다. 이번 파이널 이후 일부 커리팬이 “이제 커리가 NBA 역사상 가장 위대한 선수 10인에는 당연히 들어가야 한다”고 주장하자 커리 팬덤에 대한 거부감은 더 커졌고, 나아가 커리도 괜히 싫어지는 마음이 들었다. NBA 파이널에서 느낀 마음을 돌이켜보면 ‘빠가 까를 만든다’는 문장이 떠오른다. 도가 지나친 팬덤을 가리키는 ‘빠’가 안티인 ‘까’를 만든다는 의미로, 팬덤에 대한 거부감이 그들이 추종하는 대상의 안티가 돼버리는 현상을 말한다. 최근 국내 정치도 과도한 팬덤이 ‘정치 혐오’를 부추기는 모양새다. 이재명 더불어민주당 의원이 자신을 지지하는 여성들을 ‘개딸들’이라 칭하며 이들의 지지를 적극 활용하고 있고, 이준석 국민의힘 대표는 여성혐오 담론을 부추겨 2030 남성들의 절대적 지지를 받아 당대표 자리에 올랐다. 여야를 막론하고 팬덤 정치 유혹에서 벗어나지 못하고 있다. 물론 선거에서 지면 모든 것을 다 잃는 정치인에겐 인기는 생명이다. 노무현, 박근혜, 문재인 대통령의 당선도 ‘노사모’, ‘박사모’, ‘달빛기사단’ 등 그들을 열렬히 지지하는 팬덤의 역할이 컸다. 이 때문에 후대 정치인들 역시 팬덤의 유혹을 저버리기 힘들다는 건 충분히 이해한다. 그러나 과격하고 배타적인 팬덤은 지지층의 확장을 제한하는 부작용으로 이어진다. 과격한 팬덤은 자신들이 지지하는 정치인을 비판하는 다른 정치인에게 문자폭탄이나 욕설을 의미하는 ‘18원’ 후원금을 보내기도 한다. 결국 도를 넘는 공격성은 그들이 추앙하는 정치인을 자신들만의 성에 가두게 된다. 덧셈의 미학인 정치에서 악성 팬덤의 존재는 정치인에게 결국 ‘뺄셈 정치’가 될 수밖에 없다. 명심하자. 빠가 까를 만든다.