“결국 시간만 벌어 준 것 아닌가.” 북한의 핵실험 재개 조짐에 대해 한 정보 소식통이 던진 한마디다. 그의 말투와 표정에선 한국과 국제사회의 북한 비핵화 협상과 합의들이 북한 핵능력 고도화에 필요한 시간을 벌어 주는 격이 된 것 아니냐는 회의감도 엿보였다. 북한 핵개발 움직임이 처음 알려진 1980년대부터 진행된 비핵화 시도를 살펴보면, 이 같은 회의감이 확산되는 이유를 알 수 있다. 핵개발을 막고자 한국과 미국은 협상, 대화, 위협, 제재 등 모든 방법을 동원했다. 북한 폭격만 빼고. 하지만 백약이 무효였다. 1992년 남북은 ‘한반도의 비핵화에 관한 공동선언’에 서명했다. 이를 통해 영변 핵시설에 대한 국제원자력기구(IAEA)의 사찰이 이뤄졌다. 하지만 추가 사찰 요구에 맞서 북한이 핵확산금지조약(NPT)을 탈퇴, 1차 핵위기가 발생했다. 1994년 빌 클린턴 당시 미국 행정부는 영변 핵시설 폭격까지 검토했으나, 영변 내 원자로를 동결하는 대신 경수로를 지어 주는 ‘북·미 제네바 합의’로 선회했다. 이를 통해 북핵 위기를 막았지만, 잠시뿐이었다. 2002년 북한이 우라늄농축을 시인하면서 2차 북핵 위기가 벌어졌고, 제네바 합의는 종잇조각으로 전락했다. 이를 수습하고자 한·미는 6자회담 카드를 선택, 9·19 공동성명을 이끌어 냈다. 하지만 북한이 2006년 10월 1차 핵실험을 단행하면서 파국을 맞았다. 2012년 북·미가 맺은 2·29 합의는 북한의 장거리 미사일 발사로 힘을 잃었다. 2018년 남북과 북·미 정상이 합의한 것도 마찬가지였다. 한국과 미국이 약 30년에 걸쳐 진행한 비핵화 협상이 합의와 파국을 거듭하는 동안 북한 핵능력은 고도화됐다. 한반도를 벗어나지 못하던 미사일 전력은 미국 본토를 공격할 수 있는 대륙간탄도미사일(ICBM)을 만드는 단계에 이르렀다. ICBM과 잠수함발사탄도미사일(SLBM)과 순항미사일 등을 개발, 다양한 종류의 발사체를 갖췄다. 핵무기 제조에 필요한 핵물질, 핵탄두를 실을 수 있는 발사체를 확보하게 된 북한의 다음 행보는 핵탄두를 미사일에 탑재할 수 있도록 최적화하는 작업이다. 이전보다 한 단계 높은 소형화·경량화가 이뤄져야 하는데, 이를 위해선 핵실험이 필수다. 7차 핵실험 가능성이 끊임없이 제기되는 것도 이와 무관치 않다. 7차 핵실험을 통해 전술핵을 개발하고 지난 16일 시험 발사한 신형 전술유도무기를 비롯한 단거리 탄도미사일에 탑재하면, 미국을 겨냥했던 핵무기는 남한을 사정권에 넣게 된다. 우리 입장에선 북한 핵위협이 보다 즉각적이고 직접적인, 차원을 달리하는 수준에 이르는 셈이다. 한·미가 그동안 추구했던 비핵화 협상이 북한에는 핵능력 고도화에 필요한 시간을 제공하는 결과가 됐고, 북한 핵개발 저지에 실패했다는 비판이 나오는 대목이다. 다음 달 출범할 차기 정부와 조 바이든 미 행정부가 과거의 방식을 답습하면 북한 비핵화는 더욱 멀어진다. 차기 정부와 바이든 행정부 대북 정책에 북한 ‘시간벌기’에 이용되지 않을 비핵화 ‘묘수’가 반드시 포함돼야 하는 이유다.

지난 9일(현지시간) 방탄소년단(BTS) 라스베이거스 공연을 취재하고 돌아온 뒤, 이라크전쟁이 났던 2003년 기억이 났다. 대학생 때 자원봉사를 하던 곳 연말행사에서 동료들과 존 레넌의 ‘이매진’(Imagine)을 불렀다. 이매진은 1971년 곡인데, 30년도 더 지난 때에 우린 당연하다는 듯 이매진을 택했다. 이매진은 지금도 불리는 세계의 반전(反戰) 팝송이다. 2019년 국제부 기자 시절, BTS의 해외 활약상을 외신에서 접하며 보도한 적이 있다. 미국 CNN이 ‘제2의 비틀스’라는 별명을 처음 뉴스 제목에 썼을 때다. 그때까지도 세계적 BTS 현상을 피부로 느낄 기회는 없었는데, 라스베이거스 취재 기간 팬들을 만날 기회가 생겼다. 공연장 주변에서 만난 미국 팬들의 말과 태도가 인상적이었다. 동행자와 활달하게 대화 중이던 한 백인 소녀에게 다가가 인터뷰를 요청했을 때, 그는 자세를 바꿨다. 두 손을 앞으로 모으더니 상체를 살짝 숙여 질문에 귀 기울였다. 우리나라 식 공손한 자세로 자신을 다잡기에 놀랐다. 한국 문화와 예절에 대한 지식을 쌓으려 노력해왔고, 학습한 대로 행동하려는 듯했다. 또 다른 미국 여성의 “BTS 덕에 팬데믹을 버텼다”는 경험담도 잊히지 않는다. 29세인 그는 “코로나19로 모든 게 셧다운되기 직전 BTS를 알았다. 내 친구, 친구의 친구까지, 온통 BTS였다. 팬데믹 기간 우리는 문자메시지로 매일 BTS 얘길 했고 BTS 뉴스를 공유했다. 그 과정에서 엄청나게 긍정적인 에너지가 우릴 감쌌다. (팬데믹 기간 태어난) 내 아이가 평생 가장 많이 들은 노래가 ‘버터’일 정도로 들었다”고 했다. 이들이 한국어 가사에 언어장벽을 느끼지 않는다는 외신 보도 내용도 직접 확인했다. “모든 단어를 이해하는 게 아니어도 날 이렇게 감동시키는 걸 보면, 그들은 말로 설명할 수 없는 특별한 뭔가 있다. 설명하기 어렵다. 그냥 그들은 경이로운 현상이고 대세다.” 이매진이 떠오른 건 그녀 때문이었다. 보이지 않는 바이러스와 셧다운이 덮친 2020년대 초반, 이 시대의 상징곡이 이들에겐 ‘버터’였다. 전문가들은 새로운 바이러스가 또 올 수 있고, 전염병의 시대는 더 짧은 주기로 덮칠 것이라고 경고한다. 평화를 생각할 때마다 이매진을 부르듯, 도처에 퍼진 바이러스에 맞서야 할 때마다 ‘버터’를 부르게 되는 날이 오지 않을까. 이번 경험담을 나눈 한 대중문화평론가는 이렇게 말했다. “대중문화의 본질은 한 세대가 그 시대의 기억을 공유하고 그 시대의 정서가 마음에 새겨지는 것이다. BTS는 이미 미국 10대들이나 전 세계 사람들, 2020년대 초반을 통과하는 사람들에겐 팬데믹을 떠올리는 상징이 됐다. BTS는 특정 시상식의 상이나 인정이 필요한 위치를 넘어섰다.” 취재 후기를 나눈 또 다른 문화기획자는 이런 말을 들려줬다. “아미인 딸에게 자주 하는 얘기가 있다. 엄마는 네 나이 때 팝송을 듣고 그들을 선망하며 살았는데 너흰 BTS를 듣고 세계의 다른 아미들이 K-아미를 우대할 정도이니 얼마나 행복한 건지 아느냐고. 서구 중심 세계 질서나 문화를 전복하고 새로운 문화 현상을 만드는 슈퍼스타가 있는 시기를 함께 살고 있는 게 얼마나 신나는 일인지 아느냐고.”

학창시절 지겹게 들은 말이 있다. ‘내가 자는 순간에도 경쟁자들의 책장은 넘어 간다’, ‘사당오락’(네 시간 자면 합격, 다섯 시간 자면 불합격) 등 경쟁을 부추기는 말들이다. 선생님 말씀에 영향을 많이 받을 나이인 데다 특유의 강한 승부욕도 자극하는 말이었기에 옆 친구들은 물론 전국 각지의 얼굴도, 이름도 모르는 1985년생 또래들을 이기기 위해 노력했다. 그 결과 대학 입시는 나름 성공적이었지만, 2003년은 내 생애 통틀어 가장 비인간적인 해로 기억될 듯하다. 대학만 간다고 경쟁이 끝난 게 아니었다. 대학 시절 내내 공부로 날고 긴다는 동문들과 경쟁해야 했고, 입사 이후엔 단독 기사로 타사 기자들을 물먹여야 한다고 배웠다. 강한 자만이 살아남을 수 있고, 약해지면 도태되는 ‘적자생존’의 원리가 자연의 이치이며 인간이 사는 사회도 다르지 않다고 배워왔다. 진화론의 아버지 찰스 다윈의 저서 ‘종의 기원’에 처음 언급된 것으로 알려진 ‘적자생존’은 여전히 세상사를 관통하는 금과옥조로 여겨지고 있다. 그런데 최근 독서모임 지정도서 ‘다정한 것이 살아남는다’를 읽으면서 적자생존이 다윈이 고안한 개념이 아니라는 사실을 알게 됐다. 종의 기원 1859년 초판에는 적자생존이란 말이 등장하지 않는단다. 다윈의 전도사를 자처한 허버트 스펜서가 자신의 논문에서 처음 사용했고, 다윈도 5판이 나온 1869년에야 적자생존이란 개념을 받아들였다고. 브라이언 헤어와 버네사 우즈는 ‘다정한 것이 살아남는다’를 통해 다윈식의 적자생존 개념을 정면으로 부정한다. 그들에 따르면, 우리 인류의 조상인 호모 사피엔스가 네안데르탈인에 비해 신체적으로는 열등함에도 살아남을 수 있었던 이유는 친화력을 앞세워 서로 협력하고 포용, 소통하면서 생존에 유리하게 진화했기 때문이다. 그들은 비슷한 조상에서 갈라져 나온 늑대와 개도 친화력이 얼마나 진화에 유리한지에 대한 예로 든다. 사람과는 물론 종간의 친화력이 떨어지는 늑대는 멸종위기종으로 전락한 반면 사람과의 친화력이 높은 종들이 여러대에 걸쳐 번식하면서 더욱 친화력이 높아진 개들은 인간의 가장 친한 친구로 번성하고 있다. 이 책의 핵심 개념인 ‘자기가축화’ 이론이다. 헤어와 우즈는 인간이야말로 자기가축화에 가장 성공한 종이라고 주장한다. 다만 ‘우리’에게 다정하다는 것은 곧 우리를 위협하는 ‘남’에게는 더욱 잔인해질 수 있다고 경고한다. 다정함이라는 무기를 통해 번성한 인류가 친화력의 범위를 협소화해 타자를 비인간화하면 공멸의 길로 갈 수 있다는 얘기다. 최근 주변에서 타자에 대한 비인간화를 통해 자신의 이득을 취하려는 이들을 쉽게 볼 수 있다. 젠더 갈등을 이슈화해 ‘이대남’들의 열렬한 지지를 받아 국민의힘 수장이 된 이준석 대표는 최근엔 장애인 혐오 발언을 서슴지 않으며 장애인과 비장애인의 갈등을 부추긴다는 비판을 받고 있다. 윤석열 대통령 당선인도 미래 비전과 정책보다는 ‘정권 심판론’으로 승부를 걸었다. 이번 대선에선 성공했더라도, 분열과 혐오에만 기대는 정치는 5년 뒤 자신들을 향한 칼날로 되돌아올 수 있다는 것을 잊지 말아야 한다. 부디 소수의 목소리에도 다정해지시길. 그래야 살아남는다.

살면서 스스로가 어떤 일상을 보내고 있는지 세심하게 곱씹어보는 사람이 얼마나 될까. 대부분 그러지 않을 것이다. 예컨대 나 역시 ‘4월 9일은 서점에 가고, 친구 ××를 만났다’ 정도로 중요한 이벤트만 기억하지 하루 동안 만난 사람들이나 했던 일을 되새기는 건 별로 없다. 하지만 한 달 전쯤 코로나19 오미크론 바이러스에 감염됐을 때는 달랐다. 당시 몸살 감기와 비슷한 증상에 선별검사소를 찾아가 신속항원검사를 하니 키트에 두 줄이 선명했다. 그전까지는 ‘슈퍼 항체’라도 보유한 듯 코로나19 감염을 남의 이야기로 여겼는데 양성이 나오자 당혹스러웠다. 어린 딸 때문에라도 방역수칙을 나름 철저히 준수했는데 소용없게 된 것이다. 확진자가 되자 누군가에게 민폐를 끼치지 않았을까 하는 걱정이 앞섰다. 취재 등과 관련해 사람을 만날 수밖에 없다보니 나도 모르게 바이러스를 전파했을지도 모를 일이었다. 확진 판정 전 함께 식사하거나 얘기를 나눴던 사람들이 떠오르는 대로 연락해 미안한 마음을 전하고 검사를 권유했다. ‘제발 음성이 나오길’ 하고 간절히 바랐지만 단단히 폐를 끼친 기분이었다. 그러고도 안심이 되지 않아 놓친 사람은 없는지 시간을 조각조각 나눠 되새겨 봤다. 어차피 격리생활을 해야 하는 처지라 누구를 만나 무엇을 했는지 영화 필름처럼 되돌려 볼 시간은 충분했다. 기억을 구체화할수록 신기하게도 ‘정말 많은 사람과 하루를 보내는구나’라고 여겨질 만큼 여러 사람의 얼굴이 떠올랐다. 이처럼 일상을 세심하게 들여다본 독특한 경험을 통해 새삼 깨달은 게 있다. 우리가 ‘연결 사회’에 살고 있다는 것을 말이다. 너무나 일상적이라 나의 ‘기억 저장고’에서 도드라지지 않을 뿐 많은 사람이 내 삶의 일부분으로 자리하고 있었다. 나와 그들은 수도 없이 영향을 주거나 받는 관계였을 것이다. 알게 모르게 연결돼 있다 보니 내 의지로 쉽게 관계를 끊을 수도 없는 노릇이다. 마치 눈에 보이지 않는 바이러스가 사람과 사람 사이로 전파되는 메커니즘과 같다. 이렇게 연결돼 있으니 아무리 내가 조심한다고 해도 언제 어디서든 바이러스 감염 위험에 노출될 수밖에 없다. 코로나19 확진으로 걱정과 불편이 적지 않았지만 나의 일상과 그 울타리에 들어와 있는 사람들을 하나하나 되짚어본 기회를 갖게 해줘 도움이 됐다. 마음가짐도 살짝 바뀌었다. 조금 더 타인의 입장에서 생각해보고 그들에게 피해를 주지 않도록 조심하며 살고 있다. 나의 삶의 많은 부분이 의식하지 못하는 사이 누군가와 영향을 주고받고 있다고 생각하니 자연스럽게 그런 방향으로 행동할 수밖에 없었다. 바이러스처럼 사람도 혼자서는 살아가기가 힘들다. 가족과 친인척, 친구, 직장 동료 등 비교적 가까운 사이는 물론이고 누군가와 알게 모르게 영향을 주고받으며 살아가야 한다. 당연히 서로 좋은 영향을 주고받는 관계를 꿈꾼다. 나 역시 ‘그런 사람이 되고 싶다’는 생각으로 나쁜 언행을 하지 않도록 주의하며 사는 요즘이다.

10여년 전 서울시 출입 시절 공무원의 ‘은밀한 줄서기’는 지방선거 직후 논공행상(論功行賞)식 선심성 인사나 보복성 인사로 귀결됐다. 정부는 “미리 살피고 감시해야 한다”고 했지만 빈말에 그쳤고, 선거 이전부터 줄 세우기에 나선 단체장이나 후보자들의 구태도 피할 수 없었다. 민선 4기 출범 이후 서울의 모 구청에선 부구청장을 비롯해 국·과장 등 간부 직원 25명이 강제 전출되는 일이 벌어졌다. 민선 5기에도 보궐선거로 당선된 모 구청장이 특정 지역 ‘솎아내기’에 나서 거센 반발을 불러왔다. 4·5급 간부공무원 13명에게 전출을 종용했는데 이 중 12명이 호남 출신이었다. 전출 통보를 거부한 일부 국장과 동장은 대기발령을 받았고, 강당에 놓인 책상으로 출근하는 서글픈 장면이 연출됐다. “특정 지역 출신이란 게 무슨 죄냐”며 분통이 터져 나왔지만, 해당 구청장은 “(직원 중) 특정 지역 편중 현상이 심해 이를 해소하려는 전보 인사”라고 반박했다. 서울 지역 다른 구청에서 근무하던 지인 A도 민선 5기 들어 사실상 강제 전출을 당했다. 지근거리에서 일하던 전임 구청장이 3선 도전에 실패하자 홍보팀장이던 그는 외곽에서 산림 감시를 맡게 됐다. 후임 구청장이 표적 삼아 좌천 인사를 낸 것으로 알려졌다. 어느 날 A가 하소연을 해왔다. 정년 퇴임을 얼마 남기지 않아 다니던 직장에서 공직을 마무리하길 원했지만 현실은 녹록지 않았다. ‘압박’을 견디지 못한 A는 스스로 인근 구청으로 전보를 택했다. 오는 6월1일 치러지는 제8회 전국동시지방선거가 한 달여 앞으로 다가왔다. 여전히 ‘중립’과 ‘공직기강’은 화두이다. 행정안전부도 특정 후보자에 대한 줄서기와 내부자료 유출 등 지방공무원의 개입 행위를 집중 감찰하겠다고 했다. 하지만 공무원의 줄서기는 쉽게 사라지지 않을 고질적 병폐로 보인다. 개인의 양심과 자질을 탓하기에 앞서 지역사회에 뿌리내린 ‘끼리끼리’ 문화를 바로잡지 못한 위정자의 책임이 크다. 선거 때마다 이를 부추긴 당사자 역시 단체장 아니었던가. 특정 무리에 소속돼 보험을 들어놓지 않으면 선거 이후 도태될 것이란 불안감과 학습효과 역시 공무원들을 암묵적 선거 운동으로 이끈 요인으로 풀이된다. 어느덧 경기도로 온 지 만 2년이 됐다. 이곳에서 처음 맞는 지방선거에서도 이 같은 미묘한 분위기는 다소 감지된다. 어느 기초단체장이 특정 지역이나 학교를 선호한다든지, 어느 고교 출신이어야만 시장 측근이나 핵심 간부가 될 수 있다는 얘기가 종종 회자된다. 공직선거법 60조는 공무원의 선거 관여 금지를 규정하고 있다. 하지만 지방자치제 전면 실시 이후 여태 고질병을 치유하지 못했다면 차라리 선거 중립을 깨고 법정 한도 내에서 공무원의 선거 참여를 일부 허용하는 건 어떨까. 이도 아니라면, 선심성 혹은 보복성 인사를 막을 시스템의 구축이 절실하다. 선출직의 악의에 휘둘리지 않고 ‘늘공’(직업공무원)의 선의가 정당하게 평가받을 방어막이 없다면 어떻게 주민복리를 위한 행정이 이뤄질 수 있겠는가.

기자를 시작하면서 다짐한 바가 있다. 정치·경제·사회 등 다양한 취재 부서를 겪어 보고, 이 순간이다 싶을 때는 한 분야를 파고 들어가 보자고. 지난해 하반기에 그 시기가 생각보다 빨리 찾아왔다. 세계일보가 국내 언론사 중 처음으로 외교·통일·국방 관련 출입처를 하나로 묶어 만든 ‘외교안보부’에 배치되면서다. 기자가 되고 처음으로 일했던, ‘언젠가는 돌아가야지’ 염두에 두고 있던 곳이었다. 외교·안보 분야는 평소에도 관심이 많았던 터라 처음에는 자신만만했다. 하지만 갈수록 한계를 절감했다. 현 한반도 정세를 보는 시야는 좁디좁았고 국제사회에 대한 이해는 턱없이 부족했다. ‘아는 만큼 보인다’고 하지 않던가. 쉬운 결정은 아니었지만, 만학도의 길을 택했다. 국방대학교 국방관리대학원 야간 석사과정(안보정책)에 진학했다. 세종연구소 이사장인 문정인 석좌교수와 전 주호주 대사를 역임한 이백순 교수, 정한범·김영호 국방대 교수 등 다양한 분야에서 전문성을 갖춘 분들의 수업을 통해 미·중 전략경쟁 속 한·미동맹과 한·중관계, 최악으로 치닫고 있는 한·일관계 등을 바라보는 안목을 넓히고 있다. 국방대에 다니면서 ‘군인이나 군무원만 갈 수 있는 곳이 아니냐’는 질문을 많이 듣게 된다. 사실 2014년까지는 그랬다. 하지만 2015년부터 민간인에게도 입학자격을 확대했다. 재학생 가운데는 군인과 군무원이 많긴 하지만 국회 소속의 공무원이나 보좌관, 방산업체 직원, 방송사·신문사 기자 등 군문 밖의 학우들도 적잖다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 여파로 ‘줌’으로 화상 수업을 주로 하면서 직접 대면하기는 어렵지만, 모니터를 통해서도 학우들의 열정이 느껴진다. 좋은 자극이 된다. 기자 나이 또래의 영관급 장교(소령·중령)의 생각이나 동생뻘의 위관급 장교(대위)의 포부 등을 듣고 군 내부의 변화를 체감하기도 한다. 새 학기가 시작되면 첫 수업에는 으레 자기소개를 하는데, 계급이 대위인 한 학우는 장래희망으로 ‘대통령’을 꿈꾼다고 했다. 우리나라 사람들에게 군인 출신 대통령이 가져다준 좋지 않은 기억들로 선뜻 말하기 쉽지 않을 텐데, 본인의 꿈을 자신 있게 내놓는 그를 보면서 신선한 충격을 받았다. 온라인 수업이다 보니 가끔씩 웃지 못할 상황이 연출되기도 한다. 한 학우는 수업 중 아이들이 자꾸 다가와 집중이 어려워지자, 두꺼운 점퍼를 입고 집 발코니에서 수업을 듣기도 했다. 18개월인 아들이 수업 중에 눈을 맞추자고 왔다 갔다 하는 기자도 가끔씩 자리를 이탈할 수밖에 없는 상황이 발생한다. 일과 가정(육아)에 학업까지 병행하면서 서로 암묵적인 동지애를 느끼는 순간이다. 최근에는 기자인 한 학우가 러시아의 침공으로 전쟁이 발발한 우크라이나 현지취재를 갔다. 그럼에도 바쁜 시간을 쪼개 수업에 참여하고, 과제도 제출하는 모습을 보면서 참 많이 배웠다. 함께하는 학우들 모두 일을 끝내고 하는 공부지만, 힘들어도 즐거워하는 모습을 본다. 프랑스 작가 미셸 투르니에는 “일은 인간의 본성에 맞지 않는다. 하면 피곤해지는 게 그 증거다”라고 했다. 그렇다면 피로를 이기는 공부와 배움은 인간의 본성일까. 주경야독을 하는 군 안팎의 동지들과 함께 ‘늦을 만(晩)’이 아닌 ‘찰 만(滿)’의 만학(滿學)을 앞으로 더욱 즐겨보려 한다.

얼마 전 지인에게 농담 하나를 들었다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 오미크론 변이의 대유행 시대에 “확진 판정을 받지 못한 이들은 사람이 아니라 원숭이”라는 것이었다. 확진자가 됐다는 것 자체가 죄인을 보는 듯한 따가운 시선을 받았던 이전과는 달리 하루 수십만 명씩 확진자가 나오는 요즘은 비확진자가 오히려 정상이 아니라는 것이다. 실제 지인의 확진 소식을 하루 건너 한 번씩은 듣는 게 일상이 됐을 정도다. 때론 코로나에 걸리지 않는 건 사회생활이 부족한 사람으로 취급받기도 한다. 오미크론 대유행 시대를 웃으며 견디자는 뜻으로 받아들이기는 하지만 솔직히 이런 상황을 지켜보는 심경은 혼란스럽기만 하다. 하루 수천 명만 나와도 온 나라가 걱정에 휩싸이고, 4명 이상 집합금지에 식당도 10시 이전에 모두 문을 닫던 때가 엊그제인데 어느새 하루 수십만의 확진자가 나와도 모일 수 있는 사람의 수와 식당 영업시간도 더 늘어났기 때문이다. 그뿐 아니다. 얼마 전까지만 해도 확진자가 되면 외부와 철저히 분리된 곳에 격리됐지만 이제는 집에서 일주일 자가격리만 하면 되고 밀접 접촉자들은 아예 곧바로 일상생활을 할 수 있다는 점도 격세지감을 느끼게 한다. 백신 접종자가 80%가 넘었고 앞으로 코로나를 독감처럼 받아들여야 하는 시대가 올 것도 알고 있지만 벌써 그때가 왔다고 인정해야 하는 거냐는 생각이 들기도 한다. 어쨌건 다행히도 세 식구가 사는 우리 가족은 ‘원숭이 가족’이다. 특히 학교에 가야 하는 학생이 있기에 이전처럼 조심하며 방역에 신경 쓰고 있다. 하지만 지금 상황이 과연 그럴 필요가 있는지조차 의문이 든다. 주변을 돌아보면 우리 가족만 지나치게 방역에 신경 쓰고 있는 것만 같아 손해 보는 느낌과 함께 집안에서 머물지 않는 한 우리만 조심하는 게 무슨 소용이 있냐는 생각이 들기도 한다. 하지만 여전히 적지 않은 사람들이 코로나로 세상과 작별하고 있다는 뉴스가 들리고 지인의 가족 중에서도 생명이 위중한 사람이 있다는 전언을 듣게 되면 여전히 코로나에 대한 불안감을 지울 수 없다. 이런 얘기를 들을 때면 사람들이 많이 모이는 곳을 피하고 약속도 최소한 줄여야 하는 것은 아닌지 몸이 다시 움츠러든다. 이런 고민을 우리 가족만 하는 것 같지 않다. 주변의 많은 사람이 요즘 같은 때 어떻게 행동해야 할지 혼란스럽다고 말한다. 역시 가장 큰 이유는 방역 당국의 어정쩡한 태도 때문인 것만 같다. 얼마 전까지만 해도 철저한 방역을 강조하며 사람들의 행동에 많은 제약을 가했던 당국의 태도가 갑작스럽게 변했다. 그런 한편으로는 여전히 규제의 끈도 놓지 않고 있고 그 기준이 모호해 혼란을 부채질하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 누구나 들어봤음 직한 소문이지만 방역 규제가 완화된 것이 선거 때문이라는 말이 나도는 것 자체가 방역 당국에 대한 신뢰가 적지 않게 떨어졌음을 보여주는 것 같아 안타깝다. 더군다나 정권교체의 과도기 상황이 겹치면서 방역에 대한 불안감을 더 크게 느끼는 사람들이 적지 않아 보인다. 방역 당국이 ‘정말 지금 이래도 괜찮은 건가요’라는 질문에 분명한 답을 해줬으면 좋겠다.

최근 코로나19 확진 판정을 받았다. 하루 확진자가 38만명을 넘어선 시점이었다. 개인으로서 2년 동안 방역수칙을 적극 이행했지만, 갈수록 두툼한 밀접접촉자의 신분을 피하지 못하는 상황에 확진자 명단에 이름을 올릴 수밖에 없었다. 확진되자 주변에서 전해진 “별거 아니다” 등의 위로의 말이 아니더라도 당시 국민 10명 중 1명꼴로 확진 판정을 받는 현실에 큰 걱정은 없었다. 오산이었다. 확진 이틀째 아침에 ‘코로나19는 아무것도 아닌 병’이라는 생각이 잘못됐다는 것을 절감했다. 침을 삼킬 때면 목이 쓰렸고 목소리가 잘 나오지 않았다. 두통이 이따금 찾아왔고 열은 39도 가까이 됐다. 이어지는 고통 속에 잠을 청해 보았지만, 땀을 흘리며 깨기를 반복했다. 내게 재택치료 일주일은 꽤 고통스러운 기억이었다. 더구나 1인가구에게 코로나19 확진은 더욱 가혹했다. PCR(유전자증폭) 검사 다음 날 문자 한 통으로 시작한 격리는 물품 등을 준비할 충분한 시간을 주지 않았다. 과거처럼 재택치료키트나 생필품이 제공되지 않아 집에 있는 물건 위주로 격리생활을 이어가야 했다. 무료로 코로나19 진료를 받을 수 있다는 안내를 보고 연락한 비대면 진료는 하지도 못했다. 최근 확진자 폭증으로 하루 내내 먹통이었다가, 겨우 한 시립병원과 연락이 닿았지만 약을 배송받으려면 보건소 인력 부족으로 사흘을 기다려야 한다는 답변을 받았다. 지인에 부탁해서야 겨우 감기약을 퀵배송으로 받을 수 있었다. 그 지인이 없었다면 아찔했을 것이다. 그럼에도 사회에서는 코로나19가 이제는 아무것도 아닌 병이 돼 있었다. 최근 확진된 지인은 확진 상태에서 “젊으니까 괜찮지?”라는 상사의 말을 듣고 재택근무에 나서야 했다. 고통을 참지 못해 그는 연차 휴가를 쓸 수밖에 없었다. 정부에서 유급휴가비가 나온다지만 코로나 때문에 소중한 휴가를 써버린 허탈함이 크다고 했다. 재택방치라는 말이 돌자 시민들의 코로나19에 대한 경계도 얕아졌다. 일부 시민은 자가검사키트 양성 사실을 숨기고 종합감기약을 먹으며 일상생활에 나섰다. 자가격리앱이 없어 확진자가 격리를 참지 못하고 편의점이나 약국으로 향해도 경계할 장치가 없었다. 한편에서는 코로나19에 확진되고 싶다는 사람을 위해 확진자 마스크가 중고거래 사이트에 올라오는 현상까지 발생했다. 출근을 피하고 재택치료 생활지원비를 받을 수 있다는 게 이런 위험한 도전의 이유였다. 언젠가 단계적 일상회복 과정인 위드 코로나 시대로 가야 하는 방향은 명확하다. 하지만 그 과정에서 코로나19를 아무것도 아닌 병으로 치부하는 것은 경계해야 한다. 소설 ‘페스트’의 주인공들을 통해 작가 알베르 카뮈는 “우리가 방심하는 순간 또다시 재앙이 찾아올지 모른다”고 경고했다. 누구나 위중증 환자가 될 수 있고, 갑자기 치명적인 코로나19 변이 바이러스가 등장할지도 모를 일이다. 이미 코로나19 하루 사망자 수는 역대 최대인 470명을 기록했고 지역마다 화장장이 부족해 24시간 가동해야 하는 상황에 놓여있다. 위드 코로나가 무방비를 의미하지는 않을 것이다. 사회안전망의 구멍을 메우는 작업은 개인 못지않게 여전히 국가의 의무이기도 하다.

2008년 7월 미국 대통령 민주당 대선 후보 버락 오바마는 언론 인터뷰에서 “북한이 개발한 핵무기는 8개”라고 말했다. 당시 미국은 공화당 조지 W 부시 행정부였다. 북한 핵무기 보유 여부, 더 나아가 ‘8개’는 미국 정보당국이 보유한 최고급 기밀일 수밖에 없다. 그걸 야당 대선 후보가 공개했다. 어떻게 이 기밀을 알았던 걸까. 부시 행정부의 고위급 관리가 오바마 측에 정보를 알려줬다고 보는 게 합리적이다. 한국 대선에서 이런 일이 벌어졌다면 ‘배신자’라며 난리가 났을 테다. 미국은 달랐다. 미국은 여야 대선 후보에게 대선 기간 중 정보기관 브리핑을 제공한다. 그 말 많았던 도널드 트럼프 전 대통령도 받았다. 노출 위험이 있다면서 제공 등급은 낮췄지만. 미국이 이렇게 하는 이유는 누가 대통령이 되든 안보에 공백이 있어서는 안 된다는 판단 때문이다. 이번 대선 과정을 놀란 눈으로 지켜봤다. 여야 후보 모두 외교·안보 이슈에서 경솔한 언행을 보이면서였다. 윤석열 당선인은 ‘대북 선제타격’ 발언을 했고, 김정은 북한 국무위원장을 향해 “버르장머리 정신을 확 들게 하겠다”고 말했다. 지지자들의 기분을 좋게 할 수 있겠지만, 말 한마디의 무게가 중요한 외교 분야에서는 심각해질 수도 있는 발언이었다. 더불어민주당 이재명 후보는 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령을 향해 ‘초보 정치인’ 발언을 했다가 “표현력의 부족”이라고 사과했다. 두 후보 모두 대선 과정에서 외교·안보 현안을 ‘표’로만 봤다는 실례다. 윤 당선인이, 이 후보가 안보·정보기관으로부터 남북정세나 대외정세에 대해 브리핑을 받았다면 경솔한 발언들을 할 수 있었을까? 대선 과정에서 제대로 된 외교·안보 브리핑이 없었을 것이라고 확신한다. 두 사람 모두 외교·안보에 대한 중요도 인식 자체가 없었다는 게 여실히 드러났다. 원래부터 외교·안보 이슈가 부각되지 않는 한국 대선이지만 이번 대선은 특히 심했다. 한국의 경제력 규모는 세계 10위권 안이다. 지난해 서방 주요 7개국(G7)은 한국을 ‘콕 집어’ 초청했다. 청와대는 국격이 올라갔다고 자화자찬했지만, 그만큼 국제사회가 사안별로 한국의 입장을 중요하게 보기 시작했다는 뜻이기도 하다. 또 한국은 수출입으로 먹고사는 나라다. 무역의존도는 2018년 기준 66.1%로 G20 중 전체 2위다. 이런 나라에서 외교·안보 이슈를 머릿속에 덜 넣은 사람이 지도자가 된다는 것은 무엇을 의미하는가. 거기에 한국의 주변에는 미국, 중국, 일본, 러시아가 둘러싸고 있다. 대통령이 모든 사안을 다 알 필요는 없다. 하지만 지금의 대한민국에서 무엇이 중요한지는 파악하고 있어야 한다. 한국의 지정학적 위치에서 외교·안보는 대통령이 필수적으로 알아야 하는 사안이다. ‘표’만으로 계산할 수 없다. 대선 때마다 후보들의 조마조마한 발언을 계속 지켜봐야 할 것인가. 다음 대선부터는 여야 대선 후보들이 외교·안보 관련 정보기관 브리핑을 받는 것이 맞다. ‘안보에 공백이 없어야 한다’는 말은 한국에서는 진리여야 한다.

동해 바다는 해마다 한두 번씩 찾는 곳이다. 서해나 남해의 바다도 좋지만, 열차로 떠날 수 있는 동해만의 매력이 있어서다. 그중에서도 정동진역은 무궁화호 열차를 타면 자연히 들르는 곳이다. 드라마 ‘모래시계’로 유명해진 곳이지만, 정동진만의 정취가 담겨 있다. 그런 정동진역을 조만간 새로 짓는다는 소식을 접했다. 기존 역사(驛舍)는 남겨두고, 그 옆자리에 6배 규모로 신축 역사를 짓는다는 계획이다. 이미 지난해부터 설계 용역에 들어가 연내 착공할 것으로 보인다. 정동진역 신축을 추진하는 것은 관광객 감소가 주된 이유다. 1995년 모래시계의 인기로 전국적인 명소가 됐지만, 드라마가 종영하고 한참이 지난 지금은 예전처럼 사람들이 찾는 곳이 아니다. 2017년 개통된 강릉행 KTX 노선이 정동진역을 경유하지 않는 것도 이용객 급감을 불러왔다. 정동진역이 예전처럼 사랑받지 못하는 건 안타깝지만, 그곳에 새 역사를 짓는 것에는 씁쓸한 마음이 앞선다. 기존 역사를 남겨둔다고 하지만, 그 역할이 사라지면 어떻게 될지 쉽게 예상할 수 있다. 신역사와 구역사가 나란히 있는 서울역이나 신촌역을 보면 그렇다. 사람의 온기가 스며들지 않는 건축물은 쉽게 낡고 부식하는 것은 물론, 사람들에게 잊힌다. 지방자치단체는 정동진역 기존 역사가 낡고 오래된 탓에 관광객의 불편이 크다고 설명한다. 역사를 새로 지으면 일일 관광객이 900명 수준에서 3000명 규모로 증가할 것이라고 기대한다. 그러나 여전히 적지 않은 사람들이 불편을 감내하고 정동진역을 찾는 것은 이곳에 깃든 역사(歷史)가 있어서다. 정동진역은 1962년 석탄 운반을 목적으로 지어진 간이역이다. 모래시계로 명소가 되기 전에는 석탄산업합리화 정책으로 폐역될 뻔한 적도 있다. 이런 풍파를 겪어온 60년 세월이 오늘날의 정동진역을 만든다. 정동진역을 새로 짓는다면, 다시 60년을 내다봐야 한다. 유럽에 가면 낡고 오래된 건축물로 도시가 채워진 것을 볼 수 있다. 그런 건축물을 지키려는 정부와 시민들의 노력은 집념에 가깝다. 때로는 그것을 지키기 위한 시간과 비용이 새로 짓는 것보다 배로 들기도 한다. 하지만 그런 비효율성이 쌓여 역사가 되고 문화적 자부심이 된다. 국내에서는 문화적 자부심을 위해 어떤 노력과 희생을 하는지 돌아보게 된다. 우리는 낡고 오래됐다는 이유로 그것을 허물고 바꿔버리는 일에 익숙하다. 실제 그런 변화를 원했는지도 생각해 볼 필요가 있다. 수년 전부터 떠오른 ‘힙스터’ 문화는 유행을 따르는 것이 전부가 아님을 보여준다. 서울 시내 낡고 불편한 익선동이나 망원동, 문래동과 같은 곳으로 사람들이 몰리는 이유도 생각해 봐야 한다. 건축가 김소연은 책 ‘경성의 건축가들’에서 이렇게 말한다. “보존할 가치는 번듯하게 잘 지은 상류층의 건물이나 건축 양식을 잘 표현한 건물에만 있는 것이 아니다. 다양한 계층이 먹고 자고 일하고 투쟁하고 죽어 간 공간에도 있다. 보존은 문화의 두께이고, 문화는 다양성의 생명이기 때문이다.”