올해로 ‘40대’ 대열에 합류했다. 기자는 사전적 의미의 MZ세대 중 한 명이다. MZ세대는 ‘1980년대 초~2000년대 초 출생한 밀레니얼 세대와 1990년대 중반~2000년대 초반 출생한 Z세대’를 통칭하는 말이다. 당연한 얘기일 수도 있겠지만 내가 ‘진짜 MZ세대’라는 생각은 한번도 해보지 못했다. 언젠가 회사 Z세대 후배들과 나름 ‘핫플’ 파스타집에서 저녁을 먹다가 “나 때는(라떼는) 회식 때 소폭을 텐텐으로 기본 열 잔부터 시작했어”라는 꼰대 같은 대사가 나도 모르게 튀어나와 민망했던 적이 있다. 언젠가부턴 후배들에게 같이 점심이나 저녁 한번 먹자고 말했을 때 흔쾌히 ‘저녁으로 하시죠’라는 답장이 오면 고마움을 느낀다. 출입처의 Z세대 아무개 대리가 지난달 기자에게 “카카오톡 프사가 앙리 루소 그림이 맞나요 저도 좋아해요”라고 문자를 보내왔을 땐 Z세대와 무언가 통하는 것도 있구나 하는 묘한 희열에 짜릿하기도 했다. 하루에도 대여섯 번 이상 보고 듣는 ‘MZ세대’야말로 요즘 시대의 아이콘 대접을 받고 있다. 업무용 메일 계정에는 MZ세대를 위한 서비스를 출시했다는 각 기업들의 보도자료가 쏟아진다. 최근 2주만 해도 ‘MZ세대 위한 혜택 연이어 강화, MZ세대 사로잡는 팝업스토어 오픈’(A기업), ‘MZ세대 직원 위한 메타버스 커뮤니티 오픈’(B기업), ‘MZ세대 대상 팝업스토어 운영’(C기업), ‘MZ세대 직장인 애환 담은 굿즈 출시’(D기업), ‘MZ세대 취향 저격 성공한 MZ전용 멤버십’(E기업), ‘MZ고객 위한 역대급 제휴카드 출시’(F기업) 등이 줄을 이었다. 그런데 이런 자료를 볼 때마다 MZ세대 일원인 기자는 오히려 소외감을 느낀다. MZ세대로 묶여 있지만 어쩐지 1980년대 초반생과 2000년대 초반 출생자의 간극은 ‘세계의 끝과 하드보일드 원더랜드’라든가 ‘은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서’ 같은 느낌이다. 그것은 이어져 있지만 서로 다른 세계관에 대한 일이다. 업계의 한 관계자는 “우리도 80년대 초반생이 MZ세대에 포함된다는 생각은 하지 않는다. MZ세대란 용어가 이미 일상화됐고, 그렇게 통칭하는 것이 편하기 때문에 그렇게 쓰는 거고, 기자들 역시 같은 이유에서 MZ세대란 용어를 자주 쓰는 것이다. 우리가 사용하는 MZ세대 마케팅의 진짜 타깃은 Z세대”라고 했다. 기업들의 MZ세대 마케팅 열풍은 제품에만 국한되지 않는다. ‘우리 회사는 전체 MD 중 MZ가 몇퍼센트에 달할 정도로 비율이 높다’든가, ‘MZ세대의 의견을 이렇게 중요하게 경청한다’는 식의 회사 홍보 보도자료에도 적극 쓰이고 있다. 기업 홍보를 담당하면서 ‘비(非) MZ세대’ 직장인 중 한 명인 아무개씨도 기업들의 MZ세대 홍보 활동에 소외감을 토로했다. 그는 “회사가 MZ세대 의견을 경청하는 건 바람직한 일이지만, 지금의 기업 이미지를 만들고 쌓는 데 기여한 선배들은 도외시되는 것 같다는 상대적 박탈감이 들 때가 있다”고 했다. 기자처럼 MZ세대 끝자락에 있는 이들뿐 아니라 ‘비(非) MZ세대’ 소비자와 직장인들도 가끔은 관심과 존중을 받고 싶다.

“개인 유튜버도 편집자에게 저런 대우는 안 한다.” 이쯤 되면 ‘무지를 가장한 악의’가 아닐까 싶을 정도다. 방송업계 노동착취 관행이야 유명하지만 그 수준이 도를 넘고 있다. 뉴미디어에 대한 이해 부족으로 퉁치기에는 기저에 깔린 반노동적 인식이 너무 뿌리 깊다. TV에서 유튜브, 틱톡 등 디지털 플랫폼으로 패권이 넘어온 지가 언제인데 여전히 지상파의 이름값에 심취해 ‘이 정도면 후한 열정페이’를 지급한다고 여기는 듯하다. 최근 온라인에서 논란이 된 한 방송사의 구인글에 대한 이야기다. “날로 먹는다”는 비판이 쏟아진 해당 공고를 보면 업계 종사자가 아니더라도 고개가 갸웃해진다. 한국에서 가장 큰 방송사 중 한 곳의 유튜브 채널을 운영하고, 자사 아카이브를 활용한 영상 편집, 채널 이벤트 기획 등을 맡기면서 ‘최저임금 적용’을 당당히 내걸었다. ‘최저임금이 곧 최고임금’이라는 역설을 이렇게 또 목도하는 순간이다. 오리지널 콘텐츠 제작이 아닌 2차 가공이긴 하지만 법이 정해놓은 최저 수준의 임금을 받을 업무인지에는 의문이 든다. 지원자격은 더 경악스럽다. 영상 편집 업무가 메인인데 개인 노트북을 지참하란다. 심지어 월 수만원의 구독료가 드는 영상·이미지 편집 프로그램명을 콕 집어 해당 툴 사용이 가능해야 한다고 명시했다. 이 프로그램을 노트북으로 구동하려면 고가의 사양이 아니면 힘들다. 대기업 경력 한 줄이 절실한 청년, 취업준비생에게 이런 부담까지 꼭 안겨야 할까. 요즘은 개인 유튜버들도 영상 편집자를 구할 때 컴퓨터나 편집 프로그램 등을 지원하기도 한다. 조회수에 따른 부가 수익을 편집자와 나누는 등 철저한 인센티브로 동기 부여를 하는 곳도 적지 않다. 아직 끝이 아니다. 유튜브 채널 기획과 운영 분야에 관심이 있어야 한다니 단순 편집자를 구하는 것도 아니다. 영상, 섬네일 제작 능력 관련 포트폴리오를 받는다는 건 최저임금일지언정 경력자를 선호할 것이며 뉴미디어 감각도 보겠다는 요량이다. 다시 확인하자면 원격이나 재택근무하는 프리랜서가 아니고, 평일 오전 9시부터 오후 6시까지 사무실에 출근하는 직원이다. 계약은 3, 6개월 단위로 갱신. 일주일 만근 시 주휴수당을 지급한다고 굳이 써놓았다. 근로기준법에 따르면 상시근로자든 단기근로자든 주 15시간 이상 근무한 모든 근로자에 주휴수당이 적용되는데, 역시 논란을 더할 만한 부분이다. 1인 미디어보다 짠 방송사의 행태는 ‘이런 기회조차 간절한 이들’이 넘쳐나는 상황 속 반복되고 심화된다. 악조건투성이 공고에도 울며 겨자 먹기로 지원하는 이들이 많다고 다들 입을 모았다. 비슷한 다른 공고들에도 ‘근무 후 OOO 방송사명을 기재한 경력증명서 발급 가능’이라고 강조한 것을 볼 수 있는데, 극심한 취업난에 솔깃하지 않을 수 없는 한 줄인 것이다. 문제의 공고를 뜯어보다가 지원서를 받는 이메일 주소가 새삼 눈에 띄었다. 방송사 도메인의 그 이메일 아이디는 영화 ‘세 얼간이’의 명대사 ‘알이즈웰(alliswell)’, ‘다 잘 될 거야’라는 뜻이다. 요구사항은 많지만 돈은 쥐꼬리만큼 주겠다는 공고의 마지막에 만난 이 문장이 부조리의 대미를 장식하고 말았다.

19세기 영국 노동자들은 방직기의 등장으로 일자리를 잃을 처지에 놓이자 이를 부쉈다. 인간과 기술의 경쟁 속에 기계를 파괴하면 일자리를 지킬 수 있다고 생각했던 것이다. 하지만 그들의 지난한 투쟁도 산업혁명의 물결은 막지 못했다. 최근 법률 플랫폼 ‘로톡’과 대한변호사협회의 갈등은 앞선 영국의 러다이트 운동을 떠올리게 한다. 로톡 사태 이전에는 의료계의 비대면 진료 반대 투쟁이 있고, 그 이전에는 카풀(승차공유서비스)에 반발한 택시업계가 있다. 구산업 노동자들이 신산업에 저항한다는 측면에서 러다이트 운동과 닮아 있지만, 한 가지 큰 차이점이 있다. 19세기 운동세력이 노동자 계급이었다면, 21세기 운동세력은 기존 시장을 장악하고 있던 기득권 세력이란 점이다. 택시는 카풀이나 플랫폼택시가 등장하기 전까지 수십 년간 시장을 장악하고 있었다. 이들이 신산업 진출에 반발했던 이면에는 1억원을 호가하는 택시 면허권이 있다. 면허권 가격은 자연히 택시업계의 상황에 따라 등락을 거듭하는데, 택시기사들은 노후 자금인 면허권 가격이 떨어지는 것을 필사적으로 막았다. 정부는 운송산업의 변혁에도 택시 면허권을 보호해 주는 노선을 택했지만, 결과적으로 택시업계와 소비자 모두 웃지 못하는 실정이다. 택시업계 반발로 카풀 사업을 접었던 카카오는 택시 사업을 전방위로 확대해 시장을 장악했고, 갖가지 프리미엄이 붙은 서비스들의 등장으로 택시 요금이 고공행진 중이다. 최근 의료계와 법조계의 상황도 마찬가지다. 의료계는 비대면 진료나 의과대학 정원 확대처럼 시장에 공급을 늘리는 정책에 반대 목소리를 내 왔다. 특히 비대면 진료는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 그 필요성이 커졌는데도 정부와 의료계의 논의에 진척이 없는 상태다. 오히려 최근에는 서울시의사회가 의료 플랫폼 ‘닥터나우’를 의료법·약사법 위반으로 경찰에 고발하면서 ‘의료계판 로톡 사건’으로 비화할 조짐이다. 법정 다툼으로 번진 로톡 사태는 진흙탕 싸움이 된 지 오래다. 최근 변협은 헌법재판소의 일부 위헌 결정에도 로톡 가입 변호사에 대한 징계를 강행했다. 법리를 다루는 집단이 최고 사법기관인 헌재의 판결을 거스른 자체가 이미 명분과 실리를 모두 놓쳤다는 비판이 나온다. 이들은 저마다 대의명분을 내세우지만, 실상은 기존 산업의 허들이 낮아지는 데 따른 불안감이 깔려 있다. 실제 비대면 진료만 봐도 대형병원보다 동네병원의 반대 목소리가 크고, 로톡 역시 규모가 작은 로펌이나 젊은 변호사들의 반발이 거세다. 어찌 보면 약자끼리의 싸움으로 비치지만, 진짜 약자의 목소리는 쏙 빠져 있다. 애당초 이들이 거센 저항을 할 수 있는 것도 그만큼 큰 목소리를 낼 수 있기에 가능한 일이다. 사실 약자의 관점에서 지금 사태는 기득권이 이동하는 것에 그칠 뿐이다. 시장이 약자의 목소리를 듣는 데 인색했던 결과다. 이제라도 변화를 요구하는 각계의 목소리를 수용하고, 시장이 성숙하는 방향으로 논의가 필요한 이유다. 역사적으로도 결과는 자명하다. 19세기 러다이트 운동은 실패로 끝났다.

한 중년 남성이 마스크를 쓰지 않은 채로 버스에 탔다. 현금을 내고 승차한 탓에 카드를 찍으면 나오는 마스크를 써 달란 안내말도 나오지 않았다. 마스크를 착용한 사람들을 지나쳐 그는 당당히 자리에 앉았다. 한 정거장을 채 못 가 “마스크 써주세요”란 말이 들렸다. 버스 기사가 뒤늦게 그를 발견한 것이다. ‘분명 실랑이가 벌어지겠지.’ 앞으로 펼쳐질 일을 상상하며 출근길부터 피곤해지겠구나 싶었다. 그런데 의외로 그는 순순히 자리에서 일어섰다. “아이고, 마스크를 까먹었네. 내려야겠네”라며 아예 뒷문 앞에 서 있기까지 했다. 실외 마스크 착용 의무가 사라지면서 마스크를 쓰지 않고도 집밖에 나올 수 있다 보니 헷갈린 모양이었다. 이에 버스 기사가 다음 정류장에 세워주겠다고 하면서 상황은 생각보다 평화롭게 마무리되는 듯했다. 이때 한 여성 승객이 자리에서 일어나더니 가방에서 마스크를 꺼내 그에게 건넸다. 그는 고맙다며 바로 마스크를 썼다. 남성은 마스크를 준 승객이 하차할 때도 연신 감사의 말을 건넸다. ‘노 마스크’ 난동이 펼쳐질 것이란 섣부른 예상과 달리 마음이 따뜻해지기까지 한 출근길이었다. 여기서 작가이자 저널리스트 레베카 솔닛이 이야기한 ‘재난 유토피아’가 떠올랐다. 솔닛은 저서 ‘이 폐허를 응시하라’에서 많은 사람이 재난 속에서 이타심을 발휘해 연대의식을 느끼고 서로 돕는다고 했다. 일반적으로 ‘재난’ 하면 무질서하고 폐허가 된 디스토피아를 떠올리지만, 사람들이 어떻게 행동하느냐에 따라 유토피아가 될 수도 있다는 얘기다. 실제로 솔닛은 2005년 허리케인 카트리나가 휩쓸고 간 미국 뉴올리언스에서 재난 유토피아를 목격했다. 아무런 연고도 없는 이들이 뉴올리언스로 달려와 고립된 수천명을 구했고, 서로 물과 음식 등 생필품을 나눴다. 이로부터 99년 전인 1906년 샌프란시스코 대지진 당시 시민들이 자발적으로 벌인 구조 활동과 공동체 형성도 재난 유토피아의 한 예다. 우리도 재난 유토피아를 경험해봤다. 2016년 제주도에 폭설이 내려 수많은 사람이 공항에 발이 묶인 적이 있다. 당시 제주도민들은 사회관계망서비스(SNS) 등을 통해 모르는 사람들에게 도움의 손길을 내밀었다. 씻을 곳을 제공해주고, 잘 곳을 내어줬다. ‘검은 재앙’이라고 불렸던 충남 태안 기름 유출 사고도 마찬가지다. 2007년 삼성중공업 해상 크레인과 홍콩 유조선 허베이 스피리트호가 해상에서 충돌하면서 기름 1만2547㎘가 뒤덮었던 태안은 자원봉사자들의 힘으로 제 모습을 되찾았다. 다녀간 자원봉사자 수만 123만명이다. 나 역시 그중 한 명이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 발생 이후 이어졌던 수많은 사람의 기부와 의료진의 헌신 역시 하나의 재난 유토피아였다. 그리고 그날의 ‘마스크 품앗이’에서도 소소한 재난 유토피아의 모습을 봤다. 앞으로도 ‘노 마스크’ 난동보다 이런 훈훈한 모습을 자주 볼 수 있을까. 그날 이후 가방 속에 모르는 사람에게도 선뜻 내어줄 수 있는 마스크 한 장씩을 챙겨두고 있다. 재난을 유토피아로 만드는 것은 우리의 몫이다.

당연한 말이 문뜩 가슴에 맺힐 때가 있다. 지난 3일 취재를 위해 찾은 부산 신항 4부두 컨테이너터미널 작업현장에서 ‘안전은 생명이다’라는 문구가 적힌 팻말을 마주했을 때 그랬다. 지난해 평택항에서 300㎏의 개방형 컨테이너 벽체에 깔려 숨진 이선호씨와 부산 신항 물류센터에서 리치스태커(컨테이너 운반용 장비)에 치여 목숨을 잃은 A씨. 그리고 올해 2월 인천항에서 야드 트랙터에 치여 사망한 B씨까지… 목숨을 걸고 일해야 했던 노동자들이 순간 어른거렸다. 일반인들은 출입이 어려운 터미널에선 수많은 컨테이너와 안벽·야드크레인, 포크리프트 등 항만작업용 중장비들이 바삐 움직이고 있었다. 장비들에 비하면 사람 한 명은 작디작은 존재일 뿐이었다. 안전이 제대로 갖춰지지 않는다면 위태로울 수 있는 그 공간에서 안전은 생명이란 문구가 남달라 보였을지도 모른다. 다행히도 항만 작업현장에선 변화가 이뤄지고 있었다. 부산 신항 4부두 터미널 운영사인 HPNT의 경우 지난해 현장 작업자 대기실 신축, 작업자 보행로 확보 및 도색 등과 같은 안전시설·설비 투자에만 14억원을 썼다. 야드 안전작업 관리인력은 늘리고, 관련 회의도 정례화했다. 최근에는 안전보건관리팀이 사장 직속으로 전환되기도 했다. 윤상건 HPNT 대표는 “(항만 노동자 모두) 같이 일하는 조직원들이기 때문에 안 다치는 게 제일 중요하다”고 강조했다. 항만에서 안전이 최우선 과제로 떠오르기까지 쉽지만은 않은 과정이었다. 최근 4년간(2018∼2021년) 부산항에서만 12건의 사망사고가 발생했다. 부상자는 약 300명에 달한다. 해양수산부 등에 따르면 2018년부터 2020년까지 항만 노동자 사망만인율(근로자 1만명당 사고사망자 비율)은 1.25로 전 산업(0.51) 대비 배 이상 높다. 잇따른 항만 노동자 사망이 사회적 현안으로 떠오르자 정부는 지난해 부랴부랴 항만사업장 특별 안전대책을 내놓았다. 올해 1월부턴 중대재해처벌법이 시행됨에 따라 일선 현장에서의 변화도 이어지고 있다. 항만 노동자들의 희생이 작업 환경을 바꾼 것이다. 안전 확충에는 비용이 뒤따를 수밖에 없다. 현장 기업들이 안전 경영의 효용을 체감하기 위해선 정부 투자가 마중물이 돼야 한다. 해수부는 올해 전국 11개 항만의 총 58개 사업장에 항만근로자 재해예방시설 설치 지원사업을 진행 중이다. HPNT는 해수부의 지원을 받아 ‘야드 트랙터 운전자 부주의 및 졸음 경보시스템’, ‘리치스태커 후방감지용 경보시스템’ 설치 등을 추진한다. 손문수 HPNT 안전보건관리팀장은 “내년에도 (정부지원) 사업이 진행된다면 새로운 시스템을 개발해서 현장 작업자들이 안전하게 작업할 수 있도록 노력하겠다”고 말했다. 오는 8월4일부터는 항만운송사업자 등에게 안전관리 책임과 근로자 안전교육 등의 의무를 부여하는 ‘항만안전특별법’이 시행된다. 안전은 생명을 넘어 기업에게 필수가 된 시대다. 더는 항만에서 다치는 노동자가 없도록 기업은 안전환경 정착을 위한 투자와 관리체계 개발에 힘써야 한다. 정부도 관리는 물론 투자에도 인색하지 않길 바란다.

얼마 전 취재차 소백산 연화봉에 올랐을 때 얘기다. 환경부 기자단을 인솔하던 손우선 소백산국립공원북부사무소 계장이 정상을 얼마 남겨 두지 않은 곳에서 등산로 옆 수풀을 가리키며 이렇게 말했다. “여기 ‘진짜 철쭉’이 있네요.” 그의 손가락이 향한 곳을 따라가니 사람 가슴 높이 푸른 잎 사이로 연분홍 꽃이 드문드문 보였다. ‘이게 진짜구나.’ 어쩐지 그런 감탄이 일어 괜히 남들 따라 스마트폰을 꺼내 꽃 사진을 몇 장 찍었다. 역시 진짜의 힘! ‘진짜’가 있다면 ‘가짜’도 당연히 있을 터. 때맞춰 손 계장의 손가락이 조금 움직였다. 등잔 밑이 어둡다고, 바로 거기 ‘가짜 철쭉’이 있었다. 언뜻 보면 진짜 철쭉과 꽃 모양은 비슷하나 색깔이 훨씬 짙었다. 그래서인지 진짜보다 잎의 푸른빛도 더 짙고 꽃 자체도 훨씬 더 풍성한 느낌이었다. 손 계장은 “많은 분이 이 친구를 철쭉이라고 부르는데, 이건 완전히 다른 종”이라고 말했다. 그 정식 명칭은 영산홍. 우리가 흔히 관공서나 공원에서 자주 보는 그 꽃이다. 일본 사스끼철쭉을 원예종으로 개량한 것으로, ‘진짜 철쭉’과 달리 어떤 환경에나 적응을 잘하는 게 특징이다. 다른 나라에서 건너온 종이라지만, 그게 ‘가짜’ 꼬리표를 붙일 이유가 될 순 없다. 영산홍이 해발 1300m 높이에서 철쭉과 비교당하는 처지가 된 건 순전히 인간의 무지 때문이었다. 1990년대 소백산 내 군사시설이 빠진 자리에 지방자치단체가 이전에 자생하던 철쭉 복원 사업을 벌였는데, 그때 대거 심은 게 나중에 알고 보니 철쭉이 아니라 영산홍이었단 것이다. 생물종 연구가 이어지면서 착오가 드러났고, 2007년에야 소백산국립공원북부사무소가 해발 1000m 이상 지대에 ‘진짜 철쭉’ 복원을 시도하기 시작했다. 어디서나 잘 자라는 영산홍과 달리, 철쭉은 매우 까다로워 복원 착수 이후 6년간 세 차례 시도가 실패했다. 그러다 2013년에 심은 철쭉 500주가 80% 수준의 생존율을 보여 어렵사리 복원에 성공했다. 그래서 소백산 철쭉 복원기가 그렇게 ‘해피엔딩’을 맞이했느냐고 묻는다면, 시원하게 ‘네’ 하고 답하기가 어려울 듯하다. 능선을 따라 만개한 철쭉꽃을 기대하며 최근 소백산에 올랐을 등산객들은 특히 공감할 것이다. 이들은 인터넷에 ‘소백산 철쭉’이라 검색하면 흔히 나오는 사진과 달리, 연분홍빛을 찾기 힘든 풍경에 실망했을 것이다. 기자가 연화봉에 오른 날에도 소백산 능선은 꽃이 드문드문 보일 뿐 거의 푸른 잎으로 덮인 모습이었다. 소백산 철쭉들이 살아는 있는데 제때 꽃을 틔우지 않고 있는 것이다. 이렇게 저조한 개화율을 보인 게 벌써 4년이나 됐다. 겨울철 적은 적설량, 봄 한파 등 이상기후가 그 원인으로 지목된다. 겨울인데도 해발 1000m 이상 고지대에 눈이 내리지 않고, 봄인데도 한겨울 추위가 이어지는 소백산. 지구 온난화의 한 단면이다. 결국 또 인간이 문제라는 소리다. 조금 다른 게 있다면, 과거에 철쭉 복원을 한다며 영산홍을 심었던 건 인간의 ‘무지’ 때문이었단 거다. 이번엔 인간 활동에 따른 탄소배출이 지구 온난화의 원인인 걸 누구나 알고 있으니 ‘의지’의 문제라 봐야 할 것이다.

낯선 번호로 전화가 왔다. 신용카드 배송 직원이었다. 그는 “곧 고객님 자택에 도착할 예정”이라며 내 위치를 물었다. 평일 오후에 집엔 아무도 없었다. 우편함에 넣어 놓으면 알아서 가져가겠다고 심드렁하게 답했다. 어차피 퇴근 시간이 다가오고 있었다. 잠시 뒤 또 전화벨이 울렸다. 아까 그 번호였다. 우편함에 넣어놓기엔 영 불안하다는 것이었다. 곧 집에 도착하니 괜찮다는 만류에도 불구하고 그는 “현관문 틈에 끼워두겠다”고 했다. 굳이 2개층을 걸어 올라간 그는 다시 내게 전화를 걸었다. “에어컨 실외기 뒤편에 잘 숨겨뒀다”는 목소리는 의기양양하게 들렸다. 전화를 끊기 전 직원은 “서비스 만족도 조사 문자 잘 부탁드린다”고 당부했다. 신용카드 하나 배송하는 것치곤 필요 이상의 친절이었다. ‘보다 나은 서비스를 위해 활용하겠다’는 조사는 총 6개 항목으로 이뤄져 있었다. 배송 직원이 친절했는지, 배송 직원의 용모와 복장은 단정했는지, 배송 직원이 카드 전달 시 본인확인 절차를 시행했는지 따위의 질문이었다. ‘매우 나쁜 편’부터 ‘나쁜 편’, ‘보통이다’, ‘좋다’, ‘매우 좋다’까지 5개 점수를 매길 수 있었다. 먹고살기의 팍팍함에 대해 곱씹으며 모든 질문에 ‘매우 좋다’고 답했다. 다른 고객도 대개 그럴 것이다. 비단 특정 카드 회사만의 경직된 평가 시스템이 아니다. 가전제품 애프터서비스 기사가 수리를 마친 뒤 고객에게 ‘5점’을 부탁하는 모습도 익숙하다. 어느샌가 우리 사회 전반에 자리 잡은 기이한 평가 시스템이다. 0점에서 출발해 가점을 받아 만점을 획득하는 게 아니라, 만점에서 흠을 잡힐 때마다 감점 당한다. 완벽하지 않으면 문제가 된다. ‘배달의 민족’이나 ‘요기요’ 같은 음식 배달 플랫폼을 봐도 그렇다. 언제부터 한국에 맛집이 이렇게 많았을까. 거의 모든 가게 평점이 5점 만점에 4점 중반대다. 업주들은 ‘서비스’를 미끼로 5점 리뷰를 당부한다. 지인 혹은 아르바이트를 고용해 가짜 리뷰를 쓰는 사례도 빈번하다고 한다. 이렇다 보니 온라인에는 ‘4점 이하 가게는 믿고 걸러야 한다’는 팁 아닌 팁까지 떠돈다. 고객 심기를 거슬렀다는 이유만으로 일부러 낮은 별점을 매겨 전체 평점을 낮추는 ‘별점 테러’가 가능해진 이유도 여기에 있다. 5점 만점을 근간으로 하는 이른바 별점 평가 시스템은 1820년 영국 작가 마리아나 스타크가 펴낸 여행 가이드에서 비롯됐다고 한다. 1960년대 미국의 영화 평론가 레너드 말틴은 비슷한 평가 제도를 영화계로 끌고 왔다. 복잡한 세상을 5단계로 간단하게 평가할 수 있다는 아이디어는 세상을 단순하고 편리하게 만든다. 무한경쟁의 소비자본주의 사회 곳곳에서 별점은 선택의 기준이 되는 지표로 자리 잡았다. 200년이 지난 지금, 별점의 권위는 무너졌다. ‘만점의 홍수’ 속에 평가의 정확성이나 변별력은 사라진 지 오래다. 그럼에도 누군가는 그 만점을 받기 위해 별점을 조작하고 직원을 갈아 넣는다. 또 다른 누군가는 평가자의 권위를 빌려 피평가자를 향해 ‘갑질’을 한다. 무의미한 만점을 위해 오늘도 우리는 별점을 매긴다.

내가 태어난 경기 수원은 1990년대까지만 해도 논과 들판이 꽤나 있는, 농촌적인 면모가 남아 있던 도시였다. 초등학교가 아닌 국민학교에 막 입학한 1994년 무척 더웠던 여름이었다. 그때는 컴퓨터나 스마트폰이 없던 시절이었으니 친구들과 산과 들판을 뛰어다니며 개구리를 잡는 일이 많았다. 그날도 개구리를 잡던 날이었다. 우연히 북한에서 날아온 ‘삐라’를 주웠다. 아직 반공주의가 강하게 남아 있던 시절이라 학교에서 배운 대로 삐라 내용을 절대 읽지 않고 학교에 갖다 줬다. 당시 삐라는 내용을 읽기만 해도 건전한 정신이 오염된다는 무시무시한 ‘흑마법서’ 같은 존재였다. 삐라를 갖다 주자 담임선생님은 크게 칭찬하며 내게 공책과 연필을 줬다. 그 순간 번뜩이는 생각이 머릿속을 스쳤다. 삐라를 10장만 주워도 공책과 연필이 10세트! 어린 나이에 ‘창조경제’ 개념이 떠오르는 순간이었다. 그날부터 산과 들판을 헤집고 다니며 삐라를 주웠다. 반공정신은 상관없었다. 눈앞에는 공책과 연필만 아른거렸다. 그렇게 삐라 10장을 주워서 학교에 가져갔는데 이게 웬걸. 공책 대신 날아오는 것은 딱밤이었다. “야! 너는 공부하지 않고 이런 것만 주워오냐?” 그날 깨달았다. 세상의 이치는 10장이 10개의 결과로 이어지지 않는다는 것을. 좀 더 어렵게 말하면 경제학에서 말하는 ‘한계효용의 법칙’ 응용 버전이라고 할 수 있겠다. 입장을 바꿔서 생각해보자. 북녘도 비슷할지도 모른다. 남쪽에서 넘어온 라면봉지 품질보증 문구에 자극을 받아 전투기를 끌고 귀순한 고(故) 이웅평 대령 같은 이도 있겠지만, 빈번한 대북전단이 더 많은 북한 주민들의 귀순으로 이어질지는 의문이다. 북녘에 가족을 둔 한 탈북민은 “요즘 북한 주민들은 대북전단에 눈 깜짝하지 않는다. 전단 내용도 공감이 안 된다. 한국 영화나 드라마 같은 영상물이 남쪽을 더욱 갈망하게 만든다”고 말했다. 그의 말이 맞다면 대북전단도 20세기의 ‘삐라’ 형태가 아닌 21세기의 ‘소프트파워’ 형태가 더 낫지 않을까 싶다. 정권이 바뀌면서 대북전단이 다시 북쪽을 향하고 있다. 전단 내용을 보니 윤석열 대통령의 사진도 포함됐다. 정녕 북한 주민을 위한 전단인지 한국 정부를 위한 것인지 다소 모호하다. 표현의 자유는 중요하다. 헌법에서도 인정하는 가치다. 다만 헌법상에서도 표현의 자유는 공익에 심각한 위해를 가할 시 제한할 수 있다고 명시돼 있다. 대북전단이 분명 일부 북한 주민에게 자유의 바람을 불어넣을 수는 있다. 하지만 무수한 삐라 형태의 대북전단이 가져오는 효용보다, 북한을 불필요하게 자극함에 따라 한반도 정세가 더욱 격랑에 빠져들어 발생하는 안보비용이 더 크다면 공익의 방향은 어느 쪽으로 향해야 할까. 북한 주민의 마음을 사로잡는 방법은 대북전단만 있는 것이 아니다. 북한 주민의 탈북 사유는 2010년대 들어 한국 문화와 교육, 미래에 매료된 점이 가장 많다. 이 같은 사실을 곰곰이 생각하면 좀 더 세련된 대북선전은 분명 있을 것이다.

선거공보물이 오면 꽤 꼼꼼히 보는 편이다. 지역 일꾼을 제대로 뽑고 싶은 욕심이 절반이라면 나머지는 기삿거리가 될 만한 게 없는지 찾는 것이다. 6·1 지방선거 공보물도 유심히 들여다봤다. 서울시장 후보부터 교육감, 구청장, 시의원까지 한 명씩 다 살펴봤는데, 뭔가 찜찜했다. 구의원 후보 공보물이 없었다. 배달 착오가 있는 줄 알고 다시 살폈는데도 나오지 않았다. 그러다 ‘무투표 실시안내’라고 적힌 종이를 발견했다. 현재 거주하는 자치구에는 기초의원 선거구 3곳이 의원정수와 후보자 수가 같아 투표를 실시하지 않는다는 설명서였다. 뒤통수를 한 대 맞은 기분이었다. 공보물이 오기 전에 이번 선거에서 무투표 당선자가 509명이나 된다는 기사를 쓴 적이 있다. 정작 기사 쓸 때 대부분 지역구가 영호남에 몰려 있어서 다시 굳어진 지역주의 탓이려니 여겼다. 그런데 서울 한복판에서 무투표 지역구를 겪어 보니 제대로 된 민주주의 사회에 살고 있는 건가 돌이켜보게 됐다. 의원정수가 2명일 때에는 정의당 등 제3당 후보가 출마하거나 더불어민주당 또는 국민의힘에서 ‘나’번까지 출사표를 던지면 투표를 해야 한다. 이번 우리 선거구에서는 제3당에서 아무도 나서지 않았고, 민주당과 국민의힘 역시 1명만 전략적으로 내보냈다. 우리 지역 국회의원과 통화해 보니 “의원정수는 2명밖에 되지 않는데 대선에서 패배한 당이 무슨 면목으로 ‘나’번까지 후보를 내겠나”라며 “제3당에서 아무도 나오지 않아서 결과적으로 그렇게 됐다”고 설명했다. 이 의원은 “그래서 기초의원 중대선거구가 필요하다”고 덧붙였다. 기초의원 중대선거구제란 선거구 여러 개를 합쳐서 한 번에 3∼5명 정도의 의원을 선출하는 방식을 말한다. 소수정당에서 꾸준히 문제를 제기했지만 이번 선거를 앞두고는 전국 11곳에서만 시범 실시된다. 화가 쉽게 가라앉지 않아 우리 동네 구의원이 얼마나 세비를 받는지 알아봤다. 연봉이 약 4300만원이었다. 내가 낸 세금을 1년에 4300만원이나 받아가는 사람을 뽑는데 무투표 당선이라는 이유로 공보물조차 받아보지 못해 더 괘씸했다. 무투표 당선이 확정되면 벽보도 붙지 않고, 현수막도 걸리지 않아 누가 출마했는지 알 길이 없다. 오로지 선거관리위원회 홈페이지에 들어가야 당선자를 확인할 수 있다. 이마저 컴퓨터와 스마트폰 사용에 서투른 어르신에겐 높은 장벽이다. 무투표 당선자들도 억울한 면은 있다. 공직선거법에 따라 무투표 당선자는 선거운동을 할 수 없도록 제한을 두고 있기 때문이다. 자신의 정책과 공약을 널리 알리고 싶은데 선거법이 제약하는 현실이다. 국가에서 보전하는 선거운동비용을 줄이기 위한 조치라지만 유권자들이 당선자 정보를 접할 기회가 사라진다. 이런 현상이 반복되면 결국 피해는 국민이 볼 수밖에 없다. 지역의 대표를 주민이 투표로 선출하는 것이 아니라 유력 정당이 ‘임명’한 꼴이기 때문이다. 주민을 보고 일해야 할 지방의원이 공천권을 가진 사람에게 충성 경쟁을 하는 지금의 시스템은 분명 문제가 있다. 매 선거 때마다 반복되는 명제이지만 이젠 정말 실천에 옮겨야 할 때가 됐다. 기초의원 정당 공천제를 폐지하든지, 중대선거구제를 전면 도입을 하든지 둘 중 하나는 정말 심각하게 고려해야 할 시점이다.

딸아이가 다섯 살이 되자 모든 일에 “왜”라고 자꾸 묻는다. 질문도 참 다양하다. 늦은 봄 예쁘게 길에 피어 있는 꽃을 보며 “왜 꽃은 봄에 피어?”라고 눈을 반짝이며 의문을 제기한다. 한참 엄마에게 어리광을 부린 뒤 불현듯 “왜 엄마를 엄마라고 불러?”라고도 물어 아빠를 당황시키기도 한다. 특별한 일은 아니다. 어렴풋한 기억 속 나의 어린 시절 모습도 그랬었고, 살아오면서 어린아이들이 ‘왜’라고 묻는 장면도 수없이 봤다. 세상 모든 일들이 신기하고 궁금한 때이니 그럴 만도 하다. 다만, 부모가 되니 이 모든 질문에 대답을 해야만 한다. 이렇게 이어지는 대화를 통해 아이가 세상을 배우게 되는 것이 기쁜 것은 물론이고 순수하게 아이와 대화를 하는 것 자체도 즐겁기 때문이다. 그래서 최대한 다섯 살 아이의 눈높이에 맞춰서 답을 주려고 노력을 한다. 그런데 이게 쉽지가 않다. 꽃이 피는 과정처럼 지식만 있다면 설명을 해 줄 수 있는 것은 그나마 괜찮다. 그동안 쌓아 온 잡다한 지식 정도면 아이에게 맞는 대답 정도는 가능하다. 아예 대답하기 어려운 질문들은 상상력을 발휘해 보기도 한다. 문제는 우리가 사는 세상의 규칙에 대한 것들이다. 왜 횡단보도는 파란불이 켜질 때 건너야 할까? 왜 길에서 큰 소리로 노래를 부르면 안 될까? 왜 요즘은 마스크를 꼭 끼고 밖에 나가야 할까? 뭔가 이유가 있어 생긴 규칙들인 것 같은데 딱히 명쾌하게 설명하기가 힘들다. 그동안 단순히 규칙이니까 지켜 왔던 것들이어서다. 하지만, 아이에게 답을 해 줘야 하기에 나름대로 ‘왜 그래야만 했을까’ 생각을 해 봤다. 당연하다고 여겼던 것들의 의미를 되새겨 보는 기회가 됐다. 이런 생각 속에 모든 규칙은 함께 살아가기 위한 배려가 기반이 됐다는 것을 깨닫게 됐다. 나는 물론, 사회 속 타인들도 안전하고 편안하게 하루를 보낼 수 있도록 배려를 하는 가운데 자연스럽게 어떤 것들은 규칙이 되고, 또 어떤 것들은 에티켓이 됐을 것이다. 그런데 어느 순간 배려의 마음은 희미해지고 이제는 아이에게 이유를 설명해 주기조차 힘겹게 됐다. 어쩌다 이렇게 됐을까. 코로나19가 처음 세상을 습격했을 때가 기억난다. 그때 분명 타인에게 바이러스가 퍼지지 않도록 하기 위한 배려의 마음으로 사려 깊은 사람들이 먼저 마스크를 썼었다. 아직은 그 마음을 기억하기에 아이가 “왜 마스크를 써야 해?”라고 물었을 때 “기침했을 때 바이러스가 다른 사람에게 옮겨 가면 안 되잖아. 그래서 미리미리 마스크를 쓰는 거야”라고 대답해 주었다. 그뿐이 아니다. 우리 사회가 정한 많은 규칙에는 배려의 마음이 담겨 있다. 아이에게 하나하나 설명해 주다 보면 자연스럽게 알 수 있는 일이다. 이 마음을 이제는 다시 상기해 보는 건 어떨까. 그러면 세상이 조금 더 살기 좋아지지 않을까. 단순히 누군가가 나를 배려해 주기 위해 매일 우리 사회가 정한 규칙들을 지켜 나가고 있다는 것을 생각하면 기분도 좋아질 듯하다.