이른 열대야가 닥친 대구의 밤은 후덥지근했다. 지난달 28일 축구대표팀이 온두라스와의 평가전을 치르던 날, 대구 스타디움 인근에선 교통 혼선이 빚어지며 행여 늦어 입장을 못할까 발을 동동 구르는 팬들도 여럿 보였다.간신히 제 시간에 맞춰 스타디움 입구로 발걸음을 옮기던 그때, 기자의 옆을 휙 지나쳐 가는 팬들은 필사적이었다. 멀찌감치 차를 대놓고서 경기 장면을 1초라도 놓칠 수 없다는 생각에 달음박질을 친 것이다. 밤공기는 무더웠고, 결코 산뜻하지 않았다. 그럼에도 매캐한 숨을 헐떡거리면서 태극전사들을 향해 달려가는 그들은 “팬들은 열두 번째 선수”라는 말을 떠올리게 했다. 안병수 문화체육부 기자여기까지만 보면 팬과 선수의 사이가 이만치 애틋한 팀도 드물다. 반전은 그 다음이다. 2018 러시아월드컵 격전지로 떠난 선수들에게 쏟아진 반응은 조롱 일색이다. “어차피 3패”라는 자포자기식 비난부터 “단체로 러시아 관광을 떠난다”며 이죽거리는 일도 서슴지 않는다. 이처럼 냉정과 열정 사이를 오가는 ‘팬심’이라면 시비를 정확히 가려보자. 팬들이 한국 축구에 보내는 따가운 시선은 과연 옳은지에 대해서다.선수들은 사랑을 먹고 자란다. 한국이 속한 월드컵 조별리그 F조 ‘최강’ 독일은 세계 최고 리그인 분데스리가가 근간이다. 같은 조 멕시코, 스웨덴 역시 탄탄한 자국리그를 통해 스타 선수들을 배출해냈다. 한국 역시 마찬가지다. K리그 부흥기를 맞았던 1990년대 그라운드를 누볐던 안정환, 홍명보, 유상철 등이 2002 한·일 월드컵 4강신화의 주역이 됐다. 반면 현재 대표팀은 몇몇 선수들의 부상 탓에 제대로 된 엔트리를 꾸리지 못할 만큼 선수층이 얇다.스타 부재에 시달리는 한국 축구의 쇠락기가 K리그의 몰락과 궤를 같이 한다면 과연 우연일까. 지난 시즌 K리그 경기당 평균관중은 6576명이다. 2012 시즌에 처음으로 1만명 선이 붕괴된 뒤 지속적으로 줄고 있다. 같은 기간 이웃나라 일본 J리그(1만8655명), 중국 슈퍼리그(2만4959명)와 비교해도 창피한 수준이다. 간단한 얘기다. 우는 아이도 구경꾼이 없다면 뚝 그친다. 좀처럼 ‘흥’이 나지 않는 상황에서 죽기살기식으로 뛸 선수가 나올 리 만무하다.그런가 하면 대표팀 국내 평가전은 최근 단 2경기만으로 7만4500여명을 모았다. 관심과 애정의 불균형은 심한데 정작 대표팀에는 꾸준한 활약을 강요하는 셈이다. 물론 누구를 딱 집어 책임을 물릴 수는 없다. K리그의 발전을 등한시하고 파벌 싸움에 몰입했던 대한축구협회, 뚝 떨어진 인기만큼 투지까지 잃어버린 일부 선수들도 공범이다. 그러나 해외 축구에 열광하면서도 한국 선수는 외면했던 팬들 역시 자유로울 수 없다. 국가대표에 보내는 전폭적인 관심만으로 ‘한국 축구팬’의 책무를 다한 건 아니란 뜻이다.한 K리그 현직 감독은 “월드컵 때만 한국 선수를 본대도 축구를 좋아하는 사람들이다. 그래도 월드컵을 계기로 K리그 경기장 역시 붐볐으면 한다”며 씁쓸한 심정을 토로했다. 기자는 묻고 싶다. 당신은 한국 축구팬인가. 만약 그렇다면, 적어도 월드컵에선 그간 못 다한 응원을 보내는 게 도리 아닐까. 평소엔 거들떠보지 않다가 막상 ‘큰 일’ 때만 잘하라고 호통을 치는 건 너무 염치가 없지 않나.안병수 문화체육부 기자

“When they go low, we go high(저들이 저급하게 가도, 우린 품위 있게 갑시다).”버락 오바마 전 미국 대통령의 부인 미셸 오바마가 2016년 민주당 전당대회에서 당시 공화당 대선 후보 도널드 트럼프의 거친 언사를 비판하며 했던 말이다. 이 한마디는 이후 ‘품위 있는 분노’의 전형으로 평가된다. 각종 네거티브가 난무하는 선거에서 상대를 기품 있게 압도하며 자신의 인격을 지키는 방법이 무엇인지 보여준 사례이기 때문이다.그러나 품위 있는 대꾸도 아까운 경우가 있다. 한여름을 방불케 할 만큼 더워져 짜증지수도 덩달아 오른 요즘 같은 때라면 더욱 그렇다. 몇 주 전, 퇴근 길 국회 앞에서 있었던 한 아주머니와의 언쟁이 그랬다. 저녁 약속 시간에 늦어 잰걸음으로 국회를 빠져나가던 나는 뒤에서 “야! 야, 어디가”라는 소리에 발걸음을 멈췄다. 설마 날 부르는 소리일까 해서 뒤돌아 본 순간 어떤 중년 여성이 소리치며 다가오고 있었다. 그는 내게 ‘지하철 어디서 타느냐’며 다짜고짜 질문인지 호통인지 모를 말들을 늘어놓았다.김민순 정치부 기자갑작스런 ‘반말 테러’에 불쾌해졌지만 “지하철은 이쪽으로 나가서 타시면 돼요”라고 대답하고, 등을 돌리려는 찰나 “진작 말하면 되지, 왜 쳐다보지도 않고 그냥 가!”라는 말이 귓가를 스쳤다. 발걸음을 멈추고 그를 정면으로 마주했다. “저기요, 아주머니. 왜 자꾸 반말하세요?”라고 물었다. 돌아온 그의 대답이 가관이었다. “내가 너 따위에게 왜 존댓말을 해야 하냐? 그럼 내가 널 존경하고 떠받들어야 하냐!” 라며 되레 소리를 쳤다. 순간, ‘전 존경은 바란 적도 없고, 그냥 존중이면 되고요. 모르는 사람에게 길을 물을 때 공손한 태도를 갖추는 건 어릴 때부터 가정에서, 학교에서 이미 배운 것이랍니다’라고 설명을 하려다 참았다. 도무지 말이 통하지 않는 상대에게 내 시간을 허비하는 게 아까웠다. 그래도 마음 한구석 찜찜한 기분은 나아지지 않았다. 기본적인 예의를 갖춰 달란 요구를 했을 뿐인데, 그가 그토록 화가 났던 이유는 무엇이었을까. 생각해보면 이런 일은 도처에 수두룩했다. ‘어디로 가? 여기로 들어가?’냐며 막무가내로 반말을 하는 택시기사나, 결혼 후 아이가 없는 내게 ‘서른이면 노산이다. 요즘 난임이 많다던데 너도 그런 거냐’며 반갑지 않은 관심을 보이는 친구들이 그렇다. 어디까지가 세련된 대응이고, 정당한 반박인지 혼란스러운 경우가 적지 않다. 몇 차례 이런 일을 겪고 나니 불쾌감은 왜 늘 나의 몫이 되는지 억울하기까지 했다. 이후 나는 택시기사의 반말에는 반말로 응수하기로 했다. 대부분 말투를 바로잡거나, 순식간에 예의를 갖춘다. 조각 같은 추억을 무기로 내 삶에 멋대로 끼어드는 관계는 과감히 정리했다. 직장과 출입처 등에서 들은 각종 막말은 따로 기록해두거나 저장한다. 이런 과정에서 분노는 가라앉고, 감정은 차분해졌다. 저급하고, 예의 없는 태도에 일일이 내 감정을 쏟을 순 없다. 매번 교양을 갖춘 대처를 하는 것도 꽤나 수고스러운 일이다. 나 혼자 ‘품위있는 그녀’가 되는 것도 한계가 있다. 상대방의 무례함으로 밤잠을 설친 적이 있다면, 상대는 아무렇지 않게 뱉은 말에 상처를 받은 적이 있다면 이번엔 그냥 한번 가보는 건 어떨까. 내 방식대로 말이다.김민순 정치부 기자

“이준 열사는 물론 ‘훌륭한’ 분이지만 우리 검찰하고 직접 관련이 있는 분은 아니잖아요. 그런데 검찰역사관에 그분 흉상이 서 있습니다. 저는 이제 서지현 검사처럼 우리 검찰 역사에 한 획을 그은 분의 동상을 역사관에 세울 때가 되지 않았나 하는 생각을 해봤습니다.”검찰 간부 A씨의 말이다. 서 검사에 대한 불편한 속내를 드러낸 것이다. 그래도 이준 열사 부분이 궁금해 얼마 전 서울 서초구 대검찰청의 검찰역사관을 찾았다. 역사관은 대검 건물 4층에 300㎡(90.75평) 규모로 조성된 ‘미니 박물관’이다. 1987년 5월 손으로 눌러 쓴 ‘박종철군 가혹행위 치사사건 수사결과 발표문’ 등 다양한 자료가 전시돼 있었다. 규모는 작지만 내용은 알찼다. A씨가 소개한 ‘검사 이준의 상’도 역사관 한가운데 서 있었다. 다만 그의 말처럼 이 열사가 ‘검찰과 관련이 없는 분’은 아니었다.배민영 사회부 기자우리에게 ‘헤이그 특사’로 익히 알려진 이 열사는 한국 역사상 최초의 근대 법조인이다. 그는 1895년 11월 법관양성소(현 사법연수원)를 1기로 수료하고 한성재판소(현 서울중앙지법·중앙지검) 검사보로 임관한 대한제국 1세대 검사다. 특유의 강직한 성품 때문에 삶은 순탄치 않았다. 당대 고위층의 압력 앞에서 미관말직인 이 열사는 ‘법과 원칙’을 강조하며 자신만의 길을 걸었다. 결국 온갖 모함 속에 임관 33일 만에 면직당했다. 1906년 6월 다시 평리원(1899∼1907년 대한제국 최고 법원·검찰청) 검사로 재임용된 뒤에도 한결같았다. 일본인과 짜고 민간인의 땅을 강제로 빼앗은 혐의로 기소된 황족 이재규에게 징역 10년을 구형한 것이 대표적이다.이 열사의 검사 생활은 뜻밖의 ‘항명’ 사건으로 종지부를 찍는다. 1907년 1월 고종이 은사령(현 특별사면)을 내리자 법부(현 법무부)는 사면 대상자 명단을 이 열사에게 내려보냈다. 을사오적을 처단하려다 체포된 애국지사들을 사면 대상에 넣으려던 이 열사는 “사면은 검사 소관 업무”라며 법부 형사국장 김낙헌을 기소했다. 법부는 부하가 상관을 들이받은 점을 문제삼아 이 열사를 체포했다. 결국 곤장 70대를 맞고 풀려난 그는 검사직에 복귀했으나 곧 물러나야 했다.이 열사 흉상을 바라보며 최근 검찰조직을 뒤흔든 양부남 검사장과 안미현 검사가 떠올랐다. 둘은 지난달 15일 나란히 항명성 표현이 담긴 보도자료 발표와 기자회견을 통해 “문무일 검찰총장이 강원랜드 채용비리 수사단에 압력을 행사했다”고 주장했다. 검찰은 충격에 휩싸였다. “부족한 증거를 보강하라”는 총장 지시가 ‘압력’이라는 말에 대다수 검사는 할 말을 잃었다. 이후 외부인사로 구성된 전문자문단이 문 총장 손을 들어줘 사태는 일단락됐다. 그들의 ‘항명’은 110여년 전 이 열사의 행동처럼 적잖은 파장을 몰고 왔지만 그때와 달리 수긍하는 이가 드물다.특히 ‘우직한 강골검사’라는 평가를 받아온 양 검사장이 왜 그랬는지 기자를 포함해 많은 이가 궁금해한다. 부장검사 B씨는 “내가 아는 양 검사장은 사익을 추구하며 수사할 사람이 절대 아니다”라면서도 “왜 그랬는지는 지금도 이해가 가지 않는다”고 말했다. 양 검사장이 ‘믿을 만한 검사’란 뜻이리라. 정말 그랬으면 좋겠다. 양 검사장의 설명을 한 번 들어보고 싶다.배민영 사회부 기자

9·11테러를 처음 목격했던 곳은 학교였다. 2001년 중학생이었던 나는 TV 속보를 통해 한 비행기가 미국 뉴욕 세계무역센터(WTC) 쌍둥이 빌딩으로 날아드는 모습을 지켜봤다. 얼마 지나지 않아 또 다른 비행기가 남아 있던 건물과 충돌했고 110층에 이르는 두 빌딩은 힘없이 무너져 내렸다. 반복되는 화면에도 나는 두 눈을 의심해야 했다. 이날의 테러로 90여개국 3000여명의 무고한 사람들이 생명을 잃었다. 경악할 일이었다.“사람들이 영화관에 가지 않는다”는 말이 나돌았다. 영화보다 더 규모가 크고 상상할 수 없는 일이 실제로 일어났으니 영화관에 갈 필요를 못 느꼈다는 얘기다. 웬만한 사건에는 놀라지도 않게 됐다. 강렬하고 자극적인 것에만 뇌가 반응하니 머리가 팝콘이 된 듯했다. 동시에 현실에는 무감각, 무기력해졌다.임국정 국제부 기자기자가 돼 국제부에 오고 나서 이 ‘무뎌짐’을 특히 많이 느낀다. 그만큼 대형 사건·사고들이 끊임없이 발생한다. 한 5세 미국 어린이는 집 안에서 사탕 찾기 놀이를 하다 부모의 침실 서랍장에서 발견한 총으로 7세 형을 쏴 숨지게 했다. 수십명이 사망하는 버스 충돌 사고는 예삿일이 됐고, 수백명이 타고 있던 비행기가 추락하는 일도 어렵지 않게 찾아볼 수 있다.지난 18일(현지시간) 10명이 숨진 미국 텍사스주 산타페고교 총기 난사 사건 당시에도 그랬다. 불과 3개월 전 미국 플로리다주 스톤맨 더글러스고교에서 총격 참사가 일어나 17명이 사망하고 난 뒤여서 충격이 덜할 수밖에 없었다.하지만 피해자 가족들의 사진은 나를 현실로 끌어당겼다. 그들은 충혈된 두 눈으로 허공을 좇았고, 북받쳐 오는 슬픔에 고개를 떨궜다. 어찌할 줄 모르며 울부짖는 이도 있었다. 다른 가족의 품에 기대어 선 모습은 위태롭게 보였다.나는 그들의 표정에서 익숙함을 느꼈다. 초등학생, 취업준비생일 때도, 대학원을 다니면서도 본 장면이다. 친할아버지와 외할아버지가 돌아가셨을 때, 외삼촌이 지병으로 눈 감으셨을 때, 친할머니를 얼음 호수 같은 관 속으로 떠나보내야만 했던 그날, 내 가족에게서, 친지들에게서 보았던 모습이었다. 과정은 달랐지만 사랑하는 사람과 이별해야 하는 슬픔의 무게는 모두 하나같았으리라. 그제야 나는 사망자 숫자 10이 아닌, 데이트를 거부했다 총격의 첫 희생양이 된 ‘새너 피셔’로, 미국에 와 공부하고 겪은 것을 고국에 나누겠다던 파키스탄 교환학생 ‘사비카 셰이크’로 피해자 한 명, 한 명을 바라보게 됐다.다른 사람들의 아픔에 우리는 쉽게 무뎌진다. 내 일이 아니기 때문이다. 최근 화두가 된 ‘#미투’(Me Too·나도 고발한다) 운동과 ‘몰카’(몰래카메라) 문제에서도 우린 어렵지 않게 이 사실을 확인할 수 있다. 반복된 진실에 본질은 어디 가고 성별 싸움으로 치닫는다. 그리고 이내 피해자들은 관심 밖으로 사라진다.성별의 문제가 아니라 사람의 문제다. “그 사람도 좋아서 그런 거 아니야?”, “왜 이렇게 민감해”, “너희도 당해보니까 어때?” 쉽게 말하고 쉽게 잊는 순간 우리의 가족들은 불의와 마주한다. 현실 같지 않은 현실, “나의 일”이라는 모두의 관심이 진짜 세상을 만든다.임국정 국제부 기자

H형. 어느덧 형이 우리 곁을 떠난 지도 3년이나 됐네. 아직도 그때 기억이 생생해. 2015년 5월3일 새벽. 난 동네친구들과 술을 먹고 거나하게 취해 있다가 형 소식을 들었지. 형이 그 빌어먹을 암세포(골육종)와 삶과 죽음의 경계에서 사투를 벌이는 동안 친구들과 술이나 마시고 있던 내 모습이 너무나 한심하고 형한테 미안해서 그 자리에 앉아서 몇십분을 펑펑 울었어. 형의 빈소를 지키는 3일 동안 참 많이도 울었지. 아직도 형 이름만 들어도 가슴이 먹먹해지고, 형이 아프기 전에 단체로 스튜디오에서 정장을 차려입고 찍은 사진만 봐도 괜스레 서글퍼져. 아마 형 이름에 무덤덤해지려면 조금 더 시간이 필요할 것 같아.H형, 이번에도 우리는 형이 잠들어 있는 전주 천호성지에 다녀왔어. 형을 보내면서 우리끼리 작은 약속을 하나 했거든. 매년 5월 초에는 형을 보러 오자고. 다들 바쁘고, 외국에서 공부하는 사람도 있다 보니 완전체 12명이 가진 못했지만, 우리의 5월 초 주말 1박2일은 항상 형을 위해 쓸 거야. 대학 시절엔 매일같이 어울려서 술 마시고 떠들던 우리가 이젠 가정도 생기고, 직장일이 바쁘다 보니 일년에 10번도 채 보기 힘들어졌어. 그래도 우리가 형을 보러오기로 한 5월 초 주말은 되도록 다 모이고 있어. 어쩌면 그게 형이 우리에게 준 마지막 선물이 아닐까 싶어.남정훈 사회부 기자이번에도 어머님을 뵈었어. 3년째 뵈면서 항상 하는 생각이 있어. 어머님은 우리가 잊지 않고 형을 보러오는 걸 참 고마워해 주셔. 우리가 내겠다고 해도 카운터에 미리 우리 카드는 받지 말라고 얘기하실 정도로 기어코 사주려고 하셔. 근데 이런 생각이 들더라. 우리가 하나둘씩 가정을 꾸리고, 아이까지 데리고 오는 모습을 보면서 형의 부재를 더 크게 느끼시진 않을까 살짝 죄송한 마음이 들기도 하더라고. 그래도 형 어머님은 우리 모두의 어머님이라 생각하고 매년 잘 모실게.우리 얘길 전해 드리자면, 형이 없는 3년 동안 많이 변했어. 형이 떠난 이후 03학번 형들 5명이 다 장가를 갔어. 벌써 아들 둘을 낳은 형도 있어. 그리고 내 04학번 동기들도 6월에 2명, 9월에 1명이 장가를 갈 예정이야. 이제 나만 싱글이야. 아마 형이 살아 있었다면 ‘남씨야, 너도 빨리 결혼해야지’라고 말했겠지? 그래도 나이에 떠밀려서 결혼하지는 않으려고 해.우리나라도 확 바뀌었지. 형이 싫어했던 박근혜 전 대통령은 탄핵이 됐고, 형이 좋아했던 노무현 전 대통령의 후계자라 할 수 있는 문재인 대통령이 청와대에 가 있어. 프로야구 SK는 요즘 잘 나가고 있고. 형이 좋아했던 걸 떠올리니 수다를 떨게 되네….형이 천국으로 갔을 때가 34살이었잖아. 이제 내가 34살이 됐어. 형은 앞으로도 영원히 34살이겠지. 이제 내년이면 형보다 1살을 더 먹게 되는데 형보다 더 어른이 될지는 잘 모르겠어. 천호성지에서 잠들어 있는 형을 바라보면서 ‘형이 너무나도 살고 싶었을 내일을 살고 있는 내가 과연 잘살고 있을까’ 이런 생각이 들더라고. 요즘 일이 뜻처럼 되지 않거나 할 땐 욕도 하고 짜증도 많이 부렸는데, 이제 형 생각을 하면서 ‘그래도 나는 오늘을 살아가고 있다’고 되뇌며 좀 더 웃으면서 살아볼게. 오∼랜 시간 뒤에 형을 만났을 때 떳떳할 수 있도록 열심히 살게. 지켜봐 줘. 내년 5월에 다시 봐, H형. 사랑해.남정훈 사회부 기자

고(故) 박종철 열사 고문치사 사건을 시작으로 6월 항쟁까지 대한민국 현대사의 변곡점이 된 1987년. 당시 국민학교(현 초등학교)에 입학했다. 콩나물시루 같은 교실에 오전반, 오후반으로 나눠 학교를 갔던 기억이 어렴풋하게 난다. 그런데 아직도 또렷하게 떠오르는 장면이 하나 있다. 당시 TV에서 최루가스가 터진 회색빛 거리에 청재킷에 청바지를 입은 형들(소위 백골단)이 시위대를 향해 맹렬히 돌진하던 화면이다. 그때는 공권력의 거리낌 없는 폭력이 당연시됐다. 어린 눈에 비친 그들은 무서웠지만, 그런 장면에 계속 노출되면서 ‘국가의 폭력’에 점차 둔감해졌다. 중·고등학생 시절, 선생님들께 참 많이 맞았다. 스스로가 폭력에 대해 민감하지 못하니 ‘폭력’의 대상이 됐음에도 ‘왜 매를 맞아야 하나’ 생각하지 못했다. “몇 대 맞을래”라고 묻는 선생님의 물음에 한 대라도 덜 맞을 방법만 찾았던 것 같다. 가끔 선생님의 오해로 체벌을 받아야 할 때도 ‘그냥 몇 대 맞고 말자’하고 넘길 때도 많았다. ‘긁어 부스럼’을 만들 가능성을 경계했던 것이다. 오랜 경험칙으로 ‘힘의 불균형’ 속에서 발생하는 구조적인 폭력에 길들여진 결과였을 것이다.김선영 산업부 기자폭력의 피해자는 가해자가 될 개연성도 높다. 고백하자면, 폭력의 가해자였던 경험이 있다. 10여년 전, 군대 전역 후 한 보습학원에서 중학생을 가르치며 체벌을 한 적이 있다. 당시에는 학생들을 위한다는 마음에서 학부모들의 동의도 받았지만, ‘사랑의 매’라는 명목으로 아이들에게 폭력을 행사한 점에 대해 진심으로 반성하고 사과한다.‘가정 폭력’, ‘학교 폭력’, ‘군대 폭력’, ‘데이트 폭력’, ‘주취 폭력’, ‘보복 폭력’ 등 우리 사회 전 영역에서 폭력은 횡행하고 있다. 하지만 이런 폭력에 대해 지나치게 관대하거나 자각하지 못하는 경우가 허다하다. 자신의 행위가 누군가에게 폭력이 될 수 있다는 것을 모르고, 오늘도 사회 내에서는 유·무형의 폭력이 되풀이되고 있다. 최근 큰 이슈가 됐던 한진그룹 일가의 ‘갑질’도 사실상 폭력의 다른 말이다. 그러나 ‘갑’의 위치에 있는 사람들은 이를 잘 모르거나 알면서 행하기도 한다. 결국 우리 사회에서 나타나는 폭력성을 제대로 제어하지 못하는 구조적인 문제가 이 같은 폭력성을 키우고 있는 것은 아닐까.최근 발간된 책 ‘인간은 왜 폭력을 행사하는가’에서 평화학을 강의하는 정주진 강사는 “구조를 통해 가해지는 폭력이 바로 구조적 폭력”이라며 “구조적 폭력은 인간의 잠재성을 억압한다”고 말했다. 또한 “한 사회가 폭력적인지 아닌지는 인간의 잠재성이 얼마나 자유롭게 발현되는지 아닌지를 보면 알 수 있다”고도 적었다.폭력은 많은 부분이 습관과 사회적 구조에서 비롯된다. 여자를 남자보다 열등한 존재로 각인시킨 사회구조, 가진 자의 갑질과 폭력을 묵인하는 사회는 더욱 폭력적으로 변질될 수밖에 없다. 정 강사는 “우리는 평화를 교육하는 것이 필요하다”며 “아이들에게 평화의 소중함을 알리고 어려서부터 이를 실천해갈 수 있도록 독려하고 지원해줘야 한다”고 촉구했다. 가정과 사회에서 평화 감수성을 키우고 차이를 차별로 인식하지 않도록 훈련하는 것이 필요하다는 것이다. 어린 시절, ‘폭력성’에 노출돼 그 피해자도, 가해자도 돼 봤던 입장에서 그의 말에 전적으로 동감한다.김선영 산업부 기자

10여년 전 겨울 서울 명동에서 자취방이 있는 충정로역으로 가기 위해 택시를 기다렸다. 마침 눈앞에 택시가 있어 문을 열고 탑승해 목적지를 밝혔다. 황당한 답이 돌아왔다. 기사가 “내려달라”고 요구했다. 영문도 모른 채 택시에서 하차했다. 주변을 둘러보고 나서야 ‘택시 잡는 법’이 틀렸다는 걸 깨달았다.서울에서 택시 잡는 법은 이랬다. 길거리에 승객들이 서 있으면 택시가 창문을 살짝 연 채로 그 앞을 천천히 지나간다. 승객들은 문틈에 대고 목적지를 말한다. 택시가 멈추면 승차가 가능하다. 정필재 산업부 기자방법을 깨닫고 길거리 사람들에 섞였다. 줄지어 서행하는 택시를 향해 연신 목적지를 외쳤다. 30분이 지났지만 앞에 멈춰선 택시는 없었다. 3㎞를 걸어 집으로 돌아갔다. 택시 잡는 법을 배운 동시에 승차거부를 경험했다.시간이 흘렀고, 기술은 발전했다. 스마트폰의 등장으로 ‘앱으로 택시 잡는 법’도 출현했다. 일일이 목적지를 얘기할 필요 없이 카카오택시 앱에 승차할 장소와 목적지만 입력하면 된다. 며칠 전 귀가하기 위해 카카오택시를 호출했지만 응답이 없었다. 거리를 지나는 택시의 창문은 반쯤 열려 있었지만 ‘예약’이라고 표시돼 있었다. 마침 신호등에 걸려 대기하고 있는 차를 발견했다. 횡단보도를 건너 택시에 탑승했다. ‘구파발역’이라고 목적지를 밝히자마자 어떻게 알았는지 “거기 가면 빈 차로 와야 돼서 호출을 거절했는데”라며 푸념했다. 운행 중 차량 계기판 옆 단말기에서 카톡택시 알람이 쉴 새 없이 울렸다. 연신 거부버튼을 누르던 택시는 “구파발역 가느라고 다른 손님 하나도 못 태우네”라며 다 들리게 말했다. 결국 택시를 대체할 새로운 플랫폼이 등장했다. 새로운 것은 불편함에서 시작된다는 점을 생각해 보면 당연한 일이었다. 공유된 차량을 승객에게 중개하는 ‘우버’를 시작으로 길이 맞는 사람들이 차를 함께 탈 수 있도록 연결해주는 ‘풀러스’ 등 카풀 서비스와 여분의 전세버스를 통해 귀가를 돕는 ‘콜버스랩’ 등 다양한 스타트업이 탄생했다. 가격도 저렴했다. 택시의 선택을 애타게 기다렸던 택시 이용자들에게 차량과 기사를 선택할 특권까지 주어졌다. 관련 스타트업은 폭발적으로 성장했다.택시업계가 급제동을 걸었다. ‘자가용을 돈 받고 주행해 주는 것은 불법’이라고 주장하며 정부를 압박했다. 스타트업은 ‘출퇴근 시 승용차를 함께 타는 경우 예외적으로 유상운송을 허용해 준다’는 조항을 근거로 방어했다.정부가 중재에 나섰다. 4차산업혁명위원회가 끝장토론(해커톤)을 열겠다며 4개 택시단체의 참여를 요구했다. 그동안 택시의 불만이 가득했던 터다. 이들은 처우도 낮고 근무환경도 나빠 승차거부는 어쩔 수 없다고 주장했다. 버스와 지하철처럼 대중교통으로 인정해 지원금을 달라는 요구도 했다. 활발한 토론이 기대됐다. 택시 잡는 법이 쉬워질 것이란 희망도 생겼다. 하지만 택시는 특별한 이유 없이 제안을 무시했다. 4차위가 해커톤의 주제를 ‘승차공유’ 문제에서 ‘4차 산업혁명과 택시산업 발전방향’으로 바꿨지만 이들의 태도는 달라지지 않았다.승객이나 정부나 택시 잡는 법을 몰라 고민이 깊다.정필재 산업부 기자

매년 3월 국회가 공개하는 국회의원 재산공개를 볼 때마다 한숨부터 나온다. 국회는 인터넷에 공개하는 전자관보 형식으로 재산공개를 하는데, 이를 책자로도 만들어 출입기자들에게 배포한다. 그 양은 질릴 정도다. 올해 3월 29일에 공개한 지난해 국회의원 재산등록 관보의 경우 753쪽이었다. PDF파일 크기만 3.44MB다. 다음 관보가 21쪽인 걸 생각하면 많다는 수준 자체를 넘어선다. 매년 700쪽이 넘는 관보를 뒤적거리면서 재산공개를 살펴야 했다. 남들이 숨겨놓은 것을 살피는 것이 기자의 숙명이라지만 매년 끔찍하고 머리가 지끈거리는 일이었다. 하루 종일 숫자만 보다 보니 관보를 살펴본 뒤 자다가 숫자들이 내 목을 조르는 꿈을 꾼 적도 있다. 검산 과정에 들어가면 지끈거리는 머리는 혼수상태로 바뀐다. 이도형 정치부 기자그때마다 생각한 것이 “PDF파일이 아니라 스프레드시트 파일로 제공하면 좋을 텐데”였다. PDF파일은 변조가 불가능하기 때문에 MS엑셀과 같은 스프레드시트 프로그램에 일일이 옮겨 적어야 했다. 자연히 시간이 오래 걸린다. 숫자 계산이 가능하고, 함수를 사용할 수 있는 스프레드시트 프로그램에 재산공개를 한다면 자연히 좀 더 꼼꼼한 검증이 가능할 것이라고 믿었다. 국회는 고개를 가로저었다. “개인정보”가 이유다. 수차례 질문했지만, 그때마다 “개인정보 위·변조가 가능해서 어쩔 수 없다”는 답이 돌아온다. 올해도 마찬가지다. “스프레드시트 프로그램으로 제공할 수 있느냐”고 물어봤지만, “안 된다”는 답변이 돌아왔다. 개인정보가 위·변조되어서 돌아다닐 위험성을 감수할 수 없다는 논리다. 가짜뉴스가 범람하는 요새 시대에 국회의원 재산 위·변조 가능성을 둘 수는 없다는 생각일 테다. 그렇지만, 애초에 재산공개를 하는 이유가 무엇인지 생각해보면 국회의 대응은 문제를 피해가려고만 하는 소극적 대응이라는 생각이 든다. 공직자들의 직위를 이용해 사적으로 이익을 취득하지 않도록 한 것이 공직자 재산공개 제도의 취지다. 현재와 같이 ‘보기 어려운’ 재산공개 방식은 이러한 취지를 상당 부분 훼손할 수밖에 없다. 위·변조 가능성을 우려하거나 개인정보 침해가 문제된다면, 우려되는 부분을 삭제하거나 가린 채 공개해도 된다. 어차피 숫자계산과 스프레드시트 함수는 개인정보가 그렇게 필요하지 않다. 이명박 전 대통령을 법정에 세운 다스(DAS) 소유주를 둘러싼 논란은 1993년 김영삼 전 대통령이 국회의원 재산공개를 전격 실시하면서 처음 불거졌다. 박근혜·최순실 게이트의 시발점 중 하나인 진경준 게이트는 진경준 당시 검사장이 넥슨의 비상장 주식을 사서 큰 이익을 본 것이 재산공개를 통해 드러나면서 시작되었다. 올해 국회가 내놓은 ‘753쪽’ 속에서도 또 다른 의혹에 찬 다스가, 이득을 본 비상장 주식이 있을지 모른다. 이를 밝혀내려면 숫자에 밝은 일부 기자들의 ‘취재열정’에만 기댈 일은 아니다.이도형 정치부 기자

세계일보는 몇 해 전 지면에 ‘오늘의 댓글’이란 코너를 운영했다. 인터넷 포털사이트에서 반응이 좋은 기사를 골라 어떤 댓글이 달렸는지를 소개했다. 댓글로 상징되는 누리꾼들의 생생한 의견을 들어보자는 취지였다.소개할 댓글은 기사를 쓴 기자가 직접 골라 정리했는데 선정작업이 생각보다 곤혹스러웠다. 신문 지면에 옮길 만큼 정제된 표현의 댓글을 찾는 것이 어려웠기 때문이다. 각 포털은 공감 수가 가장 많은 댓글을 ‘베댓’(베스트댓글)이라며 상위 목록에 보여준다. 다수가 공감한 의견으로 여길 수도 있겠으나 그 내용을 보면 과연 여론의 대표성을 지니는지 의문이 든다. 상당수 베댓이 기사에 대한 의견이라기보다는 다수 누리꾼의 환심을 사려고 지어낸 작위적인 글처럼 보여서다.권구성 사회부 기자베댓이 되려는 목적으로 쓰인 댓글은 대체로 자극적이다. 짧은 문장으로 기사 내용을 풍자하는 데 목적을 두기 때문이다. 전·현직 대통령들을 가리키는 ‘쥐박이’, ‘닭그네’, ‘문재앙’ 같은 단어는 풍자를 넘어 비하에 가깝다. 때로는 이런 표현들이 뜨거운 반응을 얻어 댓글로 도배되기도 한다. 표현의 자유가 있는 만큼 이런 댓글이 잘못됐다고 비난할 수는 없겠지만 그것이 여론으로 비친다는 점은 경계심이 든다.실제로 댓글은 여론에 영향을 미친다. 댓글을 읽은 이용자가 내용에 공감하지 않더라도 그것이 여론인 것처럼 인식하고 분위기에 동조하는 이른바 ‘편승효과’(bandwagon effect)가 그것이다. 댓글이 여론을 조작하기 위한 목적으로 악용된다는 것은 국가정보원 댓글 사건이나 요즘 드루킹 사건만 봐도 알 수 있다. 기사를 쓰는 기자 입장에서도 댓글은 신경 쓰이는 존재다. 때로는 기사의 마침표를 찍는 것이 댓글이란 생각마저 든다. 기사에 대한 평가와 반응이 한 줄 댓글로 결정되기 때문이다. 그것이 베댓인 경우는 그 기사의 종지부가 된다. 온라인상에는 이런 댓글 반응을 의식해 일부러 자극적 기사를 생산하는 매체도 여럿 있다.지난해 한국언론진흥재단의 설문조사 결과 보고서에 따르면 ‘검색·뉴스 플랫폼’을 통해 기사를 읽는다고 답한 이가 전체 응답자의 77%에 달했다. 국민 10명 중 거의 8명이 네이버·다음 같은 포털로 기사를 접한다는 얘기다. 그렇다고 댓글이 국민 77%의 여론을 대변한다고 보긴 어렵다. 네이버 댓글 통계를 집계하는 ‘워드미터’에 따르면 네이버 기사에 댓글을 다는 이용자는 전체의 0.9%에 불과하다. 댓글을 하루 10개 이상 올리며 적극적으로 의사표현을 하는 이용자는 0.029% 남짓이다. 극소수 이용자가 단 댓글이 마치 다수 여론의 흐름인 양 인식되는 것이다.오늘날 댓글이 우리 사회의 공론장 역할을 일부 수행하고 있음은 부인하기 어렵다. 드루킹 같은 세력이 댓글을 악용했다고 해서 댓글의 순기능마저 외면할 수는 없는 일이다. 공론장은 목적만큼이나 역할 자체도 중요하다. 하지만 지금의 댓글이 사회적 약자도 평등하게 오를 수 있는 발언대인지는 의심스럽다. ‘여론’인 줄 알았던 댓글이 실은 일부 집단의 ‘사리사욕’을 위한 놀이터였다는 사실은 공론장의 존재에 회의감마저 들게 한다. 우리 사회 공론장 역할을 해야 할 댓글이 정작 공론화가 필요한 이슈들을 묻어버리고 있는 건 아닌지 우려스럽다.권구성 사회부 기자

“너무 무서워서 팝콘 던지고 욕하고 난리. ‘팝콘비’ 내리니까 사 들고 갈 필요 없음.”10년의 공포영화 침체기를 깨고 꽤 괜찮은 성적을 냈다는 정범식 감독의 ‘곤지암’을 봤다. 생생한 공포감을 강조하는 후기들, 역대 공포영화 흥행 1위 ‘장화홍련’(314만명)을 넘보는 상승세 등은 공포 마니아를 유혹하기에 충분했다. 흥행 열기를 증명하듯 상영관은 남는 자리 하나 없이 빽빽했다. 순제작비 11억원이란 저예산에 공포영화 비수기 개봉, 스타 캐스팅 한 명 없이 거둔 흥행 요인을 대체 어떻게 설명할 수 있을까.정지혜 산업부 기자곤지암은 4월 말 기준 관객 수 267만명으로 국내 공포영화 역대 2위를 확정했다. 하지만 이날 영화를 본 후 솔직한 감상은 이런 이례적 성공을 거둘 만큼 무섭거나 놀랍지는 않다는 것이었다. 나처럼 큰 기대를 걸었을 법한 이들의 실망감 및 혹평은 온라인 반응을 조금만 살펴봐도 알 수 있다.그러나 수치는 거짓말을 하지 않는다. 300만을 향해 쭉쭉 올라간 관객 수는 영화의 성공을 부정할 수 없게 만든다. 우리가 혼란스러워지는 대목이다. 곤지암은 정말 ‘역대 2위급’으로 무섭거나 작품성이 뛰어난가? 그 진실과 별개로 2018년의 ‘곤지암 현상’이 우리에게 말해주는 것은 무엇일까?곤지암의 흥행에서 가장 주목할 만한 점은 이른바 ‘입소문’의 힘과 실체다. 이 영화는 바이럴마케팅 효과로 초반부터 압도적인 화제의 중심에 올랐기에 관객을 쓸어담을 수 있었다. 영화보다 더 영화 같은 현실에 “실화냐?”라는 질문이 유행어가 된 지금, 배경이 된 곤지암 남양신경정신병원과 법적 다툼을 불사하면서까지 영화는 실제 명칭을 고집했다. 영화 속 설정과 내용이 허구임에도 ‘이거 실화냐?’란 입소문이 나게 한 배경이다. 사회관계망서비스(SNS)에는 바닥에 나뒹구는 팝콘 사진, 극장을 나올 때 속옷이 젖어 있더라와 같은 구체적인 감상평이 쏟아지며 예비 관객의 호기심을 부채질했다.이후 온라인에선 혹평의 비중이 늘어난 것이 사실이나 내가 극장을 찾은 날 상영관 분위기는 확실히 꽤 달아올랐다. 양 옆에서 소리를 지르고 욕설이 계속 튀어나왔다. 최근 댓글 조작 등에서 보듯 의견을 남기는 일부가 있으면 남기지 않는 다수도 엄연히 존재함을 실감했다. 단지 온라인에서 티가 나지 않을 뿐이다. 이 모든 건 온라인 시대 입소문의 힘과 한계를 동시에 나타낸다.‘공포체험 유튜브 방송’이 그대로 영화가 되고, 심지어 흥행몰이에 기여했다는 점은 또 다른 주목할 요소다. 문화 소비 측면의 세대교체를 보여주기 때문이다. 과거 세대가 기승전결을 따르는 스토리 중심의 서사에 익숙하다면 일명 ‘유튜브 세대’는 그런 맥락보다는 순간적인 자극과 호기심 유발 및 충족에 더 열광한다. 이들에겐 굳이 그럴듯한 구색 맞출 것도 없이 직접 몸에 카메라 달아 촬영한 흔들리는 화면, 마이크 하나만 있어도 충분하다.한국 공포 특유의 한(恨)을 뺀 것도 비슷한 이유가 아닐까. 요즘 세대에게 한의 정서가 낯설어진 탓도 있겠지만 일단 ‘무서우면 장땡’인 영화를 만들고자 한 것 같다. 등장인물과 관객이 일심동체해 1차원적인 공포를 체험할 뿐인 이 영화는 때로는 본질에 집중하는 단순함이 더 큰 힘을 발휘할 수 있음을 보여준다.정지혜 산업부 기자