2007년 별세한 이일규 전 대법원장 10주기 추념식이 지난 1일 대법원에서 열렸다. 행사장 맨 앞줄 귀빈석에는 김명수 대법원장과 전직 대법원장 4명이 나란히 앉았다. 그들 가운데 거동이 불편해 보이는 한 노신사가 눈에 띄었다. 올해 93세로 생존한 역대 사법부 수장 중 최고 선임자인 김용철 전 대법원장이었다. 국민의례를 하러 일어설 때 지팡이를 짚기도 했지만 행사가 끝날 때까지 꿋꿋이 자리를 지켰다.추념의 대상인 이일규(이하 존칭 생략), 법원을 대표해 추념사를 한 김명수, 그리고 조용히 행사를 참관한 김용철 3명을 보니 만감이 교차했다. 비록 고인이 된 이일규는 사진과 영상으로만 함께했지만 셋이 한 곳에 모인 것 자체가 파란만장한 우리 사법사를 압축해 보여준다.김태훈 사회부 차장사회 곳곳에서 민주화 열기가 분출하던 1988년 6월15일 젊은 판사 59명이 성명을 발표했다. 현대사에 ‘제2차 사법파동’으로 기록된 사건이다. 법관들은 대뜸 “사법부 수장 등 대법원 면모를 일신해야 한다”고 주장했다. 전두환정권 말기인 1986년 대한민국 제9대 대법원장에 취임해 겨우 2년 일한 김용철더러 그만 물러나라는 것이었다.성명에 참여한 59명 속에는 당시 서울지법 북부지원 소속 3년차 판사인 29살 청년 김명수도 있었다. 지방에 근무하는 법관들까지 속속 동참하며 서명자는 430명으로 늘었다. 김용철은 ‘운명’으로 받아들였다.“성명서를 읽고 사법부에 대한 충정을 느낄 수 있었다”며 되레 소장 판사들을 격려했다. 성명 발표 닷새 만에 김용철은 대법원장직을 내려놨다. “이렇게 해서 한 시대가 가고 새 시대가 오는 것 아니겠습니까.” 이 한마디만 남긴 채 역사의 뒤안길로 사라졌다.후임 대법원장은 2년 전 대법관을 그만두고 재야 법조계로 물러나 있던 이일규한테 돌아갔다. 경남 통영이 고향인 이일규는 유신과 5공을 거치며 군사정권에 비판적인 소수의견을 많이 내 ‘통영 대꼬챙이’란 별명을 얻었다. 김용철과는 1975년부터 무려 11년간 대법원에서 한솥밥을 먹은 처지였다. 민주화의 파도에 휩쓸려간 옛 동료를 대신해 대법원장이 된 이일규의 취임 일성은 ‘부당한 외풍으로부터 사법부를 지키는 방어벽이 되겠다’는 다짐이었다.어느덧 강산이 세 번 바뀔 세월이 흘러 머리에 하얗게 서리가 내려앉은 58세 김명수가 추념식장 내빈석에서 일어났다. 이일규의 공을 기리는 연설을 하러 단상에 오르기 전 그는 김용철에게 고개를 깊이 숙여 인사했다. 그때 그 성명서에 이름을 올린 까마득한 후배 법관이 사법부 수장으로 성장한 모습에 김용철은 어떤 생각이 들었을까. 하늘에서 둘을 내려다보던 이일규도 격동의 1980년대가 떠올라 남다른 감회에 사로잡혔을 것만 같다.김명수는 추념사에서 “우리가 사는 시대는 29년 전 (이일규) 선생께서 대법원장에 취임하던 때와 많은 차이가 있다”면서도 “우리는 오늘날 여전히 재판의 독립 내지 법관의 독립이라는 화두와 마주하고 있다”고 말했다. 그러면서 “재판의 독립을 지켜내는 것이 대법원장의 첫째가는 의무”라고 선언했다. 이 약속이 꼭 지켜질 수 있도록 선배 사법부 수장들이 그에게 힘과 지혜를 모아주길 바란다.김태훈 사회부 차장

‘귀차니즘’이 ‘만렙’(가득 찰 ‘만(滿)’과 영어 ‘레벨’의 합성어로, 최대 레벨이라는 뜻)인 나는 ‘집 떠나면 개고생’이란 말에 크게 공감한다.여행에서 돈을 써봤자 남는 건 휴대전화 안의 사진 몇 장뿐이니 차라리 그 돈으로 옷이나 신발 등을 사는 게 낫다는 게 평소의 생각. 결혼 전에 한 푼이라도 더 모아야 한다는 생각에 여행을 즐기지 않은 측면도 있다.그런 내가 “연차 휴가를 소진하라”는 회사의 방침에 연차를 낸 뒤 무슨 바람이 불었는지 제주도행 비행기 티켓을 덜컥 끊었다. 평일에 갑작스러운 휴가에 동반자를 구하지 못해 본의 아니게 하게 된 ‘혼행’(혼자 하는 여행)이었지만 그간의 여행에 대한 부정적 인식을 단번에 바꿀 만큼 좋았다.집과 회사를 오가며 지겹도록 반복하는 일상에서 벗어나 바다를 바라보는 것만으로도 위안이 됐다. 좋아하는 노래를 크게 틀고 해변도로를 드라이브하며 잡다한 생각에 빠지는 것도 좋았다. 전망 좋은 카페에선 바다를 바라보며 멍을 때리기도. 먹거리는, 혼자 여행 떠나는 사람이라면 누구라도 걱정하고 나 또한 그랬지만 기우였다. 1인 가구가 2015년 기준으로 25.7%에 달하고 혼자 여행하는 사람들이 워낙 많아 제주의 대표적인 음식인 돔베고기, 갈치조림을 1인분으로 파는 식당이 많았다.“한라봉에이드 한잔이요”, “1인분이요”, “얼마예요” 등의 필요한 말만 반나절 넘게 해 대화 상대가 그리울 즈음 게스트하우스에서 새 친구들을 만났다.내가 묵은 게스트하우스는 밤마다 숙박객 전체가 모여 치맥 파티를 열었다. 20명쯤 모였는데, 절반 이상이 혼자 여행 온 사람들이었다. 통성명을 하고 여행지와 식당에 대한 정보도 나누다 보니 시간 가는 줄 몰랐다. 대학 새내기 시절 MT를 온 듯한 느낌이었다. 같은 테이블 사람들과 외부 술집에 나가 2차를 하고 노래방까지 다녀왔다. 이쯤되면 이성적인 만남은 없었느냐고 궁금해할 독자가 있을 텐데…. 안타깝게도(?) 없었다. 그래도 괜찮았다. 남녀 구분 없이 새로운 사람들을 만나고 서로에 대해 알아가는 것만으로 충분히 즐거운 시간이었다.이튿날엔 약간의 우정까지 느끼게 된 게스트하우스 친구들과 함께 다녔다. 가파른 새별오름을 힘겹게 오른 뒤 내려다보는 제주도는 그야말로 절경이었다. 산굼부리의 거대한 분화구를 내려다보면서 ‘왜 지금까지 이렇게 아름다운 것을 보지 않고 아등바등 살았을까’ 싶은 후회까지 했다. 고깃집에서 6명이 흑돼지 5근을 먹어치웠을 때 ‘역시 고기는 여럿이 구워 먹어야 제맛’이라는 생각에 살짝 감동이 밀려들기도 했다. 남정훈 사회부 기자혼자 그리고 같이한 2박3일간의 제주도 여행은 나를 많이 바꿀 것 같다. 시행착오도 없지 않았지만 다음 여행은 더 잘할 자신도 생겼다. 아직 가보지 못한 곳이 제주도엔 성산 일출봉, 우도, 비자림, 정방폭포 등이 있다. 전국으로 눈을 돌리면 널렸다고 할 만하다. 매달은 힘들어도 2~3개월에 한 번씩은 혼자 떠나와서 오롯이 나에게 집중할 시간을 줘야겠다. 다음 여행은 연차가 빵빵하게 충전될 새해의 1월이 될 것 같다. 이번 제주 여행처럼 혼자라도 좋을 것이고, 이번에 같이 가지 못했던 친구들과 함께여도 좋을 것이다. 고은 시인의 ‘낯선 곳’이라는 시의 한 구절이 떠오른다. ‘떠나라 낯선 곳으로, 그대 하루하루의 낡은 반복으로부터’남정훈 사회부 기자

“ㅊㅊㅊㅊㅊ!”오타가 아니다. 게임회사 엔씨소프트의 ‘리니지M’ 채팅창에 하루에 수십번씩 올라오는 문구다. 축하한다는 말의 첫 자음인 ‘ㅊ’을 따서 반복한 것으로, 다른 이용자가 상급 아이템을 얻었거나 아이템 강화에 성공했을 때 이 문구가 채팅창에 도배된다. 어떻게 알고 다들 축하를 해줄까. 친절하게도 리니지M이 서버 내 모든 이용자에게 공지 형태로 안내한다. 카지노 슬롯머신에서 잭팟이 터지면 장내가 떠나갈 듯 효과음이 울리는 것과 같은 이치다. 안타깝게도 아직 축하는 받아본 적이 없다.‘ㅊㅊ’ 행진 뒤에는 어김없이 ‘누가 더 불행한가’ 대결이 펼쳐진다. “1000만원 넘게 써도 저 아이템 안 나오던데”, “전 2000만원 질렀습니다” 등등. 가장 많은 돈을 날린 ‘불행 1인자’가 가려지면 이제 ‘징징글’을 쓰러 갈 차례다. 이용자들이 해당 게임의 온라인 커뮤니티에 “저도 제발 아이템 얻게 해주세요”라는 내용의 소원 댓글을 다는 것이다. 딱 한 번 써봤다. 이후 이용자들은 다시 ‘한방’을 노리며 스마트폰 화면에 빠져든다.게임 이용자들이 수천만원씩 쓰는 배경에는 게임회사가 ‘확률형 아이템’으로 지나친 과금을 유도했기 때문이라는 지적이 나온다. 확률형 아이템은 일종의 ‘뽑기’ 개념이다. 게임마다 방식 차이는 있지만 이용자들이 일정 금액을 내고 아이템이 무작위로 들어있는 ‘랜덤 박스’를 구매하면 얻을 수 있다는 본질은 같다. 당연히 박스를 많이 살수록 원하는 아이템을 얻을 확률이 높다. 슬롯머신에 중독되는 원리와 다를 게 없다.이동수 체육부 기자리니지M은 사행성 논란으로 올해 국정감사 도마에 오르기도 했다. 더불어민주당 신동근 의원은 “리니지M 확률형 아이템 중 최고 등급인 ‘커츠의 검’을 획득할 확률은 0.0001%로 잭팟 확률인 0.0003%보다도 낮다”고 꼬집었다. 같은 당 손혜원 의원은 확률형 아이템을 “완전한 도박”이라고 규정했다. 여명숙 게임물관리위원회 위원장도 “예고된 ‘바다 이야기’였다”며 공감했다. 국감에서는 랜덤 박스를 사기 위해 카드빚을 졌다가 패가망신한 사례들이 쏟아졌다. 청와대 국민청원 게시판에도 국가 차원에서 도박을 규제하듯 확률형 아이템을 규제해야 한다는 청원이 빗발친 지 오래다.이에 게임사들은 이미 지난 7월 랜덤박스에서 나오는 확률형 아이템의 종류와 습득률 공개 등을 골자로 하는 자율규제 강령을 제정했지만 실효성이 부족하다는 평가가 나왔다. 더 심각한 점은 모바일게임의 경우 PC 온라인게임과는 달리 정해진 과금 한도가 없다. 결제 총액을 법적으로 제한하려고 해도 사실상 쉽지 않다. 게임 내 아이템 유료 판매가 게임회사가 아닌 모바일게임시장 플랫폼인 구글과 애플 등 외국계 기업을 통해 이뤄지고 있기 때문이다. 이쯤 되면 게임계와 이용자의 자제력만 믿고 기다릴 수는 없는 상황이다.게임산업진흥에 관한 법률은 인형 뽑기 내 제품의 가격이 5000원을 넘으면 불법으로 규정한다. 사행성을 부추길 수 있다는 이유다. 잭팟보다 낮은 확률로 뽑는다는 ‘커츠의 검’은 이의 1000배인 최소 500만원 이상에 거래되는 것으로 알려졌다. 여기에 아이템 강화까지 더해지면 수천만원을 호가하게 된다. 확률형 아이템의 사행성에 대한 정의부터 차근차근 논의를 시작해야 할 시점이다.이동수 체육부 기자

지난달 19일 서울 예술의전당 콘서트홀. 라벨 피아노 협주곡 1악장과 2악장 사이 10∼20초의 휴식이 끝나가고 있었다. 콜록 콜록, 부스럭대며 관객이 숨 돌리는 사이, 피아니스트 조성진은 건반에 정신을 집중했다. 베를린 필하모닉과 협연하는 중요 무대다. 특히 2악장 시작부는 관객 2000여명과 오케스트라를 등지고 피아노 홀로 한 음 한 음 짚는 부담스러운 대목이다.조성진이 손을 올리려는 순간, 1층 객석 뒤쪽에서 별안간 멜로디가 흘러나왔다. 휴대전화 벨인가 싶던 소리는 놀랍게도 방금 연주된 1악장 선율이었다. 불청객 같은 멜로디는 한참이 지나도 그치지 않았다. 객석이 조용해지고 나서야 다시 정신을 가다듬은 조성진은 ‘아름다워서 눈물 난다’는 표현이 체감될 만큼 훌륭히 2악장을 연주해냈다. 하지만 이날 조성진과 베를린 필의 협연은 대단했던 연주만큼이나 눈살 찌푸려지는 관람 예절로도 길게 회자됐다.이 ‘멜로디 테러’는 연주를 몰래 녹음한 관객이 실수 혹은 다른 이유로 재생한 것으로 알려졌다. ‘연주 방해’에 ‘밀녹’ 혐의가 전해지자 짜증과 창피함이 섞인 네티즌의 분노는 한층 가열됐다. 이날 일부의 ‘안다 박수’도 공분을 불렀다. ‘안다 박수’는 ‘나는 이 곡의 끝을 안다’는 뜻에서 붙여진 별명이다. 곡이 어디서 끝나는지 아는 것만도 ‘교양’이었던 과거에, 과시욕으로 우렁차게 손뼉치던 이들을 비꼬느라 나온 표현인 듯하다. 송은아 문화부 기자베를린 필 공연에서는 1부 ‘돈 주앙’과 라벨 협주곡, 조성진의 앙코르 곡인 드뷔시 ‘물의 반영’이 끝날 때마다 번번이 ‘안다 박수’가 터졌다. 지휘자가 팔을 내리지 않았음에도 1층 왼쪽 뒤편에서 몇 초 빠르게 ‘짝짝짝’ 소리가 울렸다. 덕분에 소수의 ‘안다 박수’와 나머지 관객의 우레 같은 박수가 시간 차를 두고 들리는 일이 반복됐다. 당시 이들이 왜 ‘안다 박수’를 쳤는지는 모른다. 그저 남보다 빠른 행동 리듬을 타고 났을 수도 있다. 곡의 끝을 아는 일이 전혀 대단할 게 없는 시대 아닌가. 그러나 이들의 박수 소리는 고요 속에 여운을 음미하려던 대다수 관객의 얼굴을 찌푸리게 했다.클래식 공연장에서 관람 방해, 시쳇말로 ‘관크’(관객 크리티컬의 줄임말)는 하루이틀 된 일이 아니다. 2011년 3월 라이프치히 게반트하우스 오케스트라 내한공연에서는 브루크너 교향곡 8번 아다지오 연주 중 장장 40초 가까이 벨소리가 울렸다. 2013년 서울시립교향악단의 말러 교향곡 9번 연주와 이듬해 말러 5번 연주 역시 실황녹음이 동시 진행되는 중에 벨소리가 울려 최악의 ‘관크’로 회자된다.클래식 공연장의 관람 예절은 초심자에게는 가혹하게 느껴질 만큼 까다롭다. 다운 패딩의 부스럭거리는 소리도 거슬리고, 기침도 되도록 삼가야 하고, 안내 책자도 조용조용 넘겨야 한다. 연주가 대단할수록 관객도 집중하다보니, 이에 비례해서 작은 소음에 민감하게 반응하게 된다. 어떤 면으로는 인간 본성을 억누른다 싶다. 하지만 이날 주변에서 여러 번의 습관성 기침, 두어 번의 하품 소리가 잇따르자 의문이 들었다. ‘왜 저들은 참아도 될 법한 기침을 당당히 하나.’ 그러고 나니 소음 자체보다, 배려가 실종된 태도가 거슬리기 시작했다. 클래식 공연장에서는 침묵도 음악이다. 공연을 보는 다른 이들에 대한 배려가 정착되면 ‘관크 참사’가 되풀이되는 일은 줄지 않을까.송은아 문화부 기자

최근 사내 갑질을 제보하는 전화가 하루에 한두 번꼴로 오고 있다. 몇 달 전 갑질 문화가 만연한 기업 실태를 취재하고자 유명 인터넷 카페에 올렸던 ‘제보 요청’ 글들이 회원들 사이에 다시 돌고 있는 모양이다. 일터에서 갑질 피해를 보고도 해고 등 불이익을 우려해 속으로만 끙끙 앓던 사람들이 억울함과 분통을 털어놓고자 찾은 ‘안전한 대나무 숲’이 기자였던 셈이다. 이들이 전한 갑질 실태는 실제로 귀를 의심케 할 만큼 다양하고 심각했다. 사실이라면 법률 위반이 명백한 경우도 상당수였다. 예컨대 지난해 중견업체 A사의 명예회장 전담 운전기사로 취직한 뒤 1년 가까이 ‘현대판 머슴생활’을 강요당했다는 B(50)씨의 사례가 대표적이다. B씨에 따르면 그는 취업 당시엔 상상도 할 수 없었던 회장 자택의 청소와 주방의 잡일 등 온갖 집안일을 떠맡았다. 또 “시키는 대로 하지 않으면 단번에 해고하겠다”는 ‘회장 사모님’의 불호령에 휴일에도 나와 추락 위험을 감수하면서 회장 자택의 바깥 창문 청소를 해야 했다.다른 제보자들의 사연도 이에 못지않았다. 한 공공기업의 정규직 C(28·여)씨는 남자 상사들의 공공연한 성희롱에 대인기피증까지 생겼다. 지방 출장길에 상사들이 수시로 술 심부름을 시키며 “C 대리는 몸의 주요 부위에 왠지 점이 있을 것 같다”는 둥 성희롱 발언들을 하며 특정 부위를 뚫어지게 훑어봤다는 것. 사내에 당장 문제제기를 했으나 당사자들은 “너무 예민한 것 아니냐”며 적반하장식으로 C씨를 몰아붙였다. 급기야 ‘암묵적 담합’으로 C씨를 업무에서 소외시키는 앙갚음까지 했다고 한다. 김라윤 특별기획취재팀 기자이처럼 부당한 대우와 인권침해를 당한 사연을 절절하게 털어놓던 제보자들이 통화 말미에 돌연 ‘제보 취소’를 요구하는 경우가 많아 의아했다. 그 이유를 들어보니 고개가 끄덕여졌다. 이구동성으로 ‘제보 사실이 알려지면 사내에서 해코지를 당할 수도 있다’거나 ‘재취업 길이 막힐 수 있다’는 극도의 불안감을 토로한 것이다. 이 때문에 일부는 “기자가 이야기를 들어주고 공감해 준 것만으로도 고맙다”며 황급히 전화를 끊기도 했다. 자신들이 겪은 아픔을 들어 준 것만으로도 도움이 되었다니…. 심지어 “내 자신이 왠지 조직부적응자라는 생각마저 든다”며 돌연 자책하는 사람들도 있었다. 그냥 참고 넘어가기 힘든 피해를 본 사람들이 안전하게 고충을 호소하고 실질적인 도움을 요청할 수 있는 창구가 드문 대신 ‘관행’이나 ‘고의 없음’ 등을 앞세운 가해자 논리는 넘쳐나는 우리 사회의 현실을 보여주는 것 같아 씁쓸했다.실제로 국가 기관에 신고하거나 법적 대응을 고민했던 제보자 대부분도 합의를 강요당하거나 앞으로 취업 길을 막겠다는 회사의 협박에 시달리다 포기해 버렸다.최근 직장 내 갑질문화의 주요 원인으로 권위주의 문화를 탓하는 언론 보도가 쏟아지고 있다. 하지만 갑질 문화는 가해 당사자들의 자아성찰과 인격 수양에 기대서는 절대 고쳐지지 않는다. 명백한 위법행위가 갑질로 포장돼 버젓이 벌어지는 것도 다반사다. 제대로 된 피해자 권익 보호 등 제도적으로 갑질 근절 방안이 촘촘히 마련되도록 정부와 국회, 사법당국이 합심해야 하고 사회적인 의식개선 운동이 뒤따라야 한다.김라윤 특별기획취재팀 기자

“보면 안다(I know it when I see it).”1958∼1981년 미국 연방대법원 대법관을 지낸 포터 스튜어트가 한 음란물 사건 판결문에 쓴 말이다. 외설과 예술의 경계를 뚜렷이 규정할 수는 없어도 일단 눈으로 직접 보면 음란물인지 아닌지 알 수 있다는 뜻이다. 스튜어트가 시각장애인이었다면 뭐라고 했을까. 아마 ‘들으면 안다’고 했으리라. 무엇이든 제대로 알려면 보거나 들어야 한다.김태훈 사회부 차장최근 지인의 초대로 서울 홍대입구 한 소극장에서 ‘아빠가 사라졌다’라는 뮤지컬을 관람했다. 공연기획사 스튜디오뮤지컬은 이 작품에 ‘보들극장’이란 낯선 수식어를 붙였다. 풀이하면 시각장애인에게는 ‘보’이고 청각장애인에게는 ‘들’리는 극장이다. 장애인도 비장애인과 똑같이 공연이나 영화를 감상할 수 있도록 장벽을 허물자는 영어 표현 ‘배리어 프리(barrier free)’를 대체할 새 이름이란다.1시간30분가량 이어진 공연을 보니 과연 장애인을 위해 여러 장치를 도입했다. 우선 시각장애인 관객이 극의 흐름을 정확히 이해할 수 있게 무성영화 시대의 변사를 연상시키는 배우가 출연했다. 그는 대본의 지문에 해당하는 구절을 큰소리로 읽어 지금 주인공이 어디서 뭘 하는지 시각장애인들한테 알렸다. 변사 노릇에 그치지 않고 그때그때 필요한 수십가지 단역까지 소화하며 공연의 양념노릇을 톡톡히 했다.청각장애인 관객을 위해선 스크린을 통한 자막 안내와 수어 통역사의 수어 해설 외에 손목에 착용하는 웨어러블 기계가 제공됐다. 소리를 온전히 전달할 순 없지만 몸을 두드리는 진동의 강약과 빠르기로 희로애락의 감정이입을 시도했다. 무대 위에서 흥겨운 음악이 울려퍼질 때 객석도 제법 어깨춤이 들썩였다.‘아빠가 사라졌다’는 요양병원에 입원한 70세 남성이 갑자기 종적을 감추는 장면으로 시작한다. 그에겐 방송인으로 크게 성공한 30대 딸이 있다. 바쁜 직장생활에 아픈 홀아버지 돌보기가 힘들어지자 무작정 요양병원에 맡긴 것이다. 사라진 아버지를 찾아 헤매며 딸은 그가 얼마나 외로웠을지 깨닫고 새삼 지난 삶을 되돌아본다.어쩌면 우리 사회도 그동안 장애인들을 눈에 잘 안 띄는 곳에 ‘격리’시키는 데에만 급급했는지 모른다. 장애인을 ‘뭔가 다른 사람’으로 여겨 자꾸만 비장애인과 떼어놓으려 했다. “그래야 장애인도 더 편안할 것”이라고 둘러댔지만 솔직히 일부 비장애인의 그릇된 선입관일 뿐이다.스튜디오뮤지컬 관계자는 “영국 등 유럽 국가들의 극장에 가보면 연극이나 뮤지컬 공연 시작에 앞서 시각장애인 관객들이 무대와 배우 대기실 등을 찾아 무대장치나 각종 소품을 손으로 직접 만져보며 자세한 해설도 듣는 프로그램을 운영하고 있어 부러웠다”며 “우리 공연계도 앞으로 이런 부분들을 좀 더 배려했으면 좋겠다”고 말했다.무엇이든 보고 듣고 만져봐야 제대로 알 수 있다. 한 명도 빠짐없이 모든 구성원이 그런 기회를 누릴 수 있어야 좋은 사회다. 영화나 연극 속 멋진 장면, 뮤지컬의 명곡, 그리고 오케스트라의 명연주를 화제 삼아 장애인과 비장애인이 스스럼없이 대화를 나누는 세상이 오길 바란다. 제2, 제3의 보들극장이 계속 생겨야 할 이유다.김태훈 사회부 차장

“어휴, 그 많은 걸 언제 다 살펴보시나요.”지난 6월4일 서울북부지검 차장검사실. 초여름 더위가 성급하게 찾아왔던 그날 변창훈 차장검사는 족히 수만 쪽은 됨직한 서류뭉치들을 책상 위에 산더미처럼 쌓아놓고 들여다보고 있었다. 하얀 반소매 셔츠 차림의 변 검사는 “슬슬 살펴보다 보면 금방 합니다”며 미소를 지으며 시원한 차 한 잔을 권했다. 부드러우면서도 강단 있는 변 검사의 모습은 뇌리에 강하게 남아 좀처럼 잊히지 않는다.배민영 사회부 기자변 검사는 풍류를 아는 사람이었다고 한다.특히 역사와 한시에 조예가 깊었다. 쉴 새 없이 이야기보따리를 풀어내는 그와 대화를 나누면 배우는 바가 적지 않았다. 그의 넓고 깊은 지식에 절로 감탄하기도 했다.경력도 화려했다. 몇 차례 공안 부장검사로 활약하다 대검찰청 공안기획관까지 지낸 ‘공안통’이었다. 변 검사의 후배들이 “우리 차장님 다음 인사 때 검사장으로 승진하실 것”이라고 공공연하게 이야기한 데에는 그만 한 이유가 있었다.확실한 업무처리 능력에 배려심까지 두루 갖춘 변 검사와 함께 일하는 후배 검사들의 표정은 늘 밝았다. 그를 잘 따르던 한 후배 검사는 “우리 차장님은 이제 곧 ‘중앙’(서울중앙지검)으로 가실 것”이라며 싱글벙글했다. 선배가 잘 되길 바라는 마음을 있는 대로 드러냈다. 업무에 대한 자신감으로 무장한 변 검사 본인도 늘 의욕적으로 일했다.공보관 격인 차장검사로 일하던 변 검사는 쉴 새 없이 걸려오는 전화 받으랴, 업무 보랴 어느 누구보다 분주하게 2017년 여름이라는 지난한 터널을 관통했다.바로 그 엘리트 검사의 일터가 서울고검으로 정해졌다는 소식은 뜻밖이었다. 주변에서도 그의 좌천성 인사는 의외라는 반응이었다. 얼마 지나지 않아 그는 ‘친정’인 검찰의 수사를 방해한 ‘적폐검사’로 낙인찍혀 구속될 위기에 몰렸고 끝내 세상을 등졌다.“그저 ‘좋은 검사’였다고 기억해달라.”빈소에서 만난 그의 한 후배 검사는 취기가 머리 끝까지 오른 채 울먹이며 말했다. 진정성이 느껴졌다. 이런 이들이 변 검사가 숨진 당일 빈소에 문전성시를 이뤘다.한 사람의 죽음은 분명 애석하다. 하지만 적폐청산을 위한 검찰 수사가 변 검사의 애도 분위기에 휩쓸려 동력을 잃어선 안 된다는 생각이다. 변 검사나 그를 아꼈던 이들에겐 미안하지만 말이다.한국 사회는 그동안 친일, 독재, 적폐를 청산하는 데 매번 실패해 미래 세대에 짐을 지웠다.이번 일로 또다시 수사가 지지부진해진다면 우리는 같은 실수를 반복한 어리석은 사람들로 역사에 기록될 것이다. 국민이 추위 속에서 촛불을 든 목적이 단순히 대통령 한 사람을 바꾸자는 데 있는 건 아니지 않은가.변 검사가 극단적 선택을 한 것이 자신의 결백을 주장하기 위함인지, 아니면 다른 이유가 있는 것인지 더는 알 길이 없다. 그러나 분명한 건 그의 죽음이 나머지 피의자들의 혐의까지 씻어내는 건 아니라는 점이다.이번 기회에 적폐청산의 끝을 보는 것. 그것이 바로 우리 사회가 역사 앞에 떳떳하게 바로 서는 길이다. ‘불행한 검사’가 다시 나타나지 않게 하는 길이기도 하다. 그의 명복을 빈다.배민영 사회부 기자

“요즘 연애편지 쓰는 재미에 푹 빠졌지 뭐야.”얼마 전 오랜만에 만난 친구 A가 ‘어떻게 지내냐’는 물음에 드디어 연애를 시작했다는 좋은 소식을 알렸다. 그는 한껏 들뜬 채 새로운 연인과 편지를 주고받는 일이 그렇게 즐겁다며 재잘거렸다. 당시 남자친구와 소원해진 관계로 고민하는 내게 A는 ‘한 수 가르쳐주겠다’며 선심 쓰듯 그 편지들을 넘겨 보였다. 아무한테나 보여주는 게 아니라는 생색과 함께. 정지혜 산업부 기자사실 그다지 엿보고 싶지도 않았던 남의 연애사보다 더 놀라운 것은 편지 형태였다. A가 보여준 것은 편지지 더미가 아닌 한 커플 메신저 애플리케이션 내의 멀티미디어 메시지함이었던 것. 여느 문구점에서 볼 수 있는 편지지가 스마트폰 화면에 옮겨진 채 애정어린 문장들과 함께 살아 움직이고 있었다. 신기해하는 나를 보며 그는 “요즘 누가 종이에 편지를 쓰냐”며 오히려 더 놀라워했다.그러고 보니 실은 나 자신도 종이에 쓴 편지를 주고받아 본 일이 까마득하다. 인터넷의 등장과 함께 이메일로 대체됐던 일반적인 편지들은 실물로 보이지 않는 실체만큼 관계성과 힘을 잃어갔다. 낭만의 끝판왕이라 부를 만한 연애편지 역시 수기로 쓴 기억이 가물가물하다. 되짚어보니 꽤나 오래 전 일이 된 첫 연애를 제외하고는 종이에 꾹꾹 눌러 연애편지를 쓴 기억도, 주변에서 이를 쓴다는 사람도 찾아보기 힘들어졌다. 심지어는 위의 친구처럼 스마트폰 편지함을 갖는 일조차 수고롭게 느껴진다는 반응이 대부분이었다. 시시각각 문자를 보내고 소통할 수 있는 환경에 있는데 온라인이든 오프라인이든 장문의 편지를 써낼 이유가 무엇이냐는 얘기다.비단 편지만의 운명은 아닌 듯하다. 언제부터인가 티켓북 속에는 극장마다 개성 있던 영화표가 사라지고 동일한 기계식 영수증만 모이기 시작했다. 기차나 버스표도 실물 형태의 표는 점차 자취를 감추고 있다. 고속버스의 경우 모바일 화면의 바코드만 삑 하고 찍으면 순식간에 탑승 처리된다. 언제나 예외 없이 바쁜 우리는 표를 바꾸러 갈 번거로움이 없으니 편리하고, 자원 절약에도 기여한다니 일석이조임은 분명해 보인다.그럼에도 실물 편지와 각종 표들이 사라지는 현실은 ‘시대적 흐름’으로 치부하기엔 다소 씁쓸하다. 아무래도 해당 경험의 밀도를 낮추고 인스턴트식 관계를 양산한다는 느낌을 지울 수 없어서다. 전산기록에 남아있고 서버나 웹하드에서 언제든 불러올 수 있지만 ‘언제나 불러올 수 있기’ 때문에 기억하려는 수고와 노력의 소중함도 경시된다. 이런 환경에선 진심을 전하는 일이 혹 부담이 될까 염려되기에 이르기도 한다. 그러는 동안 인터넷 연결 없이도 눈으로 보고 손으로 만질 수 있는 종이 한장 한장에 저장될 추억거리는 사장되어 간다.최근 손글씨를 예술화한 캘리그래피 열풍이 번진 것은 일각의 이런 아쉬움을 대변하는 것은 아닐까. 모르긴 해도 다음 차례는 진짜 종이에 쓰는 연애편지 열풍이었으면 한다. 내가 좋아하는 사람의 글씨체, 편지지에 전해지는 악력과 습관적인 문체, 행간에서 느껴지는 고민과 노력의 흔적, 편지 한 통마다 녹아들 특별한 감성 모두를 좀 더 멋지게 ‘마음속에 저장’ 할 수 있을 테니까 말이다.정지혜 산업부 기자

“여기가 어딘데 내가 와 있는 건가.”지난 1일 오후 1시55분 서울중앙지법 311호 법정. 피고인석에 자리 잡은 90대 노인에게 상황을 설명하는 변호인이 진땀을 빼고 있었다. 노인은 재판 시작 5분을 남겨둔 상황임에도 눈앞에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 이해하지 못하는 눈치였다. 자신이 기소된 뒤 열리는 41번째 재판이지만 매번 새롭기만 하다. 배민영 사회부 기자경영비리 혐의로 불구속기소된 신격호(95) 롯데그룹 총괄회장의 얘기다. 지난날 한·일 양국을 분주히 오가는 ‘셔틀경영’으로 한국 경제사에 한 획을 그은 재계의 ‘거목’은 이젠 거동조차 할 수 없어 휠체어에 의지해 법원을 오가는 처지가 됐다.재판장의 마음도 가볍지 않아 보였다. 건강 상태가 좋지 않은 피고인을 두고 장시간 재판을 진행해야 해서다.김상동 부장판사는 재판 도중 “화장실을 다녀오게 해 달라”는 신 총괄회장의 요청을 기꺼이 허락했다. 수행원들과 법정을 빠져나가는 신 총괄회장을 향해 “천천히 다녀오셔도 됩니다. 너무 무리하지 마십시오”라고 큰소리로 외쳤다. 귀가 어두운 신 총괄회장을 위한 배려였다. 김 부장판사는 재판이 잠시 중단된 상황에서도 수행원들에게 “오늘 간병인도 오셨나”, “평소 바깥 외출은 하시나”, “왼쪽 귀가 어두우신가, 오른쪽 귀가 어두우신가” 등 신 총괄회장의 건강 상태에 대한 여러 질문을 던지곤 했다.재판장은 신 총괄회장이 법정으로 돌아오자 다시 엄중한 모습으로 심문을 재개했다. 그는 “장남 동주씨에게 월급 준 것 기억나십니까. 그게 잘못인 것 인정하십니까”라고 소리 높여 물었다.신 총괄회장은 질문을 제대로 이해하지 못하는 듯했다. 나란히 앉은 변호인은 질문을 빈 종이에 옮겨적어 설명하는 등 이해를 돕기 위해 최선을 다했다. 질문의 요지를 겨우 파악한 그는 한마디 던졌다. “그게 문제가 되느냐.”재판장은 이어 “서미경(사실혼관계)씨와 딸 유미씨에게 월급 준 건 잘못된 것 아닌가” “딸 영자씨에게 부당이익 얻게 한 건 잘못 아닌가”라고 물었다. 하지만 신 총괄회장은 “회사에서 일했으니 월급 주는 건 당연한 것 아니냐”며 어이없다는 반응을 보였다. 이어 “지금 재판받고 있는 건 아시냐”는 재판장의 물음엔 “모르겠다. 뭘 재판하는 거야”라고 되물었다. 검찰은 이날 신 총괄회장에게 징역 10년에 벌금 3000억원을 구형했다. 신 총괄회장은 이날 기억이 온전치 못한 부분이 있어도 최소한 자신의 잘못을 다른 사람에게 떠넘기진 않는 모습이었다. 연이어 “기억이 안 난다”고 대답하는 치매 노인의 발언도 솔직해 보였다. 신 총괄회장의 이날 모습과 태도는 여러 의혹에 대해 부인하고 면피성 발언만 이어간 자녀들과 여러모로 대비됐다. 즉 동주·동빈 등 신 총괄회장의 자녀들은 불과 이틀 전 같은 법정에서 열린 결심공판에서 한결같이 “나는 몰랐다” “아버지 지시를 차마 거스를 수 없었기에 따른 것일 뿐”이라는 면피성 발언만 이어갔다. 그야말로 모든 잘못을 아버지에게 떠넘긴 격이었다.검찰이 아버지에게도 중형을 구형할 뜻을 분명히 했음에도 결국 이날 법정에선 95세 노인 한 사람만이 죄인이었다. 재판이 끝나고 법정 밖으로 나서는 뒷맛이 씁쓸했다.배민영 사회부 기자

“You can ask me whatever you want.”궁금한 건 다 물어보라니, 이런 취재원이 또 있을까. 지난달 14일 서울 반포 한강공원에서 열린 씨름 페스티벌, 캐나다인 질스씨는 번외 경기인 관중 즉석 대결을 마치고 몸에 묻은 모래를 털어내며 말했다. 신장 190㎝, 32세의 건장한 외국인의 경기 상대는 경기도 평촌에서 부인과 나들이를 나왔다가 사회자에게 지목된 63세 박대동씨였다. 기자로서는 구미가 당기는 그림이다. 몰려든 구경꾼들은 박씨의 승리는 고사하고 그가 다칠까 염려했다. 그러나 박씨는 자신의 큰아들(35)보다 젊은 질스씨를 바깥다리걸기 한판으로 보기좋게 무너뜨렸다. 사회자는 “역시 씨름은 힘보단 기술이죠”라며 박씨를 치켜세웠다. 이쯤이면 내용도 좋다. 기자들이 소위 말하는 ‘얘기되는’ 취재원이다. 질스씨에게 다가가 어깨를 자신 있게 두드렸다. 영어 대화는 꽤나 오랜만이었지만 정규교육과정 12년 외에도 그동안 들인 사교육비만 중고차 한 대 값은 족히 넘는다. 부족한 부분이 있다면 매일 밤 습관처럼 듣던 미국 스탠드업 코미디가 채워주리라 믿었다.하지만 현실은 달랐다. ‘근자감(근거 없는 자신감)’은 이럴 때 쓰는 말이었다. 수많은 질문이 머릿속을 스칠 뿐, 입 밖으로는 실망스러운 수준의 영어 단어들이 나열됐다. 떠듬떠듬 이어가던 질문은 자괴감에 가로막혀 이내 침묵으로 변했다. 결국 질스씨에게 인사를 하는 둥 마는 둥 황급히 자리를 떠야 했다.흔히 말하는 문법 위주 한국식 영어교육의 폐해가 이제서야 나타난 걸까. 그럴리가 없다. 4년 전만 해도 해외 인턴십 과정에서 영어로 업무를 볼 정도로 영어는 자신 있었다. 따라서 영어 인터뷰쯤이야 어려울 리 없다고 여겼는데 결과적으로 ‘예전 그 실력’이라는 착각의 늪에 빠져 있던 셈이다. 돌이켜보면 인턴십 이후 영어로 대화해본 경험은 손에 꼽는다. 휴가차 떠난 해외여행에서 음식 주문할 때나 몇 마디 써본 게 전부다. 안 쓰는 칼 녹스는 게 당연한 건데. 고작 자막 달린 스탠드업 코미디 영상 몇 개 본 것으로 이전 실력이 그대로일 것이라 믿었다. 한편으론 이미 녹슨 실력을 알고도 인정하고 싶지 않은 마음이 자신에 대한 정확한 진단을 가로막은 측면도 있다.이동수 체육부 기자비단 언어뿐만이 아니다. 사람들은 과거의 정점에서 내려오길 거부한다. 항상 ‘왕년의’ 스타들이 좀처럼 예전의 화려한 지위로 복귀하지 못하는 이유다. 이들은 안일함과 두려움 뒤에 숨어 스스로를 객관적으로 돌아보길 거부한다.신경과학 분야 권위자인 탈리 샤롯은 이를 ‘낙관주의적 편향(optimistic bias)’이라고 부른다. 샤롯은 한 가지 실험을 진행한다. 자신이 암에 걸릴 확률이 50%라 믿는 A와 10%에 불과하다고 확신하는 B가 있다. 샤롯은 이들에게 실제 평균이 30%라고 알려준 뒤 다시 똑같은 질문을 던졌다. 이에 A는 자신의 암발병률을 실제 평균에 가까운 35%라고 수정하지만, B는 기존보다 고작 1%포인트 증가한 11%라 대답했다. B는 자신의 낙관주의적 편향을 반박하는 정보는 받아들이지 않은 것이다. 샤롯은 이런 작은 편향들이 합쳐져 더 큰 착각이 될 때 스스로를 위험에 빠뜨릴 수 있다고 경고한다. 우리는 자신에게 얼마나 솔직한가. 얼마나 겸손한가. 자신에 대한 평가는 항상 짜게 내릴 필요가 있다.이동수 체육부 기자