2014년 4월 중순 진도 팽목항에는 등나무가 가득했다. 파도의 짠 내음과 등나무꽃의 달짝지근한 향기가 뒤섞이면서 혀 끝에선 시쳇말로 ‘단짠(달고 짠)’맛이 났다. 남도에는 봄이 와 꽃 향기가 가득했지만 희생자 가족들과 공무원, 취재 기자들은 손 닿으면 바스라질 것처럼 바싹 마른 겨울 나무 같았다. 파도소리와 희생자 가족들의 울음소리, 바람소리가 한데 섞여 귀가 먹먹했고, 침통한 기운만이 맴돌았다.학창시절 학교 운동장 어귀에는 ‘등나무 쉼터’가 있었다. 등나무 둥치에 얼굴을 묻고 ‘술래잡기’도 하고, 나뭇가지에 매달려 턱걸이도 했다. 점심시간이면 밥을 먹고 등나무 의자에 누워 낮잠을 잤다. 살랑이는 봄바람에 휘날린 등나무꽃 냄새가 온 운동장에 가득했다. 푸른 봄(靑春)이었다. 세월호 침몰로 비통하게 목숨을 잃은 안산 단원고 학생들과 희생자들은 이런 봄을 채 누리지 못하고 돌아올 수 없는 길을 떠났다.이재호 정치부 기자등나무꽃의 꽃말은 ‘가련’과 ‘환영’이라고 한다. 청춘을 다 앓지 못하고 떠나 가엾고 불쌍하지만 이제라도 침몰한 세월호가 세상의 빛을 보고 다시 뭍으로 돌아온다 하니 반갑다. 3년 만이다. 환영한다. “아직도 집 문 소리가 나면 딸이 들어오는 것 같다”던 실종자 가족들이 꼭 재회하고, 마음의 짐을 조금이라도 덜 수 있기를 바란다. 그런데 세상의 빛을 봐야 할 한 가지가 더 있다. ‘세월호 백서’다.백서는 통상적으로 정부의 공식적인 보고서를 의미한다. 최근에는 재난상황을 겪은 뒤 정부가 사고의 원인을 꼼꼼하게 진단하고 재발 방지책을 모색하는 내용을 백서에 담는다. 2015년 발생한 메르스(중동호흡기증후군) 사태에 대해서도 보건복지부는 이미 ‘메르스 백서’를 발간했다. 계획대로라면 ‘4·16 세월호 참사 특별조사위원회’가 세월호 선체 등을 조사하고 ‘종합보고서’ 형태로 발간했어야 하지만, 선체 인양이 지연됐고, 특조위는 보고서를 마치지 못한 채 활동기간이 종료됐다. 결국 박근혜 정권은 임기 2년차에 겪었던 세월호 참사에 대해서 반성문조차 쓰지 못하고 끝을 맞았다.백서를 완성하는 일은 중요하다. 세월호가 침몰하고 희생자 구조에 실패한 이유, 앞으로의 사회안전 대책에 대한 정부의 공식적인 기록이 될 것이기 때문이다. 참사 이후 미흡했던 피해자 지원 문제와 언론보도 과정의 실수도 기록해야 한다.지금까지 세월호의 진실은 ‘7시간 동안 박 전 대통령이 무엇을 했는가’에 초점이 맞춰져 있었지만 이제는 세월호 백서와 함께 ‘대한민국이 무엇을 했어야 하는가. 어떻게 제2의 세월호를 막을 것인가’에 대한 논의도 함께 해야 한다.특조위 활동 당시에는 정치권이 개입해 세월호 사건을 정쟁의 도구로 삼으면서 논란이 많았지만 최근 인양된 선체를 조사하는 선체조사위원회 구성에는 정치권이 큰 이견을 보이지 않는 모습이 인상적이었다. 지금부터라도 정치권이 ‘세월호 반성문’을 쓰는 데 뜻을 모아주길 바란다.이재호 정치부 기자

군대를 갓 전역하고 스마트폰을 처음 손에 쥐었던 2013년, SNS(사회관계망서비스) 메신저에는 유독 자주 등장하는 대화명이 있었다. ‘All is well’(모든 것이 잘될 것)이라는 말의 인도식 영어 발음인 ‘알 이즈 웰’이다. 이는 2009년 개봉한 발리우드 영화 ‘세 얼간이’에 등장하는 대사다. 문장 자체가 가진 긍정의 힘 덕분일까. 당시 SNS는 물론이고 여학우들의 다이어리 겉표지에도 ‘알 이즈 웰’은 주문처럼 번졌다.영화의 메시지는 명확하다. 재능을 따라가면 성공이 쫓아온다는 것이다. 영화 속 세 주인공은 천재들만 간다는 일류 공대에 입학하지만 성공이 보장된 공학자의 길을 포기하고 불확실한 꿈을 좇는다. 이 때문에 ‘세 얼간이’라 불리며 교내 사고뭉치로 악명을 떨치지만 그들은 “알 이즈 웰”을 외치며 자신의 재능을 따라간다. 지금 돌이켜보니 이 대사는 자석처럼 꿈에 이끌리면서도 현실의 벽과 마주할 수밖에 없었던 청춘의 내적 갈등을 함축하고 있었다.안병수 체육부 기자최근 구직 활동에 여념이 없던 Y가 술잔을 기울이며 느닷없는 고백했다. 한때 Y는 래퍼로 데뷔를 꿈꿀 만큼 음악적 재능이 있었는데 ‘음악’을 주 콘텐츠로 삼아 인터넷방송에 뛰어들겠다는 것이다. 그가 택한 ‘낯선 길’에 자동적으로 손사래를 쳤다. 그러나 한 달 동안이나 부모님을 설득하면서 마음을 굳혔다는 말에 무언의 응원을 보낼 수밖에 없었다. 다만 마음 한구석에는 번듯한 대학을 나온 Y가 안정적인 직장에 취업했으면 하는 생각이 떠나질 않았다.현대사회는 새로운 시도보다는 기존 패러다임에 편입되는 것이 옳은 선택을 했다고 평가받는다. ‘철밥통’이라 불리는 공무원의 인기가 십수년째 식을 줄 모르는 현상도 이와 무관하지 않다. 인사혁신처가 발표한 2017년도 국가공무원 9급 공채 시험은 역대 최다인 22만8368명이 지원해 46.5대 1의 경쟁률을 기록했다. 또한 청년들의 선망 대상이었던 ‘스타트업’ 열풍도 사그라지는 추세다. 정부의 스타트업 기업 지원 정책이 미비한 탓도 있겠지만 경제 불황으로 창업에 대한 두려움이 커진 측면이 적지 않다.이 같은 세태에서 학교에서 지겹도록 배운 직업의 다양성 존중이라는 가치는 실현 요원한 것이 되고 말았다. 대신 남들이 숱하게 걸어간 발자국이 남아있는 곳만이 여전히 붐비며 청춘들을 홀리고 있다. 올림픽 금메달리스트, 음악가, 혹은 제2의 스티브 잡스를 꿈꿨던 잠재적 ‘천재’들은 자신과 맞지 않는 지식을 억지로 머리에 쑤셔 넣으며 젊음을 소비한다. 불확실성이 실패와 맞닿아 있는 세상이기 때문이다. 오죽하면 도박판에서도 “확실하지 않으면 승부를 걸지 말라”고 하겠는가.오는 5월 ‘장미대선’을 앞두고 유권자들의 마음에 훈풍이 불고 있다. 청춘의 끝 무렵에 서 있는 20대 후반 유권자로서 당부의 말을 남긴다. 대선 주자들이 신경을 써야 할 부분은 단순한 취업률 제고가 아니라 청춘들이 택한 ‘낯선 길’에 든든한 동행자가 되어주는 것이다. 흔해 빠진 화이트칼라로 남기엔 청춘이 너무 푸르다. 꿈을 좇는 ‘얼간이’들이 행복한 세상을 바라는 것이 지나친 욕심은 아니기를 바라본다.안병수 체육부 기자

“사진 잘 봤어요. 선팔(먼저 팔로)하고 갑니다. 맞팔(서로 팔로)해요!”이름 모를 누군가가 남긴 한 줄의 제안. 종종 가는 카페에서 포켓몬고 게임을 하는 인증샷을 올렸더니 어김없이 댓글이 달린다. 해외 유명 국제 전시회장 풍경이나 자동차 시승회에 등장한 신차 사진, 드라이브 후 즐기는 맛집이나 커피 사진을 올려도 상황은 다르지 않다. 단 한 점의 친분도 없는 이들이 사진 하나를 매개로 ‘친구가 되자’고 말을 건다. 적극적인 이들은 댓글이나 메시지를 보내고, 대부분은 그저 묵묵히 내 계정을 먼저 팔로하는 것으로 맞팔에 대한 의지를 드러낸다.정지혜 산업부 기자취재 현장과 일상의 기록을 손쉽게 남기고 싶어 시작한 인스타그램에 50여 개의 게시물을 올렸을 때쯤 눈치챈 것이 바로 이 ‘맞팔의 경제학’이다. 친구나 지인 중심의 페이스북과는 또 달라 인상적이었다. 작동 원리는 간단하다. 게시물 하나를 올리면 순식간에 나를 선팔하는 이들이 최대 수십명 수준으로 늘어난다. 팔로어가 많아졌다는 기쁨도 잠시. 내가 그들을 맞팔해주지 않으면 며칠 내로 내 팔로어 수는 원상복귀된다. 선팔하고 갔던 이들이 맞팔 여부를 확인한 후 곧장 나를 언팔(팔로 취소)해버리기 때문이다.매정하다고 볼 수도 있지만 지극히 경제적인 선택이다. 나를 선팔해 준 이에게 맞팔로 응답함으로써 확실하게 내 팔로어를 늘려갈 수 있으니 말이다. 이러한 암묵적인 규약에 동참하지 않는 나 같은 사용자는 그 이득을 누릴 수 없다. 이 정도면 ‘디지털 시대의 상부상조’쯤 된다고 볼 수 있을까.이러한 인스타그램의 맞팔 문화는 이른바 SNS 시대의 가능성에 대한 경이로움과 아쉬움을 동시에 안긴다.무엇보다 사용자들이 이토록 팔로어 늘리기에 혈안이 된 것은 이미 SNS가 단순한 일상기록을 넘어 상상 이상의 확대된 기능을 하게 됐다는 방증이다. 실제로 내게 팔로어 신청을 한 이들만 봐도 그 면면이 무척 다양했다. 이들은 가게나 제품 홍보를 위한 상업적 용도, 개개인의 유명세 높이기나 관심 끌기용, 회사나 브랜드의 효과적인 이미지 메이킹 수단 등으로 SNS를 활용하고 있었다. 이들에게 ‘맞팔 친구’는 그저 인스타그램 친구 한 명이 아니다. 팔로어 한 명 한 명이 곧 돈이자 그 이상의 가치를 창출해 낼 원천이라는 의미다. 그렇다보니 짧은 시간에 팔로어 늘리기를 도와주는 유료 프로그램마저 사고파는 시대가 됐다. 각종 재능 공유가 이루어지는 온라인 커뮤니티 재능마켓 등에서는 해당 프로그램들이 판매 1위를 독식하는 실정이다.다만 이 모든 경제학적인 이유를 인정하더라도 무분별하게 팔로했다 취소했다를 손쉽게 뒤집는 ‘관계의 가벼움’만큼은 여전히 남는 일말의 찜찜함이랄까. 이미 1년여 전 조사에서 요즘 세대가 가장 선호하는 이별통보 방식이 ‘카카오톡이나 문자메시지 한 통(44.2%)’이 됐다는 사실에 놀란 적이 있다. 인스타그램의 맞팔 문화 속에서 SNS 시대에 얄팍해질 대로 얄팍해진 우리네 관계를 떠올린다면 너무 과민한 반응일까.정지혜 산업부 기자

“나 정관수술 했다.”최근 동네친구 A가 술자리에서 폭탄선언을 했다.듣는 순간 귀를 의심했다. 결혼도 안 한 사람이 정관수술을 했다고 하니까. 이날 술자리에 함께 있던 다른 친구들도 20년 가까이 허물없이 지내온 사이답게 “야~이 미친 놈아, 그걸 왜 했어”, “이제 씨 없는 수박이냐” 등의 원색적인 반응이 빗발쳤다. 남정훈 사회부 기자사실 A는 20대 초반부터 입버릇처럼 “난 결혼해도 아이는 낳고 싶지 않다”고 말해왔다. 이유는 간단했다. 부모님처럼 자기는 자기 아이에게 해줄 자신이 없다는 것.A는 모자람 없이 컸다. 등록금 걱정 없이 대학교를 다녔고 대학 졸업 후에는 외국으로 유학까지 다녀왔다. 결혼적령기가 된 요즘에도 그의 기조는 달라지지 않았고 결국 정관수술이라는 극단적인(?) 선택을 한 것이다.주변 사람들의 동의가 궁금해졌다.“여자친구는 동의한 거야?”라고 묻자 A는 “어. 여자친구는 하라고 하던데? 오히려 앞으로 피임 안 해도 돼서 편할 것 같다고 하더라”라고 답했다. “그럼 부모님도 아시냐?”라고 묻자 “미쳤냐. 아마 말했다간 내 호적 파일 걸? 부모님한테는 숨겨야지”라며 고개를 가로저었다.그렇게 술자리가 파하고 귀갓길에 문득 궁금해졌다. A가 극히 이례적인 케이스일까. 아니면 A처럼 결혼 전부터 자식 없는 삶을 그리며 정관수술을 선택하는 이들이 많은지. A가 수술을 받았다는 남성의원에 문의하자 병원 관계자는 “저희가 고객들을 기혼·미혼으로 나누어 집계하는 것은 아니라서 정확히 말씀드리긴 힘들지만 확실히 예전보다는 미혼남들의 정관수술이 늘어나고 있는 추세인 것은 분명하다”고 설명했다. 다른 몇몇 비뇨기과 병원에 문의해도 대답은 비슷했다.친구의 정관수술 이야기를 들으면서 점점 낮아져가는 한국의 출산율이 떠오른 것은 지나친 비약일까. A의 정관수술은 저출산국가 한국의 ‘웃픈’(웃기지만 슬픈) 시대상을 그대로 반영하는 것 같아 씁쓸하다. 정부는 2006년부터 5개년 계획으로 저출산 해결 정책을 발표해왔다. 출산과 양육은 물론 출산의 걸림돌로 지목되는 고용과 주택, 교육 정책까지 포함했다. 2006년부터 쏟아부은 예산만도 80조원이 넘는다고 한다.최근 통계청 발표에 따르면 지난해 합계출산율(가임여성 1명당 평균 출생아 수)은 1.17명으로 전년도의 1.24명보다 0.07명 줄었다. 지난해 출생아 수는 40만6300명으로 전년도 43만8400명보다 7.3%가 줄어 역대 최소치를 기록했다. 헛돈만 쓴 셈이다.그동안 저출산 원인으로 아이를 직접 출산하는 여성과 관련된 이슈가 기사화됐다. ‘경단녀’(경력단절녀)라는 신조어도 생겼고, 여성들의 육아휴직이나 여성들의 학력, 노동 시간이 저출산에 미치는 영향 등의 통계가 도출됐다. 출산과 육아, 양육은 남성과 여성이 함께 하는 것이니만큼 남성들에게도 좀더 신경을 써야 하지 않을까.A는 술자리 막판쯤 의미심장한 이야기를 했다. “5년 안에 풀면 복원율이 높대. 결혼해 아이를 낳고 싶다는 생각이 든다면 풀거야” 부디 A가 다시 ‘씨 있는 수박’으로 돌아올 수 있는 출산, 육아 대책이 마련되기를 기대한다.남정훈 사회부 기자

'“예쁘네. 근데 그거 뽑아서 어디다 써?”어쩌다 한 지인에게 최근 생긴 취미를 말하자 돌아온 반응이다. 요즘 쉬는 날이면 서울 곳곳의 인형뽑기방에 ‘원정’을 가곤 하는데 재미가 쏠쏠하다. 좋은 건 나누라지만 주변 사람들에게 굳이 권하지는 않는다. 대부분 사람들이 인형뽑기를 ‘인생(돈)의 낭비’라고 생각하기 때문이다. 요컨대 “그래서 그걸로 뭐할 거냐”는 거다.한번은 ‘전리품’을 소셜네트워크서비스(SNS)에 올렸다가 동료기자들로부터 “철부지도 아니고 그 나이 먹고 뭐하냐”, “그 돈으로 여자나 만나라”는 덕담(?)이 돌아오기도 했다. 그러거나 말거나 주말이면 꿋꿋이 지폐 몇장을 주머니에 챙겨서 집을 나서고 있다.뭘 모르는 사람들이 자꾸 운이라고 하는데 인형뽑기엔 나름 심오한 세계가 있다. 기계의 브랜드를 비롯해 내부에 깔린 인형의 종류와 양, 미묘한 위치와 각도, 집게의 악력과 벌리는 위치, 집게에 감긴 고무줄 등등을 고려해야 한다. 고수들은 뽑기방에 들어서는 순간 매서운 눈으로 전장(戰場)을 살피며 전략을 세운다. 내가 그렇단 건 아니고 최근 열심히 보고 있는 ‘인형뽑기 노하우’ 동영상에 나오는 사람들이 그렇다는 것이다. ‘풍차돌리기’, ‘누르기’, ‘뒤집기’, ‘끌기’ 등 뽑기기술만 10가지가 넘는다. 그러니 멋모르고 나선 하수들 입에서 볼멘소리가 나올 수밖에.요즘 여러 뽑기방을 돌아다니면서 특히 눈에 들어온 것은 40∼50대 중장년층이 적지 않다는 점이다. 아이와 함께 온 부모들은 물론 홀로 온 이들도 상당했다.지난 주말 홍대의 한 뽑기방에서 본 50대 아저씨 주변에 금세 사람이 몰렸다. 인형을 한아름 담은 봉투 등 딱 봐도 얼굴에 ‘고수’라고 쓰여진 아저씨였다. 주변에서 ‘와!’ 혹은 ‘아…’ 하는 탄성과 탄식이 잇따랐다. 덩달아 아저씨의 돈도 빠른 속도로 사라졌다. 전국의 ‘노른자위’에 뽑기방이 우후죽순 들어서는 것엔 이처럼 구매력 있는 중장년층이 한몫하고 있다. 떠올려보면 어린시절 동네 만화방 앞 인형뽑기를 늦은밤까지 붙잡고 있던 사람들은 대부분 아저씨, 아줌마들이었다. 인형뽑기를 그저 ‘인생의 낭비’ 혹은 ‘철부지들의 놀이’로 치부하기 꺼려지는 건 이 때문이다.이창수 사회부 기자인형뽑기는 사실 어른들의 놀이다. 자본과 인내심을 XY축으로 설계된 인형뽑기는 애당초 아이들을 겨냥하지 않았다. 어쩌면 일에 치이느라, 아이 키우느라 1000원짜리 한 장 허투루 써본 일 없는 이들에게 인형뽑기가 소소한 위로가 되고 있는 것일지도 모른다. 대롱대롱 매달린 인형처럼 하루하루가 위기인 청춘들은 뽑기방에서 작게나마 성취감을 얻기도 한다. “쓸 데도, 둘 데도 없다”는 인형뽑기에 사람들이 자꾸만 몰리는 이유는 그 때문이 아닐까.어젯밤 찾은 뽑기방에도 사람들이 북적였다. 따가운 눈총에도 뽑기 열풍이 쉽사리 사그라들지 않는 것은 우리 사회에 변변한 위로나 성취감을 얻을 곳이 그만큼 드물다는 얘기이기도 하다. 우리가 뽑고 있는 것은 이름 모를 인형, 그 하나만이 아닌 것이다.이창수 사회부 기자

“저한테 왜 이러세요.”며칠 전 지하철을 타고 가다 작은 소란을 목격했다. 지하철이 종로3가역을 지날 때쯤 벌어진 일이었다. 한 청년의 짜증 섞인 목소리가 들려 소리 나는 쪽을 보니 할아버지와 청년이 말다툼을 벌이고 있었다. 다툼의 이유는 손잡이였다. 할아버지는 청년에게 잡고 있는 손잡이를 양보하라며 호통을 쳤고, 청년은 이에 질세라 말대꾸를 하고 있었다. 지하철이나 버스에서 자리를 양보하지 않는다는 이유로 다툼을 벌이는 장면은 여러 번 목격했지만, ‘손잡이 다툼’을 본 것은 처음이었다. 권구성 문화부 기자청년은 주변의 시선을 인식했는지 잔뜩 상기된 얼굴로 “저한테 왜 이러시냐”고 항변했다. 그럴 때마다 할아버지는 “어린 놈이 어디서 말대꾸냐”며 “하여튼 요즘 것들은”이라는 말을 반복했다. 난데없이 손잡이를 내놓으라는 말에 청년도 억울했는지 맞받아치기 시작했다. 청년은 “할아버지는 어차피 돈도 안 내고 타면서, 손잡이까지 양보하라고 난리시냐”며 할아버지의 무임승차를 들먹이기까지 했다.흔치 않은 광경을 봐서인지 많은 생각이 들었다. 고령화 사회라더니 이제는 지하철에서 좌석은 물론이고 손잡이까지 양보해야 하나 싶었다. 이러다가는 손잡이에도 노약자 전용이 생길 것 같았다. 그러나 한편으로는 손잡이를 양보해달라는 말에 무임승차를 들먹이는 청년의 야박함과 수많은 손잡이를 두고 하필 청년이 잡고 있는 손잡이를 양보해달라고 한 할아버지의 고집이 우리 사회의 세대갈등을 생생하게 보여주는 것 같아 씁쓸했다. 세대갈등이 어제오늘의 일은 아니지만, 갈수록 정도가 심해지고 있는 것은 분명하다. ‘꼰대’라는 표현으로는 부족했는지 요즘에는 ‘틀딱충’(틀니를 딱딱거리는 노인을 비하하는 말)이라는 말까지 등장했다. 손잡이 다툼을 목격했던 종로3가역 인근에는 노인들이 많이 찾는 탑골공원이 위치해 있다. 공원의 맞은편에는 외국어 학원들이 즐비해 있다. 학원가는 취업난에 시달리며 스펙을 쌓기 위해 발걸음을 재촉하는 청년들로 북적인다. 대로를 사이에 두고 사뭇 다른 두 풍경이 오늘날 우리 사회의 노인과 청년의 모습을 대변하는 듯하다. 세대갈등의 본질은 아마도 여기에 있을 것이다. ‘고령화 사회’와 ‘취업난’이라는 각 세대의 난제가 불편한 관계로 이어지는 것이다.노인과 청년의 소통이 단절되면서, 이제는 동시대인이라는 인식마저 희미해지고 있다. 탄핵 찬반 집회가 맞붙었던 서울 광화문에서는 찬반 단체의 온도차만큼이나 연령 차이도 뚜렷했다. 선거 결과만 봐도 60대 이상은 보수 성향 후보를 지지하고, 20∼30대는 진보 성향 후보를 지지하는 경향이 강하다. 세대갈등이 정치, 사회, 문화 등 모든 분야에서 나타나고 있는 것이다. 급변하는 사회에서 세대갈등은 필연적인 결과다. 빨리 자란 나무일수록 나이테의 간격은 넓은 법이다. 그 간격을 억지로 좁힐 수는 없겠지만, 서로 간의 ‘다름’은 인정할 필요가 있다. 내 말이 옳으니 무조건 따르라는 식의 강요로는 세대갈등을 극복하기 어렵다. 세대 간 차이를 인정할 때 비로소 길이 보인다. 서로를 향한 작은 이해와 배려가 든든한 손잡이가 돼 주길 희망해본다.권구성 문화부 기자

‘그는 허공을 바라보며 천장에 대고 팔을 활짝 벌렸다. 구원을 바라는 성직자처럼. 이윽고 어둠이 스며든 이불 속에서 손가락을 빨며 새우잠이 든 그는 자궁 속의 태아와 같았다. 모든 것을 처음으로 되돌리려는 듯.’부끄럽지만 이 문장은 기자가 고교 2학년이던 2006년 교내 문학상에 출품한 소설 ‘잉여인간’의 한 대목이다. 지극히 자전적인 이 소설은 당시 절친했던 친구를 병마로 떠나보냈을 때의 심정을 그대로 녹여냈다. 실제로 나는 그해 겨울 친구의 죽음을 접한 뒤 우울증에 시달리며 몇 달간 식음을 전폐했다.안병수 체육부 기자그 당시의 나를 살게 한 것은 글쓰기를 통한 자기고백이었다. 누구에게도 말할 수 없었던 것들. 이를테면 부고를 듣고도 실감이 나지 않아 장례식장에서도 아무런 감정을 느끼지 못했던 일, 학업을 핑계로 그 친구를 소홀히 대해 친구의 고통을 전혀 몰랐던 일 등을 모조리 토해내고 나니 비로소 마음의 응어리가 풀렸다.이런 경험을 시작으로 나는 종종 ‘치유의 글쓰기’를 통해 마음의 위안을 얻었다. 고교와 대학 시절 힙합 동아리에서 활동했는데 지금의 주입식 교육을 비판한다거나 사회 현안을 둘러싼 의견을 랩 가사에 담아내면서 나름의 저항정신(?)을 표출하곤 했다. 지금 돌이켜보면 치기에 불과한 말장난이지만 나를 옥죄던 여러 상황들을 내보임으로써 정신적 스트레스를 상당히 해소할 수 있었다.최근 한국의 집단 우울증 현상이 심화하고 있다. 최순실 국정농단 사태와 줄지 않는 청년실업, 장기화된 경제난 등 국민의 가슴에 분노와 걱정거리가 마를 날이 없기 때문이다. 최근 AIA생명이 아태지역 15개 국가의 성인 1만316명(한국 751명)을 대상으로 진행한 건강생활지수 조사 결과 한국인의 스트레스 지수는 6.6점으로 지역 평균인 6.2점보다 훨씬 높았다.치솟는 스트레스를 달리 풀 방도가 없다면 ‘치유의 글쓰기’를 활용하는 것은 어떨까. 마음의 병인 우울증은 대부분 소통 부재에서 기인한다고 한다. 청년실업 등 현대 사회의 대표적 갈등은 개인 간에 벌어지는 일이 아니라 사회 구조적 측면에서 비롯돼 고통 받는 사람은 많지만 가해자는 불분명한 경우가 많다. 이 때문에 쉽사리 누군가를 원망할 수도 없다. 결국 자기 자신을 비난하거나 갈등 상황과 무관한 사람에게 피해를 주는 일이 반복되니 소통은커녕 스트레스만 쌓인다.나 역시 그랬다. 이미 하늘로 떠난 친구는 문자를 해도 답이 없었고 입시 위주의 교육 구조를 단번에 바꿔놓을 수도 없었다. 그러나 세상과의 소통을 가능케 한 글쓰기는 내면의 어둠을 몰아내 주었다. 나를 드러내고 표현하면서 내가 처한 상황을 보다 잘 이해할 수 있었고 동시에 새로운 꿈을 꿀 수 있었다. 이 같은 경험은 비단 나뿐만이 아니다. 이미 글쓰기는 내면 치유에 탁월한 효과가 있는 것으로 검증돼 심리 치료법에도 널리 쓰이고 있다.영국의 대문호 셰익스피어의 4대 비극 맥베스에는 ‘슬픔에게 말할 수 있도록 하여라. 말하지 않는 슬픔은 심장을 터지게 한다’는 대목이 나온다. 이 글을 읽는 당신, 혹시 답답함에 사로잡혔다면 지금 펜을 잡아라. 글을 쓰는 순간 어두웠던 내면에 서서히 동이 트는 것을 느낄 수 있을 것이다.안병수 체육부 기자

'지난달에 지인 4명의 결혼식이 몰려 있어 매주 결혼식장에 다녀왔다. 이들의 결혼 소식을 접했을 땐 ‘2월이 결혼의 달인가? 서로 약속한 것처럼…’이라는 생각이 들었다. 그들이 결혼식을 2월에 잡을 특별한 이유는 떠오르지 않았다. 하지만 의문은 쉽게 풀렸다. 그들은 예식장 대관료가 저렴한 2월을 선택했던 것이었다. 이유를 알고 나니 결혼식장에 가는 발걸음이 다소 무거웠다. 신랑·신부들을 만나 축하의 인사를 나누면서 대관료 문제는 아무것도 아니라는 사실을 깨달았다.“쓰지 않고 모아 봤지만 몸 뉘일 공간도 없더라.”결혼식에서 만난 신랑·신부들의 표정은 마냥 밝지는 않았다. 두 번째 삶을 개척한다는 결혼의 기쁨 또는 설렘의 한켠에는 그늘이 자리 잡고 있었다. 한 신랑은 “첫 번째 삶(태어날 때)에는 무일푼이더니, 두 번째 삶(결혼)에는 빚만 남았네”라며 자조적으로 말했다. 대기업 사원, 5급 일반직 공무원, 금융맨, 기자 등 바늘구멍보다 더 좁은 취업관문을 통과한 쟁쟁했던 이들이었다. 하지만 ‘내 집 장만’의 과제 앞에선 그들 역시 무력한 청춘이었다. 3∼5년 동안 쪼개고 쪼개서 1억원을 모았지만 매매 6억원, 전세 4억원이라는 터무니없는 서울의 집값 앞에서 초라해질 뿐이었다. 김범수 사회부 기자한 소설가는 ‘신체의 자유는 가지고 있는 돈의 액수로 정해진다’고 말했다. 그 말이 맞다면 내 지인의 자유는 딱 1억원어치다. 남들이 부러워할 만한 직장에 취직한 이들도 가진 돈으로 내 집 장만은커녕 전세로 자신의 몸을 맡길 자유조차 없다. 신체의 자유를 얻기 위해 부족한 돈을 대출받지만 월 30만∼50만원의 대출이자로 다시 구속받는다. 게다가 그만한 자유마저 없는 대부분의 청춘들은 월세를 살거나 부모님 집에 얹혀 살거나 모텔을 대실해 연인과 ‘로마니(집시)’ 같은 위태로운 사랑을 이어간다. 결혼식에 다녀오니 문득 P가 떠올랐다. P는 지난달 결혼할 예정이었지만 끝내 그러지 못했다. P와 그의 연인은 가난했다. 그들은 서로 사랑했지만 우리 사회는 그들이 몸을 뉘일 공간을 허락하지 않았다. 200만원이 채 되지 않은 월급을 쪼개서 모은 보증금으로 마련한 월세방을 전전하면서 불안하게 서로를 안았다. 언젠가는 둘만의 공간을 마련하겠다는 소망도 있었지만 잔인한 현실 앞에서 그들의 사랑은 생기를 잃은 꽃처럼 말라버렸다. P와 연인이 전세금 문제로 다투는 날은 늘어만 갔다. 결국 누가 먼저라고 할 것 없이 서로에게 이별을 고했다. 만약 그들이 서로의 사랑을 확인할 수 있는 독립적인 공간이 있었다면 P는 연인과 평생 함께했을 것이고 나는 지난달 다섯 번째 결혼식에 다녀왔을지도 모른다. 별 하나 없는 서울의 밤 도심을 걸으면 주택의 창문 틈새로 반짝이는 수많은 빛이 보인다. 하지만 청춘들이 몸을 기댈 수 있는 공간은 없다. 청춘들은 새어나오는 불빛을 보면서 행복한 가정을 꾸리겠다는 꿈을 꾸지만 동시에 절망한다. 가난한 서로의 가슴에 몸을 기댄 채 한숨을 쉬고 있다. 청춘들이 몸을 뉘일 수 있는 공간을 허(許)하라!김범수 사회부 기자

얼마 전 함께 사는 이모가 이웃 주민의 고양이 치료비를 대신 내준 적이 있었다. 동네 길고양이들 밥을 챙겨주면서 교류하게 된 캣맘의 고양이였는데 치주염으로 밥도 못 먹고 끙끙 앓는단 이야길 듣고 병원비를 지불하고 온 것이었다. 평소 유기 고양이들을 살뜰히 돌봐온 아주머니는 빠듯한 살림살이 때문에 고양이 병원비까지는 감당하기 힘들었던 모양이다. 이 아주머니의 하소연이 열혈 애묘인인 이모의 동정심을 자극했다.100만원이 넘게 나온 병원비 문제만 아니었으면 미담으로 남았을 것이다. 나는 필시 이모가 동물병원에서 바가지를 쓴 것 같다고 핀잔을 줬다.김라윤 경제부 기자미디어에서는 아로마테라피 등을 제공하는 반려동물 전용 호텔 패키지, 명품가구 등 호사를 누리는 반려동물의 생활상이 소개되곤 하지만 이는 어디까지나 ‘금수저’ 주인을 만난 반려동물의 삶에 국한된 얘기다. ‘흙수저’ 주인이라면 상황이 달라진다. 주인의 살림살이가 어려워지면 반려동물은 생존마저 위협받게 된다. 이런저런 이유로 반려동물을 키우고 있는 일부 지인들은 반려동물이 감기나 설사병에 걸렸을 때 동물병원에 가길 꺼렸다. 동물병원으로 데려가서 이런저런 검진을 받게 하면 50만원 정도는 각오해야 하는 현실 때문이었다. 빠듯한 가계부에 반려동물을 위한 지출 항목은 존재하지 않는다.기자는 이런 현실에 화가 났다. 언젠가 친한 수의사에게 “동물의 삶마저 양극화되고 있다”, “돈 없으면 반려동물도 못 키우겠다”고 화풀이를 해댔다. 그 수의사는 억울함을 호소했다. 동물병원을 찾는 고객 대다수가 건강보험이 적용되는 자신의 병원비와 비교해 동물 진료비가 비싸다고 주장하는 것은 잘못이라는 항변이었다. 그는 주인에게 심미적 만족을 주는 반려동물 미용 등에는 아낌없이 돈을 쓰면서 반려동물 질병 예방에는 너무 인색한 것은 아닌지 되돌아보라고 지적하기도 했다. 애완동물에게 제때 예방접종이나 정기검진을 해주지 않은 탓에 작은 병을 큰 병으로 키운 사례가 많다는 실태까지 들어가면서 말이다. 듣고 보니 그 말도 맞았다. 애묘인을 자처하는 기자도 반려동물을 키울 때 정기검진을 소홀히 하거나 질환에 대비한 치료 비용은 별도로 마련해 놓지 않고 있다. 키우는 고양이가 갑자기 큰 병에 걸려 목돈이 들어갈 수도 있겠다는 막연한 불안감은 있었지만 펫보험 가입까지는 생각하지 않았다. 길고양이를 여러 마리 돌보고 있는 이웃 아주머니의 처지는 기자보다 더 딱하다. 그들에게 먹을 것을 주고 잠잘 곳을 마련해주는 수준을 넘어선 봉사는 기대하기 힘든 실정이다. 이제 반려동물의 복지도 사회적 차원에서 논의해야 한다. 반려동물 치료에 대해서도 병원별로 천차만별인 비용 표준화 작업이 이뤄지고, 이를 바탕으로 펫보험이 활성화된다면 이런 문제들이 상당 부분 해결될 것이다. 그러면 반려동물의 질병예방을 위한 병원 방문도 활발해지고 부담스러운 수술비 등으로 속을 끓일 일도 줄어들 것이란 생각이 든다. 반려동물을 키우는 사람들이 늘고 있는 만큼 이제는 반려동물 상비약 정도는 편의점 같은 곳에서 쉽게 구할 수 있도록 규제를 풀어줬으면 좋겠다.김라윤 경제부 기자

“애들 어릴 때 미안해서 죽는 줄 알았어요.”1980년대 두 아이를 키운 김혜숙씨는 현재 예순이 넘은 나이에도 30년 전 일에 답답한 마음을 토로했다.지난주 시리즈로 보도한 ‘육아휴직 실태 리포트’를 준비하면서 인터뷰한 ‘엄마 세대’ 여성 중 한 명이다. 김씨는 자녀의 영유아 시기에 여러 사람의 손을 빌렸고 초등학교 때는 부모 없는 집에서 아이들이 ‘알아서’ 놀게 했다.이현미 사회부 기자“난 어렸을 때 외로움밖에 몰랐다고요!”수화기 너머로 장성한 아들의 목소리가 들렸다. “아이고, 쟤가 지금까지 저 말을 해요. 처음 들었을 때 얼마나 충격이었는지 몰라. 가난하지 않았다면 절대로 그렇게 안 키웠지.” 김씨는 “국가에서 아이를 봐주겠다고 나서는 요즘은 아이 키우기 좋은 천국 아니냐”고 되묻기도 했다.그러나 그 천국에 사는 최성은씨는 깊은 한숨을 내쉬었다. 초등학생인 첫째아이(9)는 방과 후 학원을 전전하고 둘째(3)는 어린이집과 베이비시터에게 맡겨졌다. 촘촘히 엮어놓은 ‘육아의 고리’ 중 언제든 하나가 끊어질지 몰라 전전긍긍했다. 가장 큰 답답함은 ‘이러려고(남의 손에 맡기려고) 아이 낳았나’ 하는 죄책감이 들러붙어 괴롭히는 것이었다.30년 전이나 지금이나 맞벌이 여성의 괴로움은 달라지지 않았다. 국가에서 지난 10년간 보육시설에 수십조원을 쏟아부은 덕에 어린이집이라는 선택지가 생겼지만 엄마의 퇴근 때까지 맡겨두기 어려운 실정이다. 설령 종일 보육이 가능하다고 해도 상황은 마찬가지다.부모 품보다 작은 ‘사랑의 품’에 아이를 맡긴 미안함에 짓눌려 지내기 때문이다. 맞벌이 부부와 전문가들은 모두 “일을 하더라도 내 손으로 내 아이를 키울 수 있도록 근무 환경을 개선하는 것이 시대적 과제가 됐다”고 입을 모은다.마침 차기 대선후보들의 양육 공약은 ‘육아휴직’에 초점이 맞춰져 있다. 그러나 새 시대를 열겠다고 공언하는 이들의 처방은 기존 제도의 기간·지원금을 늘리는 수준이다. 비정규직이 흔한 시대에 육아휴직제도 자체를 이용하기 어려운 이들의 처지를 개선해주겠다고 이야기하는 후보가 거의 없다.현재 육아휴직 등 일·가정 양립 제도의 급여는 고용보험에서 나와 보험 가입자가 아니면 혜택 자체를 받을 수 없다. 고용이 불안정한 신분인 것도 모자라 자녀 양육을 위한 국가 지원망에서도 배제돼 있는 셈이다. 대선후보들의 공약대로 ‘육아휴직 기간 확대’ ‘육아휴직 의무화’를 이루면 정규직, 비정규직의 격차가 더 커지게 될 것이라는 비판이 나오는 이유다.또 고용보험에 묶여 있는 제도 개선 없이는 ‘육아휴직 의무화’조차 불가능해진다. 모든 근로자의 육아휴직을 받쳐주기에는 고용보험기금의 체구가 너무 허약한 탓이다.따라서 일·가정 양립 제도를 시대적 과제로 여긴다면 제도 밖의 수많은 사람에게도 눈을 돌려야 한다. “‘사내 눈칫법’에 걸린 정규직 근로자가 아니라 가장 소외된 이들의 처우 개선에 집중하는 것은 전체의 질을 높이는 계기가 될 수 있다”고 한 어느 전문가의 말이 맴돈다. 지금부터라도 각 대선 캠프는 공약집에 담길 비정규직 대책에 이들의 자녀 양육 문제를 고민하고 정교한 해법을 담기 바란다.이현미 사회부 기자