결혼 10년 만에 내집 장만에 나섰다. 정부가 유례없는 초강력 부동산 규제책을 내놓고, 한국은행이 금리 인상을 예고한 시점에 집을 사겠다고 하니 열에 아홉은 말린다. 그러나 몇년 전부터 집을 사려 했다가 “지금은 꼭대기”라는 주위 만류에 전세를 전전하는 사이 사려던 집들이 억 소리 나게 오르고, 이사 다니는 것도 지쳐 더 이상은 미룰 수 없었다.정보를 얻기 위해 인터넷 부동산 카페에 들어가보니 상승론과 하락론이 격렬히 맞붙고, 거주지역 홍보전이 감정싸움으로 번지기도 한다. 정확한 비율은 알 수 없으나 무주택자보다 유주택자들이 많은지, 부동산 규제책에 대한 찬성보다 불만의 목소리가 더 컸다. 우연의 일치일 수도 있지만, 깊이 있는 분석으로 인기 있는 네티즌이 추천한 한 분양 아파트 특정 타입은 수백대 1의 경쟁률을 기록하기도 했다. 관심지역 시세를 알아보기 위해 네이버 부동산에 나온 매물을 검색했다. 그런데 매물을 보고 부동산에 찾아가면 2000만∼3000만원씩 호가가 올랐다. 허위매물도 많았다. 101동 10층 매물을 보고 전화하면 실제는 9층이거나 11층인 경우가 허다했다. 여기서 또 부동산 값이 움직인다. 집주인이 10층을 7억원에 내놓으면 포털에는 9∼11층이 6억8000만∼7억2000만원에 올라온다. 매도우위 시장에서는 상단가가 시세가 될 확률이 높다. 중개인들에게 왜 허위매물을 올리냐고 물어보면 네이버 탓을 했다. 네이버는 플랫폼을 제공하는 대가로 부동산 중개소와 부동산114 등의 콘텐츠 프로바이더(CP)에게서 수수료를 받는다. 이 수수료가 아까워 허위매물이라도 올려 문의를 받는다는 것이다. 하지만 수수료는 매물 1건당 기본 1500원, 현장에 직접 찾아가 허위 여부를 가리는 ‘현장확인매물’이 1만5000원 수준이다. 김수미 산업부 차장막상 집을 보러 갔더니 예고도 없이 다른 매수자와 같이 보게 하는 경우도 있었다. 부동산들이 매물을 공유하다가 생긴 일이지만, 잠재적 경쟁자와 함께 집을 보니 조급해진다. 여기에 중개인이 “어제 윗집이 최고가에 나갔다”고 거드니 슬슬 불안해진다. 고민할 새도 없이 계좌번호를 받아 가계약금을 보내려고 하니 집주인이 또 2000만원을 올렸다. 중개인은 어김없이 ‘어제 같이 본 다른 손님’을 언급했다.은행도 미덥지 않기는 마찬가지였다. 금융감독원의 ‘금융상품통합비교공시 시스템’에서 주택담보대출 금리를 비교해보니, 한 외국계 은행의 주담대 금리가 2%대 초반으로 다른 은행들보다 1%포인트나 낮았다. 역시 낚시였다. 그것은 월평균 5000만원 이상 잔고를 유지하며, 억대의 거래내역 등이 있는 VIP들에게만 적용되는 사실상 특별금리였다. 만 15년 월급통장으로 쓴 주거래은행은 안면 몰수하고 우대금리를 받기 위한 여러 조건을 나열했다. 은행과 부동산 중개인들이 이용하는 부동산 시세표가 달라 난감한 상황을 맞기도 한다. 중개인들은 서울부동산정보광장 시세로 안내하는 반면 은행들은 KB부동산 시세를 기준으로 대출금을 산정한다. 하지만 KB부동산과 실거래가가 많게는 1억원 차이 나다보니 계획 보다 대출금이 줄어들 수도 있다. 부동산은 의도나 예측대로 움직이지 않기에 ‘생물’ 또는 ‘신의 영역’이라고들 하지만, 허위 매물과 미끼 대출상품만 없어도 실수요자들이 힘이 덜 빠질 것 같다.김수미 산업부 차장

“이걸 조지 W 부시 전 대통령이 직접 그렸다고요?”지난달 12일 미국 텍사스 댈러스의 ‘조지 W 부시 기념도서관’에서 열린 전시회를 둘러보다가 큐레이터에게 거듭 물었다. 이날 찾은 전시회 이름은 ‘용기의 초상화, 미국의 전사들에게 바치는 군 통수권자의 헌사’(Portraits of courage, A Commander in Chief’s Tribute to America’s Warriors)였다. 지난 3월부터 열린 전시회에는 부시 전 대통령이 그린 66명의 상이군인 초상화가 벽면을 가득 채우고 있었다. 초상화 속 주인공들의 표정에는 희로애락이 고스란히 배어 있었다. 의족을 하고 부시 전 대통령과 춤을 추는 모습, 딸을 들고 환하게 웃는 군인 등 밝고 화려한 모습도 있었다. 반면 초점 없는 시선, 얼굴의 화상, 화난 듯한 표정 등 외상후스트레스장애(PTSD)와 재활 치료의 고통이 얼굴에 묻어나왔다. 초상화에 관해 설명을 해주던 중년의 여성 큐레이터는 “부시 전 대통령은 상이군인 모두를 따로 만나 이들의 사진을 모아 1년 넘게 초상화를 그렸다”며 “그림뿐 아니라 각각 상이군인의 군 복무 이야기와 가족들의 사연을 함께 작성해 도록에 담았다”고 설명했다.전시회에는 상이군인과 그의 가족들이 부시 전 대통령에게 보낸 편지도 있었다. 한 상이군인의 아내는 “이라크 전쟁에서 상처를 입고 고향으로 돌아온 남편이 기약 없는 재활에 지쳐서 너무 힘들었는데, 자선 골프대회에 참가한 뒤 처음으로 웃었다”며 “당신의 격려 덕분에 남편이 많이 밝아져서 고맙다”고 편지를 보냈다.자선 골프대회는 부시 전 대통령과 부시 재단이 상이군인을 위해 꾸준히 펼쳐온 사업 중 하나다. 의족을 차고 동료와 함께 골프를 치는 남편을 그린 그림이 그녀의 편지 바로 옆에 걸려 있었다. 이창훈 사회2부 기자부시 전 대통령은 임기 말 역대 대통령 중 워터게이트 사건으로 물러난 닉슨 전 대통령 다음으로 가장 낮은 지지율(26%)을 기록했다. 그랬던 부시 전 대통령의 인기는 퇴임 후 ‘역주행’을 하고 있다.지난 6월 갤럽의 조사에 따르면 부시 전 대통령은 59%의 호감도를 기록했다. 역주행의 비결은 ‘솔직함’과 ‘진정성’이었다. 2008년 퇴임을 앞두고 한 언론 인터뷰에서 부시 전 대통령은 연신 “미안하다”고 답했다. 2008년의 금융위기, 9·11테러로 벌인 아프가니스탄과 이라크 전쟁으로 미국은 흔들리고 있었다. 그는 이라크 전쟁에 대해 “전쟁을 치를 준비가 돼 있지 않았었다”고 고백했다. 퇴임하며 밝혔던 후회는 상이군인에 대한 관심으로 옮겨왔다. 책임감 때문이었는지도 모른다. 부시 전 대통령은 ‘용기의 초상화’ 전시회를 알리면서 “다친 전사들의 초상화를 그렸다. (모두) 내가 아는, 내가 내린 명령을 수행하다가 다친 훌륭한 군인들이다. 상이용사의 날뿐 아니라 매일 그들을 생각한다”는 글을 트위터에 남겼다. 전시관을 나오는 길에 청와대에서 세월호 첫 보고 시간을 조작했다는 뉴스 알림이 떴다. 실수를 반성하기는커녕 이를 부정하며 재판조차 거부하고 뇌물수수 의혹까지 받는 우리의 전직 대통령에게 부시 전 대통령이 보여준 후회와 반성을 기대하는 것은 큰 사치일까. 손에 든 ‘용기의 초상화’ 도록의 무게가 새삼 더 무거웠다.이창훈 사회2부 기자

지난 20일 정부서울청사에서 김지형 위원장의 신고리 5·6호기 공론화위 권고안 브리핑을 듣는 동안 5·6호기 건설 재개, 원전 감축이라는 권고안 내용만큼이나 인상적인 문장이 있었다.“모든 연령대에서 조사 회차를 거듭할수록 건설 재개 비율이 증가했다. 특히 20, 30대에서 증가 폭이 더욱 컸다.”고정관념을 뒤집는 결과였다. 2030은 1차 조사에선 건설 중단을 재개보다 많이 선택했다. 하지만 합숙토론 뒤 최종 조사에선 건설 재개 비율이 30%포인트 가까이 늘고 중단 비율을 앞섰다.고도의 기술로 추출된 시민참여단 471명을 ‘작은 대한민국’이라고 할 때 이들은 전체 2030세대를 대표한다. 탈원전에 비판적인 언론 일부는 감격해 ‘2030도 입장을 바꿨다’고 대서특필했다. ‘뭘 모르는’ 2030도 공부를 하고 나더니 원전에 우호적으로 바뀌었다는 의미로, 전형적으로 이들을 교육 혹은 교화의 대상으로 보는 시각이다. 40대 후반인 한 왕년의 ‘운동권’ 선배는 이들을 물질적, 개인적 행복에만 연연하는 ‘사상도 신념도 없는 요즘 애들’로 치부했다. 모두 석연치 않은 해석이다.합숙토론을 실제 지켜본 이들은 어떻게 분석할까. 김 위원장은 한 인터뷰에서 “1차 조사에서 이들 중 판단 유보가 과반이 넘었던 것은 원전 문제를 심각하게 생각하지 않고 있었다는 것이고, 이후 정보를 접하며 굉장히 실용적인 방향으로 바라본 게 아닐까”라고 말했다. 그가 말한 ‘실용’의 의미는 토론을 참관한 한 교수의 증언에서 유추된다. “양쪽 준비가 상당히 차이가 났다. 건설 재개 쪽은 조직적이었다. 숙련된 티가 났고 목숨 걸고 하는 게 눈에 보였다. 건설 중단 쪽은 열심히 했지만 좀 아마추어 같았다. 발표 기회를 고루 나누려고 여러 발표자들이 시간을 쪼개다 보니 산만했다. 2030은 더 준비돼 보이는 쪽 손을 들어준 것이다.” 참관한 다른 전문가는 커뮤니케이션 측면에서 바라봤다. “2030은 기존 정보 축적량이 적고, 또래집단에 의한 동질화가 쉽다. 쉬는시간, 식사시간에 끼리끼리 얘기하며 의견이 쏠린 것 같다.”홍주형 정치부 기자2030의 무지와 신념 부족을 탓할 수도 있다. 하지만 원래 학습과 토론 뒤 생각을 수정하고, 합의 가능한 대안을 찾는 것이 숙의민주주의라는 점을 생각하면 이에 가장 잘 적응한 세대가 2030이었다. 이들은 성장 환경부터 하나의 사상에 고정될 이유가 없었다. 원전 전문가들에게 ‘교화’된 것도 아니다. 냉정할 만큼 눈에 보이는 대로 평가했고, 선입견이 없었으며 생각을 바꾸는 데 주저함이 없었을 뿐이다. 탄핵 촛불집회엔 적극적이었지만 5·6호기 건설 중단에는 반대할 수 있는 세대가 이들이다. 박원호 서울대 정치외교학과 교수는 2030의 ‘자유주의적’ 경향은 에너지 문제만이 아닌 모든 사안에 걸쳐 나타난다고 설명한다.이런 2030에게 어떤 가치나 정책을 설득하려 하는 정치세력이나 정책결정자는 철저하게 준비하고 데이터와 논증에 근거해야 한다고 당부하고 싶다. 기존의 당위나 감정에 호소하고 가르치려 하면 이들은 설득되지 않을 가능성이 높다. 사상도 신념도 없다고 비판한들 그게 새로운 세대의 특징이라면 맞춰 대응해야 한다. 10∼20년 뒤, 이들이 주요 결정의 주체가 될 대한민국을 상상하고 준비하는 데 있어서도 이들의 특징을 제대로 이해하는 것의 의미가 작지 않을 것이다.홍주형 정치부 기자

지난겨울, 한달간 기침을 하며 유독 심하게 감기를 앓았다. 가볍게 터져나온 밭은기침이 아니라 목구멍 아래 깊은 곳에서 밀려나온 투박한 숨소리였다. ‘그냥 감기겠지’라며 애써 무시했지만 한달째 접어들자 ‘다른 병이 아닐까’ 하는 생각도 들었다.“한달이나 지속되는 기침은 단순 감기가 아니라 기관지염이나 천식 등 호흡기 질환일 수 있다”는 지인의 조언에 심장이 졸아들었다. 큰 병원에 가야겠다고 마음먹었지만 어영부영 시간이 흐르고 기침은 멈췄다. 결국 그냥 감기였다.그때부터 아이 엄마가 된 이후 느꼈던 몸의 변화를 받아들이게 됐다. 이제는 아프면 잘 낫지 않는다, 그래서 아파서는 안 된다는 것이었다.아이가 태어난 뒤 아파도 제대로 쉬지를 못했다. 바이러스는 내 몸에 오래 머물며 괴롭혔다. 감기는 단순히 귀찮은 질병이 아니라 무서운 질환이 됐다. 아이는 걸리기만 하면 열이 펄펄 끓었다. 아픈 와중에도 아이에게 옮기지 않도록 신경을 곤두세워야 했다. 이렇다보니 환절기가 되면 강박증에 시달렸다. 일종의 환시까지 나타났다. 누군가 기침을 하면 타액 속 바이러스가 분사되는 모습이 보였다.나의 콧구멍이 블랙홀처럼 그것을 빨아들이거나 손에 묻은 바이러스가 입에 들어가는 장면이 떠올랐다. 모르는 사람이 기침을 하면 슬며시 자리를 피했고 아는 사람일 경우 노심초사하며 자리를 뜰 기회를 엿봤다.얼마 전 지하철에서 그런 노파심이 폭발했다.내 앞에 선 남성이 재채기가 나오는 대로 허리를 구부리고 입을 벌렸던 것이다. 무언가로 입을 가리거나 고개를 돌리지도 않았다. 정면에 앉아있는 내게 타액이 이슬비처럼 쏟아졌다.이현미 사회부 기자그 순간 정기석 전 질병관리본부장의 모습이 떠올랐다.그는 지난 7월 신생아실 결핵 감염 사태가 발생한 서울 모네여성병원 결핵역학조사 결과를 발표하는 자리에서 올바른 기침 사례를 시연했다.정 전 본부장은 옷소매 위쪽(팔꿈치 안쪽)에 입을 밀착하고 기침하는 흉내를 냈다. 타액이 옷소매에만 입모양대로 찍힐 것 같은 자세였다. 그는 “‘기침 에티켓’은 수많은 호흡기 질환의 감염 예방에 도움이 된다”고 말했다.내 앞에 선 지하철 남성의 사방에는 승객이 빼곡히 서 있었다. 고개를 돌려 타인을 피할 공간이 없었다. 손으로 입을 가리면 손바닥에 묻은 침이 손잡이, 문짝 등에 옮겨질 터였다. 정 전 본부장의 시연이 해답으로 보였다.일부러 나를 향해 입을 쫙쫙 벌리는 건 아닐 테지만 야속하고 불쾌하게 느껴졌다. ‘감기 걸리면 안 되는데, 애한테 옮기면 안 되는데.’ 감기 공포증이 고개를 들며 그의 입에 마스크를 살포시 씌어주고 싶었다.나 역시 그간 올바른 기침법을 지키지 못했다. 사무실이나 집에서 빈 공간을 향해 에이취- 하며 시원하게 기침을 해댔다. 나의 타액이 빛의 속도로 누군가에게 퍼질지도 모른다는 찜찜함을 느끼면서도 쉽사리 습관을 바꾸지 못했다. 지하철에서 낯선 남성의 타액 분사를 당한 이후로는 옷소매 위쪽에 입을 대려 노력하고 있다. 이제는 많은 국민이 지키게 된 ‘차례로 줄서기’처럼 ‘기침 에티켓’도 국민의 생활 문화가 됐으면 좋겠다.이현미 사회부 기자

출근길에 습관적으로 켠 음원 사이트. 오늘 날씨와 기분에 맞춘 노래를 선곡해 주더니, 평소 잘 듣는 음악을 분석해 선호할 만한 라디오 채널군을 안내했다. 점심시간엔 엄지족(손가락을 이용한 스마트폰 사용이 일상화된 세대)답게 틈새 모바일·인터넷쇼핑에 나섰다. 무엇을 사든 ‘회원님이 좋아할 만한 상품’ 추천 기능을 활용하니 쇼핑시간은 대폭 절약됐다. 최근엔 체형과 옷 취향, 구매이력 등을 분석해 가장 잘 어울리는 아이템을 골라주는 의류 쇼핑몰까지 등장한 것을 봤다.입이 딱 벌어지는 이 같은 서비스들의 중심엔 ‘인공지능(AI)’이 있다. 이젠 더 이상 낯설지 않은 단어가 된 AI, 알파고 등은 우리 생활 곳곳에 손길을 뻗치고 있다. 요즘 양대 포털과 통신사 등이 앞다퉈 내놓는 스피커 형태의 ‘AI 비서’를 집에 들여놓기라도 하면 이는 한발 더 가까운 현실이 된다. ‘헤이, 카카오!’라는 한 마디로 AI를 깨우면 대화, 날씨와 스케줄 통보, 음악 재생, 음식 주문, 메신저 보내기 등 비서가 할 법한 일을 척척 해낸다.정지혜 산업부 기자이렇게 장황하게 AI의 위대함을 설명했지만 그동안 AI를 내 삶에 너무 깊이 들이는 것에는 거부감을 느꼈던 것도 사실이다. 나 자신은 분명 주체적으로 생각하고 행동하는 인간인데 시스템에 불과한 AI가 자유의지를 침해한다는 생각을 떨칠 수 없었기 때문이다. 기계가 우리의 선택 영역을 자꾸 침범하면 인간은 점점 생각이란 걸 하지 않는 게으르고 나약한 존재가 될 것이라고 여겼다. 물론 AI가 아무리 똑똑해도 개개인의 미세한 취향과 의도까지 챙기기는 불가능할 것이란 불신도 있었다.그러던 와중에 최근 이 같은 사고방식을 돌아보게 된 일이 있었는데 전적으로 ‘구글 AI’의 활약 덕분이었다. 스마트폰 용량 문제로 구글의 클라우드 사진 저장 서비스 ‘구글포토’를 사용 중인데 여기에 탑재된 AI가 만들어 준 사진에 크게 놀랐기 때문이다. 얼마 전 친구 A와 한 식당에서 찍은 사진이 저장되자 AI는 수개월 전에도 A와 비슷한 구도와 내용으로 찍은 사진을 불러냈다. 그리고 이 두 사진을 함께 배치해 ‘그때 그리고 지금’이라는 제목의 새로운 사진을 만들어 내민 것이다.한참 전의 사진을 우연히 다시 보니 반가웠다. AI가 아니었다면 웹하드에 방치한 채 잊었을지 모르는 추억의 재생산이었다. 페이스북에 이미 ‘○년 전 오늘’이라는 게시물 회상 기능이 있긴 하다. 하지만 구글포토의 경우 현재 사진과 매치해 창조적인 스토리텔링을 해냈다는 점에서 한 단계 더 진화했다고 볼 수 있다. 그 제목과 합성사진 그대로 사회관계망서비스(SNS)에 공유하더라도 자연스러운 주제와 소재를 던져준 것이 아닌가. A와 나는 “매번 일일이 사진을 고르고 주제를 잡아 업로드하기도 번거로운데 구글포토에 인스타그램 관리를 맡겨도 되겠다”며 혀를 내둘렀다.아마 우리의 이런 놀라움은 빙산의 일각에 불과할 것이란 생각에 이르자 재차 경외심이 들었다. AI도 대단하지만 그런 AI를 만들어 낸 인간에게도 찬사를 보내자. AI가 인간의 자주성과 일자리를 빼앗을 것이란 단편적 사고는 이제 어리석어 보인다. 이렇게 된 이상 AI와 인간의 아름다운 공존만이 우리의 삶을 윤택하게 하리란 결론에 이르렀다.정지혜 산업부 기자

여느 때와 다름없는 날이었다. 퇴근하고 집에 가는 길, 한 중년 남성이 불쑥 앞을 가로막았다. 그러고는 대뜸 허벅지를 만졌다. 순식간에 일어난 일이었다. 머릿속이 하얘지고 몸은 얼어붙었다. 여기서 벗어나야겠다는 생각만 들었다. 종종걸음으로 집 안에 들어간 뒤 현관문을 잠그고서야 한숨을 돌렸다. 불행 중 다행인지 문제의 남성이 쫓아오진 않았다.지인 A씨가 최근 말로만 듣던 ‘길거리 성추행’을 당했다며 털어놓은 얘기다. 늦은 시간도 외진 곳도 아니었다고 한다. 뒤에서 수군대는 소리가 들렸지만 도와주는 사람은 없었다고 A씨는 말했다. 왜 그 자리에서 소리를 지르며 항의하거나 주변에 도움을 요청하지도 경찰을 부르지도 않았냐고 묻지 못했다. A씨가 스스로 더 말하지 않는 이상 아물지 않은 상처만 덧내는 일일 테니. 박진영 사회부 기자이내 ‘나라면 어떻게 했을까’란 생각이 엄습했다.길거리 성추행은 A씨만의 일이 아니어서다. 누구나 언제 어디서든 겪을 수 있다.경기도가족여성연구원이 2015년 경기도에 사는 성인 남성 758명과 여성 742명을 상대로 실시한 설문 결과가 이를 단적으로 보여준다. 이 조사에서 여성 4명 중 1명(전체 25.9%)이 도로나 지하철 등 길거리에서 성추행을 당한 적이 있다고 답했다. 남성의 응답률은 2.9%에 그쳤다.공공장소에서 모르는 사람에게 추행을 당했을 때 조치를 취하려면 ‘용기’가 필요하다. 나라고 성추행범을 향해 큰 목소리로 따지면서 주변에 피해 사실을 알리고 112에 신고해 그를 현행범으로 입건할 수 있었을까. 장담할 수 없는 노릇이다.적극적 대응을 주저하는 성범죄 피해자들이 적지 않은 건 이들이 손가락질을 받으며 2차 피해를 보는 현실과 무관치 않다.A씨는 어머니에게 그날의 경험을 토로했다가 “요즘 젊은 여성들의 옷차림이 문제”라는 핀잔 아닌 핀잔을 들었다고 한다. 성범죄의 원인과 책임을 피해자에게 묻는 건 엄연한 2차 가해다. 이런 왜곡된 통념은 피해자들의 즉각적인 상황 판단과 대응을 어렵게 한다. 적반하장 격으로 피해자를 무고나 명예훼손 혐의로 고소해 피해자로 둔갑하는 가해자들이 존재하는 건 이 때문일 것이다.미국의 ‘길거리 괴롭힘(street harassment)’ 추방 운동가인 홀리 컬은 현장에서 어떤 행동이든 일단 시도하는 게 중요하다고 조언한다.“지금 무슨 짓입니까?”, “방금 뭐라고 하셨어요?”와 같은 식으로 성추행범에게 ‘당신이 성추행을 저질렀다’고 알려 주거나 하다못해 그를 똑바로 쳐다봐야 한다는 설명이다.컬은 또 피해자가 그런 용기를 낼 수 있으려면 목격자와 주변인들의 적절한 개입과 도움이 필수적이라고 강조한다.법적 처벌과는 별개로 수치심이나 자책감을 비롯한 마음의 짐은 성범죄 피해자가 아닌 가해자가 떠안아야 한다. 가해자들이 떳떳하지 못한 사회 분위기를 만드는 건 구성원들의 몫이다. 공공장소에서 성범죄를 목격하면 그냥 지나치지 않고 피해자와 같은 편이 돼 분노하고 싸워주는 노력이 하나둘 쌓이면 언젠가는 길거리에서 성추행범을 퇴출할 수 있을 것이다. 성범죄 피해가 ‘내게도 일어날 수 있는 일’이라는 사회적 공감대는 그 출발점이다.박진영 사회부 기자

10년도 더 지난 일이다. 친구와 제주도 여행을 가서 차를 타고 가다가 길을 잘못 들었다. 인적도 없는 조용한 곳에 허름한 기사식당이 하나 나타났다. ‘몸국’(모자반을 넣어 끓인 국) 등 관광지 식당에서는 볼 수 없었던 토속음식을 팔고 있었다. 추운 겨울날 뜨끈한 몸국 한 그릇씩을 맛있게 먹은 우리는 둘이 합쳐 1만원 남짓한 저렴한 밥값을 치렀다. 주인아주머니는 “여행하면서 먹으라”며 묵직한 귤 한 봉지를 손에 쥐여 주기까지 했다. 아직도 기억 속에 남아 있는 제주 여행의 따뜻한 추억이다.이후 몇 차례 제주도를 찾았지만 이런 가게들은 하나둘 사라져 갔다. 대신 서울이나 다른 도시에서 흔하게 볼 수 있는 식당들이 생겨났다. 백소용 경제부 차장최근 찾아간 제주도 애월읍은 그야말로 ‘핫플레이스’였다. 이제는 한적한 곳에 기사식당 대신 푸드트럭이 있었다. 인스타그램에 매일 그날의 판매장소를 공지하고 사람들은 이를 쫓아다니며 ‘푸드트럭 투어’를 즐긴다. 스타가 운영한다는 카페, 독특한 메뉴로 경쟁하는 이른바 ‘인스타 맛집’들도 필수코스가 됐다. 맛집이라 주장하는 집은 많지만 진짜 맛집을 고르기는 더 어려워졌다. 혜택을 가장한 광고가 너무 많아서다. 제주도행 비행기표와 렌터카를 예약하자마자 예약확인 메시지와 함께 전자쿠폰 수십장이 스마트폰으로 전송됐다. 제휴 카페에서 음료나 음식을 주문하면 아메리카노 한 잔을 무료로 준다는 쿠폰이었다. 제주도에 도착해 렌터카에 타니 알 수 없는 기준으로 선별된 음식점과 카페가 내비게이션에서 쏟아져 나왔다. 포털사이트에서 제주도 맛집을 검색하자 음식점 파워링크(광고), 포털사이트를 통해 예약할 수 있는 음식점 리스트 등이 나왔다. 현지인인 숙소 직원과 슈퍼마켓 주인 등에게 물어봤는데 “옛날엔 제법 있었지만 이제 이 동네엔 맛집이 없다”는 게 공통된 의견이었다.결국 블로거 여러 명이 맛있다고 칭찬한 근처의 맛집을 하나 검색해서 찾아가 봤다. 맛이 없진 않았지만 음식의 질에 비해 터무니없이 비쌌다. 구석에 안내문이 보였다. “사회관계망서비스(SNS)에 후기 올리고 음료수 무료로 먹자.” 음식점이 흔히 사용하는 홍보 방법이다. 애써 광고를 피해 왔다고 생각했는데 결국 음료수 하나와 바꾼 게시물을 보고 온 셈이었다.다음날에는 어쩌다 보니 관광지도 아니고 민가만 드문드문 보이는 곳에서 점심시간을 맞았다. 어떻게 봐도 관광객을 유혹할 생각은 전혀 없어 보이는 기사식당 풍의 식당 세 개가 나란히 있길래 그중 한 곳에 들어갔다. 7000원짜리 백반을 주문하자 어른 손바닥만 한 노릇한 병어구이와 푸짐한 제육볶음, 다양한 밑반찬이 함께 나왔다. 젊은 사장은 무심한 듯 자신감 넘치게 “해산물은 제주도에서 잡은 것만 쓴다”고 말했다.우연히 먹게 된 이 점심이 이번 제주도 여행 중 가장 맛있는 한 끼였다. 비단 제주도뿐일까. 정보 홍수의 시대, 관광지에서 플랫폼 업체나 모종의 거래를 거치지 않은 순수한 정보를 구하는 것은 이제 불가능하다는 결론을 내렸다. 여행까지 가서 검증된 맛집을 찾는 데 시간을 허비할 필요가 없는 이유다. 차라리 자신의 운을 믿고 아무런 정보 없이 숨은 맛집을 탐색해보는 것도 여행의 묘미가 아닐까.백소용 경제부 차장

“아들 만나러 벽제 ○○추모공원 가요.” “아들이 거기에 근무하나요?” “아니요. 하늘나라에 있어요.”추석을 이틀 앞둔 지난 2일 정오 무렵. 서울 도심을 출발해 경기 파주까지 가는 시외버스가 구파발을 지나 막 벽제에 접어들고 있었다.성묘객들로 꽉 찬 버스 안에서 70대 후반쯤으로 보이는 한 할머니가 주위의 시선을 끌었다. 가진 것이라곤 오랫동안 손에 꼭 쥐어 꼬깃꼬깃해진 종잇조각 하나가 전부였다. 어느 정거장에 내려야 할지 몰라 허둥대는 할머니를 보며 다들 안쓰러워했다.사정을 들어보니 이랬다. 할머니의 큰아들은 39살 젊은 나이에 사고로 세상을 떠났다고 한다. 그간 할머니는 매년 기일에 맞춰 둘째 아들이 모는 승용차를 타고 벽제 어느 추모공원에 있는 큰아들 묘소에 갔다. 올해는 추석 연휴가 워낙 길다보니 기일과 무관하게 큰아들 무덤이 꼭 찾고 싶었단다. 그런데 평소 군말없이 어머니를 모시고 다녔던 둘째가 이번에는 “연휴라 차도 엄청 막힐 텐데 나중에 가자”고 만류했다는 것이다.할머니는 기어이 둘째네 자가용에 의존하지 않고 혼자 성묘를 다녀오기로 마음먹었다.추모공원 이름이 적힌 쪽지를 들고 벽제행 버스에 오른 것까진 괜찮았다. 그런데 이제껏 한번도 대중교통으로 가본 적이 없는 곳이라 어디서 내려야 할지 눈앞이 캄캄해졌다. 급하게 집을 나서느라 휴대전화를 빠뜨려 둘째와 통화할 길도 막혔다.사연을 접한 주변 승객들은 딱히 도움을 줄 방법이 없어 발만 동동 굴렀다. 종이에 적힌 상호로는 스마트폰에서 검색이 되지 않았다. “추모공원 근처에 뭐가 있느냐”는 질문에 할머니는 “(비석용) 돌을 깎는 작업장에서 가깝고 바로 옆에 절도 있었는데…”라고 말끝을 흐렸다. 벽제 지리를 제법 안다는 승객조차 고개를 절레절레 흔들었다.결국 할머니는 벽제 승화원 앞 정거장에서 하차했다. “오래 다녔으니까 조금만 걸으면 어디인지 금방 알 수 있을 것”이라며 희미하게 웃었다. 입안에 몇 개 남지 않은 치아가 더욱 서글퍼 보였다. 승객 모두 한마음이 돼 ‘먼 길’ 떠나는 할머니를 응원했다. 부디 헤매지 말고 얼른 큰아들과 만나길.김태훈 사회부 기자옛말에 ‘부모는 산에, 자식은 가슴에 묻는다’고 했다.부모를 잃은 자식의 심정이 아무리 비통해도 자식을 먼저 떠나보낸 부모의 아픔만큼은 아닐 것이다.문득 배우 김해숙과 박진희가 열연한 영화 ‘친정엄마’가 떠오른다. 30대 한창 나이에 암으로 세상을 등진 딸을 그리워하는 어느 엄마의 얘기다.영화 말미에 막 장례를 치른 엄마의 독백이 관객의 눈가를 적신다. ‘그거 아니? 내가 이 세상에 와서 제일 잘한 것은 너를 낳은 것이다. 그리고 제일로 후회하는 것은 그것도 너를 낳은 것이다. 사랑한다, 내 새끼.’열흘가량 이어진 올 추석 연휴가 누군가에겐 즐거운 시간이었겠지만 다른 누군가에겐 북받치는 서러움과 외로움에 목놓아 울고 싶은 나날이었을 수도 있다. 자식을 가슴에 묻고 명절마다 슬픔을 곱씹어야 하는 어르신들의 모습에서 고령화가 우리 사회에 드리운 또 하나의 어두운 그늘을 본다.김태훈 사회부 기자

지난달 중순, 조금 늦게 떠난 여름휴가 여행지 일본 오키나와(沖繩)에서의 마지막 날이었다. 비행기 시간이 남아 시내에서 쇼핑을 하고 공항으로 출발했다가 그만 교통체증에 걸리고 말았다. 자칫하면 렌터카 반납은커녕 비행기마저 놓칠 수 있는 상황이었다. 머릿속이 복잡해졌다. 비행기를 타기까지 예상되는 시간을 계산하기 시작하니 운전에 집중할 수 없었다. 핸들을 크게 꺾어 무리한 차선변경을 한 건 마음이 급해진 탓이었다. 곧바로 들려오는 날카로운 경적음과 함께 작은 충돌소리. 룸미러로 확인하니 옆에서 주행 중이던 차량이 내 차를 피하다 다른 차선에서 오던 버스와 가볍게 충돌했다. ‘내 차가 아니어서 다행’이라며 안도의 한숨을 내쉬고 차를 몰았다. 이때부터 여행의 마지막 날은 제대로 꼬이기 시작했다. 사고 처리를 하지 않았던 건 ‘코리안 스타일’이었다. 한국에서는 직접 부딪치거나 고의로 다른 차량의 사고를 유발한 경우가 아니면 대부분 책임이 없다. 하지만 ‘재팬 스타일’은 많이 달랐다. 사고가 났던 차량은 경적음을 반복하며 무섭게 쫓아왔다. 그리고 영화의 한 장면처럼 급정거를 하며 내 차를 막았다. 운전자는 매우 화가 난 목소리로 따지고 들었다. 일본어와 영어가 섞인 그의 말은 당최 알아듣기 어려웠지만 분명히 들을 수 있는 한 마디는 있었다. “Call the police(경찰 불러)!” 말도 제대로 통하지 않는 타국에서, 현지인과 시비가 붙었으니 무척 당황스러웠다. 일단 그 일본인이 무엇 때문에 그렇게 화가 난 건지부터 알아야겠기에 함께 렌터카 업체로 향했다. 일본어·한국어가 가능한 직원에게 사고 상황을 전했다. 설명을 들은 그 직원은 공항으로 가려는 나를 붙잡았다. 비행기 시간이 다 됐다고 했지만 “경찰이 사고처리를 하는 게 일본 법”이라고 꿈쩍하지 않았다. 이 일로 사고의 책임 보상 50%를 지게 됐다. 비행기도 놓쳤다. 여러모로 속상한 일투성이였다. 하지만 작은 교통사고에도 공정성과 합리성을 철저히 적용하려는 일본 사회의 한 단면을 체험한 건 인상적인 기억으로 남아 있다. 일본의 교통사고 처리는 사소한 접촉사고는 물론 혼자서 담벼락을 들이받아도 무조건 경찰을 불러야 한다. 경찰 입회하에 사고 현장에서 원인을 확인해야 한다. 사소한 사고는 보험사를 불러 당사자들끼리 해결하는 경우가 허다한 한국과는 근본적으로 달랐다. 다른 점은 또 있다. 직접 사고를 내거나 고의로 사고를 유발하지 않더라도 일본에선 ‘무리한 끼어들기’를 과실로 인정한다. 사고 현장의 타이어 자국과 블랙박스를 확인해보니 내 차가 사고를 유발한 게 분명했고, 그에 따른 책임을 져야 했다. 경찰이 반드시 현장검증을 한 뒤 과실을 판단하기 때문에 한국처럼 보험사끼리 ‘짬짬이’로 과실측정을 할 수가 없고, ‘나이롱 환자’ 등 보험사기를 예방하는 효과도 있어 보였다. 우리는 공정하고, 합리적인 사회를 소망하며, 그것의 실현을 위한 거창한 무언가를 기대한다. 하지만 일본의 ‘교통사고 신고 의무제’를 직접 경험하며 새삼 느낀 건 공정사회 역시도 생활 속 작은 것에서 시작한다는 거였다. 김범수 사회부 기자

“직원은 시민이 아닙니까. 직원이 있어야 시민을 위해서 일할 것 아닙니까.”지난 28일 저녁 서울시 본청 1층 로비에 앉은 박원순 서울시장은 한 아버지의 절규에 고개를 들지 못했다. 그는 지난 18일 자택 아파트에서 투신한 서울시 7급 공무원 A(28)씨의 아버지 B씨였다.이창훈 사회2부 기자B씨는 이날 동료들이 아들을 위해 연 이별식에 참석해 “나보다 더 품성이 바르고 성실하고 인내력도 강한 아이였는데… 왜 이런 일이 생겼는지 이해가 되지 않는다”고 울먹였다.이별식에 참석한 A씨 동료들은 흐르는 눈물을 감추지 못했다. A씨의 영정사진을 멀리서 멍하니 바라보던 한 동료는 “정말 성실하고 착한 친구였는데…”라며 말을 잇지 못했다.2015년부터 서울시에서 근무한 A씨는 지난 1월 예산과로 발령을 받았다. 청소년과에서 일하던 때와 달리 잦은 야근과 휴일 근무 때문에 “일이 너무 많아 힘들다”는 말을 종종 했다고 가족들은 전했다. B씨는 아들과 밥 한 끼도 제대로 먹지 못한 것을 한스러워했다. 바쁜 아들을 위해 시청 근처로 나와서 함께 저녁을 먹으려고 했지만, 그때마다 아들은 “일이 많아서 밥 먹을 시간이 없다”며 아버지를 돌려보냈다.“사람이 살자고 일하지 죽으려고 일하냐. 아들이 무엇을 위해서 일했는지 모르겠다.” B씨는 아들의 죽음을 도무지 이해할 수 없다. 그는 “초등학교 때 얼굴에 입은 큰 화상을 치료하느라 중학교 진학도 포기했으나 아들은 한 번도 불평하지 않고 묵묵히 치료받으면서 검정고시로 중학교 졸업장도 땄다”며 “어릴 때 그 큰 상처를 입고서도 노력해 공무원이 됐는데…. 제발 철저히 조사해 죽음의 원인을 밝혀 달라”고 박 시장에게 당부했다.A씨는 2011년 박 시장 취임 후 목숨을 끊은 일곱 번째 직원이다. A씨의 죽음을 추모하며 400여장의 포스트잇을 붙인 직원들은 개인의 문제 이전에 구조적인 문제를 지적했다. “상사의 폭언과 업무 강요, 성추행 특별감사 해주세요.” “일을 줄여야 하고 지시사항을 줄이고 신규업무도 줄이자.” “시장님 주재 업무보고 건수를 줄여 주세요. 문서 고치고 또 고치고 에너지 소모가 너무 힘듭니다.” 포스트잇에는 바뀌지 않을 거라는 냉소적인 시각도 있었다. “당신이 갔지만 또… 아무것도 바뀌지 않을 거라는 생각이 더 두렵습니다.”직원들이 지적한 문제는 앞서 서울시에서 자체적으로 진단한 내용과 다르지 않았다. 서울시는 2015년 12월 공무원 두 명이 과도한 업무 때문에 잇따라 자살하자 대응책으로 ‘직원 중심의 행복한 일터 만들기 추진계획’을 지난해 3월 발표했다. 태스크포스(TF)를 꾸려 세부과제만 18개가 담긴 그럴싸한 대책을 내놨다. ‘업무부담 완화’, ‘초과근무 줄이기’, ‘신규임용자 조직적응 지원’. 세 가지 중 하나만이라도 제대로 실천됐다면 A씨는 극단적인 선택을 하지 않았을지도 모른다.지난달 예산과 직원 31명은 1인당 평균 79시간의 초과근무를 했다. 그중 100시간이 넘는 직원이 5명이나 있었다. ‘야근 지옥’을 버티던 A씨는 과연 ‘노동존중특별시’의 공무원이었을까. 내부 직원의 노동을 존중하지 않는 서울특별시는 더는 ‘노동존중특별시’가 아니다. 이제는 서울시 공무원의 죽음과 가족들의 울부짖음이 반복되지 않도록 박 시장의 결단을 촉구한다.이창훈 사회2부 기자