평창동계올림픽 및 패럴림픽 개막이 1년 앞으로 다가오면서 강원도 평창 출장이 부쩍 늘었다. 요즘 평창과 강릉 일대에서는 대회를 앞두고 종목별로 테스트이벤트가 진행 중이다. 올림픽과 패럴림픽 붐업 조성이 잘 안 되는 것 같지만 평창 가는 길 곳곳에는 홍보물이 붙어 있어 올림픽 열기는 조금씩 타오르고 있다. 하지만 장애인올림픽인 패럴림픽의 무관심과 소외는 여전하다.영동고속도로를 타고 횡성을 지나 평창 가는 길 우측 산 중턱을 보면 ‘2018 동계올림픽’이라는 하얀색 대형 글씨가 써있다. 올림픽이 끝나고 12일 뒤면 패럴림픽이 열리는데 대형 글씨판에는 올림픽만 강조돼 있다. 2년 전 체육부에 와서 줄곧 장애인체육을 담당하는 기자에겐 마음 한구석이 아픈 문구다. 하물며 장애인체육 선수들과 관계자들은 어떨까.지난해 12월 영동고속도로 강릉 방면 평창휴게소 인근에서 촬영된 사진. 산 중턱에 ‘2018 평창동계올림픽’이란 홍보 문구가 써있다. ‘패럴림픽’은 문구에서 빠져 있다. 대한장애인체육회 제공조직위원회 공식 명칭은 ‘평창동계올림픽 및 패럴림픽 조직위원회’다. 하지만 대부분의 언론뿐 아니라 이희범 조직위원장조차 패럴림픽을 종종 빼먹는다. 지난 23일 이임한 김성일 전 대한장애인체육회장은 이와 관련해서 취재진을 만날 때마다 섭섭함을 감추지 않았다.얼마 전 대한장애인체육회에서 평창 조직위로 파견 갔던 직원 3명이 다시 돌아왔다. 조직위에서 패럴림픽을 소홀히 여기자 참다 못한 김 전 회장이 내린 조치였다. 이들은 조직위가 패럴림픽부를 패럴림픽국으로 격상한다는 약속을 받고 24일 조직위로 복귀했다.그러나 단순히 조직 명칭이 패럴림픽국이 된다고 해서 쉽게 풀릴 문제는 아니다. 조직위뿐 아니라 강원도 그리고 개최도시인 평창군 등 역시 홍보물을 제작할 때 패럴림픽을 자주 간과한다. 조직위 일부 공문에서는 명칭에서 패럴림픽을 아예 빼버린 적도 있다. 유튜브 평창동계올림픽 및 패럴림픽위원회 공식 계정과 도쿄올림픽 및 패럴림픽위원회 공식 계정 비교. 평창은 올림픽만 명시돼 있고 도쿄는 패럴림픽도 함께 들어가 있다.유튜브 캡처다음 하계올림픽 개최지인 도쿄 조직위와 비교하면 패럴림픽을 괄시하는 평창의 현실은 더욱 아쉽다. 조직위 공식 홈페이지에 들어가면 올림픽이 메인이다. 패럴림픽 정보를 찾으려면 우측 상단에 작게 표시된 ‘패럴림픽 바로가기’를 따로 눌러야 한다. 2020 도쿄 올림픽 및 패럴림픽 조직위원회는 홈페이지에 올림픽과 패럴림픽 로고를 나란히 올려놨다. 공식 유튜브 계정도 마찬가지다. 각 조직위는 유튜브에 공식 계정을 만들고 동영상을 올리면서 전 세계에 대회를 홍보한다. 평창 조직위 공식 계정 프로필과 배경 사진을 보면 오직 올림픽과 오륜기뿐이다. 반면 도쿄 조직위 계정은 홈페이지와 마찬가지로 올림픽과 패럴림픽 로고를 나란히 배치했다.1896년 막을 올린 올림픽과 달리 패럴림픽은 1960년 시작했다. 출발은 다소 늦었지만 패럴림픽의 위상은 올림픽 못지않다. 지난해 리우올림픽에는 206개국 1만900여명이 참가했는데 리우패럴림픽에는 177개국 4350여명이 출전했다. 올림픽은 총 610만장 중 90%, 패럴림픽은 330만장 중 86%가 판매될 정도로 리우시민들은 뜨거운 관심을 보였다.최형창 기자패럴림픽은 올림픽 부속 대회가 결코 아니다. 패럴림픽은 함께라는 뜻의 그리스어 ‘파라(Para)’와 올림픽이 합쳐져 만들어진 단어다. 패럴림픽이 ‘올림픽’과 함께 동등한 위치에서 함께 공존하는 대회란 뜻이다. 올림픽 하나도 제대로 치르기 빠듯하다는 조직위의 입장을 이해할 수는 있다. 하지만 우여곡절 끝에 올림픽을 성공적으로 치러낸다고 하더라도 패럴림픽에서 허점을 보이면 국제 망신 아닐까. 23일 유동훈 문체부 2차관은 장애인체육회장 취임식에서 ‘패럴림픽 퍼스트’라는 단어를 처음 언급했다. 빈말이 되지 않도록 남은 1년 우리 모두 패럴림픽에도 관심과 성원을 보내야 한다.최형창 체육부 기자

“한국은 진짜 빠르고 편해.” 영국에서 유학을 했던 한 지인은 시청에 민원 서류를 신청했다가 ‘빠르면 3주 정도 걸릴 것’이란 이야기를 듣고 절망했던 기억을 털어놨다. 몇달간 ‘선진 문화’에 감탄하며 지내고 있었는데, 그 말을 들은 순간 동사무소에서 바로 서류 발급이 가능한 한국이 떠올랐단다. 그는 “그때만큼 한국이 그리운 적이 없었다”고 말했다.‘빨리빨리’ 문화는 한국을 대표하는 정체성 중 하나다. 짧은 시간에 최대한 많은 결과를 뽑아내는 효율성은 한국 사회의 덕목이 된 지 오래다. 나 역시 어디서든 일처리가 늦어지는 상황을 맞닥뜨리면 답답한 마음이 된다. 하지만 최근에는 과연 이 ‘효율성’이 정말 비효율보다 앞서는 가치인지 의구심이 들 때도 있다.김유나 사회2부 기자얼마 전 평일에 쉬게 돼 오랜만에 은행에 갔는데, 창구 하나는 ‘식사 중’이란 안내판이 세워져 있었다. 대개 점심시간에 사람이 몰리다 보니 조금 늦게 밥을 먹으러 간 듯했다. 대기시간이 길어지자 사람들은 직원이 자리를 비운 것에 불만을 나타냈다. “이렇게 바쁜데 밥을 먹으러 갔냐”며 투덜거리거나 청원경찰을 붙잡고 “왜 직원이 이 시간까지 밥을 먹냐”며 따지는 사람도 있었다.식사를 마쳤는지 헐레벌떡 뛰어들어온 직원이 창구에 앉았고, 숨돌릴 틈도 없이 일을 시작했다. 내 순서가 돼 다가가자 그는 대뜸 “오래 기다리게 해서 죄송합니다”라고 말했다. 따지고 보면 그의 잘못은 없었다. 그가 실수를 하거나 게으름을 피워서 대기시간이 길어진 건 아니었기 때문이다. 그런데도 사람들은 ‘일처리가 늦어지는 것’을 용납하지 못했고, 밥을 먹고 왔을 뿐인 그는 죄인처럼 ‘죄송하다’는 말을 반복했다. 대기 인원이 얼마나 되는지 살피는 그의 얼굴은 매우 지치고 피곤해 보였다.지난달 보건복지부에서 한 공무원이 일요일에 출근했다가 심장마비로 숨지자 ‘과로’가 사회의 화두가 됐다. 직원을 늘려 맡은 일을 줄여야 한다는 등의 의견이 나왔다. 그러나 당장 사람을 늘린다고 해도 문제가 해결될 것 같지는 않다. 과로가 일상화한 사회는 단순히 사람이 부족해서가 아니라, 한명에게서 1.5인분, 때로는 2인분의 일을 뽑아내는 것이 ‘효율적’이라고 느끼기 때문이다. 그리고 그 밑바탕에는 불편하고 더딘 것을 못 참는 인식이 깊게 깔려 있을 것이다. 결국 가장 중요한 것은 비효율을 감수할 수 있는 마음가짐이 아닐까.야근이 많다는 지적을 받아온 한 게임회사는 최근 야근·주말근무 금지 등의 개선안을 내놨다. 게임 이용자들의 편의를 위해 그동안 심야시간에 업데이트를 진행했는데, 이런 시스템이 야근으로 이어진 만큼 앞으로는 낮 시간에 업데이트를 진행한다고 밝혔다. 이번 개선안이 정착하려면 게임 유저들이 불편을 달갑게 받아들어야 한다. 해당 게임뿐 아니라, 어디에서든 우리 모두가 조금씩 불편해져도 괜찮다는 인식을 가지는 것은 어떨까. 지금까지 우리가 칭송하던 빠르고 편리한 사회는 누군가의 건강과 가족관계를 갉아먹으면서 유지돼온 것일지도 모른다.김유나 사회2부 기자

“힘든 시절 내 가슴속을 들락날락했던 건 담배밖에 없었다.”소문난 애연가인 영화배우 최민식(55)씨는 여러 인터뷰서 이른바 ‘담배 예찬론’을 펴며 이같이 말했다. 흡연량이 하루 2~3갑인 그는 무인도에 단 하나 가져갈 수 있는 물건이 있다면 주저 않고 담배를 택하겠다고 했다. 최씨만큼은 아니지만 기자는 흡연 8년차로 하루 1갑을 피워대는 ‘골초’에 속한다. 격무에 시달릴 때마다 줄곧 담배를 찾기에 “담배가 애인 같다”는 최씨의 말에 동의하지 않을 수 없다.안병수 체육부 기자그러나 대부분의 흡연자처럼 나 역시도 새해가 되면 신년 목표로 금연을 첫 머리에 놓는다. 핑계 없는 무덤은 없다고 했던가. 올해는 최근 도입된 ‘담배 경고그림 삽입’을 놓고 금연을 다짐했다. 그런데 편의점에 진열된 담배 경고그림을 보고 있으면 영 찜찜한 기분이 가시지 않는다. 정부의 금연정책이 금연 확대에 초점을 맞추는 것이 아니라 안정적 세수 확보를 위한 생색내기에 그친다는 의혹 때문이다.실제로 정부가 내놓은 일련의 금연정책들은 본연의 기능을 상실한 지 오래다. 2015년 1월 당시 담뱃값이 2000원 인상됐지만 시장조사기관 닐슨코리아에 따르면 지난해 담배판매량은 약 729억개비로 전년도 667억개비보다 9.3% 증가했다. 이 때문에 담배 세수는 지난해 12조원으로 인상 전 6조9000억원에 비해 대폭 늘었다. 금연구역 확대도 효과가 미미하다는 평가다. 건물 앞 간이흡연장과 길거리 흡연 등으로 빚어지는 간접흡연 피해는 여전히 줄지 않고 있다.담뱃갑에 경고그림을 넣는 것도 효과를 볼 수 있을지 의문이다. 경고그림 삽입 정책은 세계 101개국에서 시행하고 있는 가장 대중적인 비가격 금연정책이지만 효과가 영 신통치 않은 것으로도 널리 검증됐다. 그러나 보건복지부는 경고그림 부착만으로 흡연율이 최대 4.7% 감소할 것으로 전망하고 있다. 이미 수차례의 금연정책이 실패했음에도 정부의 이런 근거 없는 낙관에 코웃음이 절로 나온다.한국과 담배 가격이 가장 비슷한 이웃나라 일본(440엔·약 4460원)의 경우 지난해 흡연율이 18.2%로 사상 최저치를 기록했다. 일본은 니코틴 껌 등을 편의점에서 판매하도록 장려해 금연보조제 접근성을 높이고 있다. 또 정부 주도로 일본에서 개발된 일부 금연 관련 애플리케이션은 투자자들로부터 수십억원 단위의 투자를 유치하는 등 선풍적인 인기를 끌고 있다.우리 정부 역시 기존 정책을 답습하기보다는 시대의 트렌드를 잘 읽어낸 대책을 내놓아야 금연 효과를 기대할 수 있다. 현재 전국 254개 보건소에서 운영되는 ‘금연 클리닉’을 찾아가는 서비스 등을 통해 더욱 활성화해야 한다. 담뱃값 인상으로 늘어난 세수를 금연패치 ‘바우처 제도’를 실시해 활용하는 것도 한 방법이다.기자는 정부의 안일한 금연정책을 핑계로 오늘도 담배를 피워 물며 금연을 미뤘다. 금연에서 가장 중요한 것이 본인의 의지라지만 정부가 도통 금연 의지를 북돋지 않으니 별수 없지 않은가. 핑계로 담배를 놓지 않는 나 같은 흡연자를 위해서라도 정부의 금연정책 개선이 꼭 이뤄지길 바라본다. 안병수 체육부 기자

몇년 전 다양한 길을 혼자 걸으며 ‘걷방’이라는 팟캐스트를 진행한 적이 있었다. 주변 풍경이나 사물을 묘사하거나 갑자기 떠오른 감상을 전하는 방송이었다. 가다가 떠올린 시를 읽기도 했다. 이에 어떤 친구들은 “재미있게 산다”며 흥미로워했다. 하지만 많은 사람이 “좋은 길 있으면 같이 걷게 연락하지”라며 섭섭함을 표하거나 “그럴 시간에 차라리 연애를 하라”는 조언을 던졌다. 그렇지만 나는 그 이후 ‘혼자놀기달인’으로 거듭났다. 돌이켜보면 기자의 혼자 걷기 습관은 사람들과 어울리는 것 자체가 싫어서 시작된 것은 아니었다. 혼자 걸으며 내 느낌에 충실하다 보면 스스로 깨닫게 되는 것이 많았다. “내가 이런 생각을 다 하는구나”라는 생각이 들 때도 있었다. 평소 다양한 집단생활에 파묻혀 남이 날 어떻게 평가할까에 골몰했다면 ‘걷방’을 하는 순간만큼은 온전히 나에게만 집중을 할 수 있었다. 그런 과정을 통해 내가 모르던 부분을 새롭게 알게 됐고 나 자신과 더 가까워지는 느낌이 들었다.김라윤 경제부 기자한국 사회에는 튀는 행동이나 주장으로 집단의 화합을 해치는 행위를 터부시하는 문화가 있다. 유교, 군사 문화의 잔재인지 어느 조직이나 집단 규범, 위계에 따라 행동하길 강요하는 인식이 팽배해 있다. 개인적으로도 어려서부터 “웬만하면 남과 맞춰가면서 살아라”는 부모님의 당부를 들으며 자랐다. 그 때문인지 살아오면서 주변 사람들과 생각이 전혀 다른데도 진심을 애써 숨기고 동조할 때가 많았다. 그런데 말과 행동을 자꾸 억압하다 보니 나중엔 내 생각이 무엇인지조차 정확히 알 수 없는 지경이 됐다. ‘걷방’을 하면서 내가 뭘 느끼고 무엇을 바라는지를 보다 잘 알게 됐다.요즘 필자처럼 혼자 놀기를 즐기는 사람들이 늘면서 ‘혼술’(혼자 술 마시기), ‘혼행’(혼자 여행) 같은 신조어들도 생겨나고 있다. 역시 그들도 필자처럼 익숙한 관계의 법칙에서 벗어나 자신과 가까워지는 저마다의 순간을 즐기고 있을 것이다. 남들과 잘 어울리기 위해서도 혼자 놀기는 중요하다.실제로 낯선 사람들과 어울리며 취미 등을 공유하는 소셜 다이닝에 참여해 보면 아이러니하게도 스스로를 ‘혼놀족’이라 표현하는 사람이 대다수다. ‘혼술을 하는 사람끼리 모여서 혼술을 마시는’ 모임도 인기다. 아무래도 가까운 사람들과 있다 보면 ‘원만한 관계 유지’에 집중하느라 자신의 견해를 제대로 드러내지 못하는 부분이 많다. 하지만 낯선 사람들과는 보다 편안한 상태에서 즐길 수 있다. 이러한 점이 혼자 노는 ‘혼놀족’의 규모를 키우고 혼놀족의 다양한 변형을 만들어내고 있는 것 같다.인터넷과 모바일을 통해 물리적으로는 무슨 생각이든 자유자재로 표현할 도구를 갖게 된 시대다. 이런 시대에 막상 오프라인의 단단한 위계서열, 집단주의 문화가 바뀌지 않는다면 무기력함만 유발할 수 있을 것 같다. 집단 내의 화합도 중요하다. 하지만 조금 더 개개인의 개성과 생각을 존중해 주는 문화가 자리 잡는다면 어떨까. 이때 나홀로족 이후에 등장할 신인류의 존재가 궁금해진다.김라윤 경제부 기자

'“정규직 전환? 말로만 검토한다고 하지 대부분 새로운 비정규직을 뽑는 게 현실이야.”얼마 전 친구 결혼식장에서 만난 고등학교 동창이 다시 ‘취업준비생’이 됐다며 한 말이다. 2년 계약직으로 수도권의 한 사립대학교 교직원으로 일했던 그는 최근 계약이 끝나 고향 집에 내려와 있다고 전했다. 이번이 두 번째 계약직 근무였고, 두 번 모두 정규직 전환 없이 계약은 만료됐다. 대학은 매번 그 빈자리에 새로운 비정규직 청년을 앉혔다. ‘티슈인턴’은 그렇게 휴지처럼 버려졌고, 휴지를 갈아치우듯 쉽게 대체됐다. 반면 해당 부서에서 정규직은 손에 꼽을 정도였다. 그나마도 경력 많은 오래된 직원 한두 명에 불과해 신입 직원, 청년 채용과는 거리가 멀었다. 1∼2년짜리 비정규직을 수차례 전전해 온 친구가 담담하게 자신의 근황을 전하는 모습은 다소 충격이었다. 정규직 전환이 힘들다, 계약직 채용만 너무 많다는 등의 얘기를 모르던 바는 아니었다. 다만 ‘티슈인턴’이 몸소 겪은 경험담을 직접 들으니 그 심각성이 더욱 와닿았고, 이들의 수용적인 태도와 자조는 그보다 더 씁쓸했다. 친구에 따르면 현장에서는 계약직들 사이에 ‘애초에 정직원 전환은 기대도 안 하는’ 분위기가 형성된 지 오래라는 것이다.현실은 이런데 막상 청년인턴제, 장그래법, 청년지원금, 해외취업 등 관련 정책은 정권마다, 매년 붕어빵처럼 쏟아지고 영양가 없이 변형·폐기되기를 반복하고 있다. 청년실업률은 떨어질 줄을 모르고 정책과 현실의 괴리는 좀처럼 좁혀지지 않고 있다. 당사자인 청년들이 체감 가능하고, 채용 현장에서도 현실화될 만한 청년실업 대책은 여전히 갈 길이 멀다는 얘기다. 위 사례에서 보듯, 대학교 교직원만 해도 2년 미만의 계약직 ‘미생’들만 계속 뽑아 ‘비정규직 백화점’이란 오명을 수년째 못 벗고 있음에도 성토하는 목소리에 비해 개선의 움직임은 요원하다. 채용시장 전체로 보면 이러한 사례는 빙산의 일각에 불과할 것이다.정지혜 산업부 기자우리 사회의 ‘티슈인턴’들이 바로 그 방증이다. 티슈인턴으로 사회생활을 시작한 이들은 이제 만년 인턴만 하다 부장급 경험을 갖게 됐다는 ‘부장인턴’, 영원히 인턴만 전전하는 신세라는 ‘호모인턴스’ 등의 경지에 오르게 생겼다. 같은 인턴 중에서도 일명 ‘빽’이 필요한 ‘금턴’은 국회 인턴실이나 유명 법무법인 등에서 전문 경험을 쌓지만, ‘열정페이’만 받고 일하는 ‘흙턴’에게는 허드렛일만 시킨다. 이 과정에서 쌓인 실패와 좌절의 경험은 이들을 단단하게 하기보다는 휴지처럼 나약한 존재로 느끼게 한다. 개인의 노력으로 극복하기 힘든 경우가 많아서다.그러다보니 부조리한 현실에 분노하기보다 체념하고, ‘기-승-전-헬조선론’이나 ‘금수저·흙수저론’ 등을 체득하는 것이 더 자연스러워진 청년 세대다. “아프니까 청춘이다”고 했다간 “아프면 환자지 무슨 청춘이냐”는 일갈을 듣게 되는 시대이니 더 말할 것도 없다. 섣부른 위로나 희망고문도, 실현 가능성 없는 비슷비슷한 실업대책들도 이제 지긋지긋해진 게 틀림없다. 이토록 무기력해진 청년 취준생을 일으켜 줄 정책은 언제쯤 등장할까. 어디서부터 뜯어고쳐야 할까.정지혜 산업부 기자

“왜 같이 놀아주지 않느냐. 너희가 더 잘 챙겨줘야지.”어릴 때 다니던 교회에서 어른들로부터 이런 류의 잔소리를 종종 들었다. 외국인 어머니를 둔, 피부색이 유난히 까만 한 친구 때문이었다. 생김새는 다른 아이들과 조금 달랐지만, 그 친구는 한국어가 유창하고 성격도 활발해 또래 아이들과 잘 어울렸다.교회 어른들에게 그 친구는 특별한 존재인 것처럼 보였다. 어른들은 생일이나 성탄절에 선물을 줄 때는 물론 간식을 나눠 줄 때도 그 친구를 가장 먼저 챙겼다. 또래 아이들 모두가 그 친구를 부러워했다. 한창 어른들의 관심에 목말라할 때가 아닌가. 그러나 부러움을 한 몸에 받던 그 친구는 이상하게도 점점 말수가 줄었고, 어느날부턴가 교회에 나오지 않았다.김주영 사회2부 기자지난해 ‘함께하는 다문화’란 주제로 학교 현장을 취재하면서 그 이유를 뒤늦게나마 짐작할 수 있었다. 몇년 전 이란에서 부모와 함께 이민 왔다는 Y(12)군의 입을 통해서다. 서울 종로구의 한 초등학교에서 만난 Y군은 인터뷰가 끝난 뒤 기자와 함께 교실 밖으로 나가면서 “왜 저한테만 천천히 말해요?”라고 쏘아붙였다. 행여 한국어를 잘 알아듣지 못할까봐 느리게 질문하고, 소외감이 들지는 않을까 싶어 한 번이라도 눈길을 더 준 기자의 행동에 불만을 드러낸 것이다. 아마 교회를 그만둔 그 친구도 당시 비슷한 감정을 느끼지 않았을까 싶다.국내 초·중·고등학교의 다문화 학생이 10만명에 육박하는 등 우리 사회도 명실상부한 다문화사회로 접어들었다. 이에 발맞춰 다문화 관련 예산이 해마다 늘고 다문화 정책도 전보다 다양해졌지만 ‘다문화는 특별대우해야 한다’는 사회적 인식은 20여년 전이나 지금이나 별반 차이가 없는 것 같다.다문화 특별대우는 같은 한 사회의 구성원이라는 공통점보다 피부색, 배경 등 차이점을 부각시킬 수 있어서 위험하다. 가뜩이나 감수성이 예민한 시기의 아이들은 특별대우로 상처를 받을 가능성이 더욱 크다.물론 다문화가정을 향한 어느 정도의 지원이나 배려는 필요하다. 한국어를 잘 못하는 가정에는 언어지원 서비스나 한국어 교육 등을, 경제적으로 곤란함을 겪는 가정에는 보조금이나 일자리 등을 지원해 같은 사회의 구성원으로서 어려움 없이 지낼 수 있도록 해야 한다. 다만 그 정도에 유의하자는 것이다.다문화 학생 비율이 높은 학교 관계자들은 하나같이 “관심이 너무 과해 힘들다”고 하소연했다. 이들 학교에는 해마다 특정일이 되면 정치인과 정부 관료, 언론이 행사나 취재 등의 이유로 몰리는데, 이 때문에 학사 일정에 차질이 생기거나 학부모들이 항의하는 경우가 많다고 했다. 기자가 만난 다문화 학생 중 “저는 다문화 학생이 아니에요”라고 잡아떼는 학생도 상당수였다.의도가 아무리 선해도 결과가 좋지 않다면 안 하느니만 못하다. 이제는 다문화를 특별한 것으로 바라보는 시선을 거두고, 우리 사회의 일부로 어떻게 하면 자연스럽게 받아들일 수 있을지 고민해야 할 때다.김주영 사회2부 기자

“아래층에서 올라왔어.”회사에서 야근하다가 남편의 전화를 받고 ‘올 것이 왔구나’ 싶었다. 그런데 뒤이어 들려온 이야기는 뜻밖이었다. 김수미 산업부 차장층간소음 때문에 올라온 아래층 여고생의 손에는 딸기 한 상자가 들려 있었다. 전화를 받는 순간 내 머릿속을 스친 풍경과 너무 달랐다. 그 여학생은 층간소음의 주범들(아이들)에게 “언니가 올해 고3이 됐어. 그래서 열심히 공부해야 하니까 좀 조용히 해줄래?”라며 딸기를 건넸다. 자칫 어른끼리 얼굴 붉힐 것을 염려해 딸을 보내고 딸기까지 들려보낸 아래층 부부의 배려와, 한창 예민할 시기임에도 웃는 얼굴로 아이들과 직접 대화해준 수험생의 이해심에 미안한 마음이 더 커졌다. 이튿날 ‘아이들이 직접 사과하고 스스로 깨달아야 한다’며 시부모님이 아이들과 딸기 케이크를 들고 아래층에 찾아가 “언니 미안해. 앞으로 시끄럽게 안 할게”라며 다짐하고 왔다. 지난해 이맘때 이사 왔을 때에도 우리는 딸기를 사서 아래층과 앞집에 인사를 갔다. 첫 아이를 낳자마자 이사했을 때는 백일떡을 보냈고, 그후로도 이사 다닐 때마다 늘 수박이나 빵 따위를 들고 이웃에 인사를 다녔다. 잠재적 층간소음 유발자로서 일종의 ‘자진 신고’였음을 부인할 수 없다. 그럼에도 떡을 내려보내면 빵이 올라오고, 수박을 보내면 참외가 왔다. 미소와 덕담은 늘 보너스처럼 따라붙었다.부동산 복은 없어도 이웃 복은 있나보다 남편과 안도하곤 했다. 명절에 만난 친척에게 이런 이야기를 하니 아래층 입장인 그는 보복스피커 설치까지 고민했다고 한다. 보복스피커는 무선 블루투스 스피커를 이용해 위쪽으로만 소리가 올라가게 하는 방식으로 이웃의 소음에 대한 보복용으로 사용된다. 아래층인 친척이 위층에서 밤낮없이 쿵쿵대는 통에 참다 못해 경비실을 통해 몇 차례 이야기했더니 위층의 반응이 가관이었단다. ‘애가 뛰는데 어쩌라고’, ‘싸웠는데 어쩌라고’라며 경비실을 통해 따지더니, 이후부터는 소음 민원을 하면 망치로 바닥을 두둘겨 대답을 갈음한다는 것이다. 이에 비하면 우리는 얼마나 복이 많은가 싶지만, 딸기 이야기가 끝은 아니다. 그렇게 마무리됐다면 해피엔딩이었겠지만, 그 후로 얼마 지나지 않아 아래층 여학생은 또 올라왔다. 아이들에게 ‘뛰지마! 뛰지마! 아래층 언니 공부하잖아!’를 몇차례 반복한 후였다. 이번에도 여고생은 “나도 마음 같아선 뛰어놀라고 하고 싶은데….”라며 안타까운 눈빛을 보냈지만, 내 눈에선 불꽃 광선이 나가고 있었다. 아래층 이웃이 정말 원하는 것은 인사도, 딸기도 아닌, 소음 없는 윗집일 것이다. 지금도 아이들이 조금이라도 뛰거나 의자라도 질질 끌면, 신경이 곤두선다. 겨울방학 내내 집에서 공부해야 하는 수험생도, 놀이터에도 못 나가고 종일 ‘뛰지마’ 소리를 들어야 하는 아이들도 가여울 뿐이다. 층간소음은 배려와 인내만으로 해결할 수 있는 문제가 아니다. 그럼에도 서로 이해하고 배려하려는 노력이 있었기에 인상 한번 쓰지 않고 이웃과 인사하며 지낼 수 있음에 감사한다. 다만, 소음을 획기적으로 차단하는 신소재와 첨단 건축공법이 하루빨리 개발되기를 간절히 빌어본다.김수미 산업부 차장

'“아니 그럼 언제 결혼하고 아이는 언제 낳으려고 그러시나?” ‘아… 또 시작이구나.’ 노트북을 사용하면서 이동해야 할 때가 많아 하루 한 번 이상은 택시를 탄다. 그럴 때마다 마음의 준비를 한다. 두세 번에 한 번꼴로 같은 질문을 받기 때문이다. ‘직장인이세요’로 가볍게 시작한 질문은 한 단계씩 진화한다. 나이와 결혼 여부를 묻고 서른살이 지났음에도 미혼인 사실을 알면 통탄을 금치 못한다. “사람은 괜찮은데 그거 하나가 흠이네 흠이야∼”물론 택시에 탄 손님을 친절하게 대하고자 한 악의없는 질문이었겠지만 그럴 때마다 ‘불쾌하다’는 느낌에서 벗어날 수 없었다.나에게 우려를 보내는 건 택시기사들뿐만이 아니다. 취재원들 가운데서도 사심없는 인사말을 툭 던지는 경우가 있다. 몇 달 전 만났던 모업체의 대표는 첫 인사가 “아직도 시집 안 갔어요?”였다. 무심코 던진 그들의 질문에는 ‘여자는 30살 전에는 결혼하는 것이 정답’이라는 전제가 깔려 있었다. ‘그렇지 않을 땐 문제가 있다’는 식의 태도가 나를 불쾌하게 했다. 지난달 통계청이 발표한 ‘2016 일·가정 양립 지표’를 보면 여성의 평균 초혼 연령이 30대에 진입했다. 여자가 30대 넘어 결혼하는 게 이상한 일이 아니다. 그럼에도 여전히 여성의 나이와 결혼 여부에 집착하는 것은 우리 사회의 여성에 대한 시각을 보여준다. 최근 논란이 됐던 ‘가임기 여성지도’도 같은 맥락이다. 전국 지자체별로 가임기 여성의 숫자를 줄세운 이 ‘출산 지도’는 여성을 임신과 출산을 위한 ‘도구’처럼 느끼도록 한다.대학과 사회 생활을 남들보다 조금 늦게 시작한 나로서는 결혼보다 먼저 하고 싶은 일이 많다. 비혼주의자는 아니지만 “여자는 결혼하면 출산·육아로 커리어 쌓기가 힘든 것이 현실”이라는 지인들의 경험이 결혼을 두렵게 한다. ‘우리네 엄마’ 삶이 그랬다. 대학에서 성악을 전공한 필자 어머니는 졸업하고 결혼하면서 나와 동생을 키우는 것만도 벅차 성악가의 꿈을 포기했다고 한다. 주위를 살펴보면 결혼하고 싶어도 못하는 경우도 많다. 한 초등학교 동창은 예비 신랑과 결혼에 대해 얘기하다 보면 감당해야 할 천문학적 액수에 둘 다 침울해진다고 했다. 지난해 15∼29세 청년 실업자는 100만명을 넘었다. 서울 아파트 평균 매매가격은 5억9670만원이다. 아이 하나를 성인이 될 때까지 양육하는 비용은 3억원 이상 든다. 평범한 직장인이 몇십년 일해도 모으기 힘든 돈이다. 남혜정 국제부 기자결혼·출산·육아는 개인 문제가 아니다. 치솟는 주거비와 일과 육아가 양립되지 않는 사회 제도·환경이 걸림돌이다. 그럼에도 이를 개인 신상 문제로 치부해 기자에게 채근하는 질문을 던질 때마다 장황하게 설명할 수 없어 입을 다물고 쓴웃음을 짓는다. 명절이 다가온다. 택시기사에게서나 취재원으로부터 받은 질문을 친척들 모인 자리에서 또 듣게 될까 두려워하는 ‘결혼 적령기’ 사람들이 많을 것이다. 이번 명절에는 속시원히 답할 수 없어 쓴웃음 짓게 만드는 질문이 그만 오갔으면 하는 바람이다.남혜정 국제부 기자

'“지금은 모르겠지만, 곧 이게 얼마나 대단한 건지 부러워하게 될 걸?”몇년 전 한 친구가 자랑스럽게 말했다. 아들을 막 구립 어린이집에 보내게 된 뒤였다. 아이 둘을 구립 어린이집에 보내고 있는 또 다른 친구는 내가 2년 전 임신 사실을 알리자마자 “구립 어린이집에 입소 대기 신청부터 하라”고 조언했다. 지금은 안 되지만 당시만 해도 태아 상태에서 어린이집 대기 신청을 할 수 있었다. 이런 말을 듣고도 당장 필요성이 실감나지 않아 미적거리다가 어린이집 대기 신청을 한 것은 아이가 태어나고도 한참 지난 시점이었다. 집 근처 구립 어린이집 몇 곳에서 100∼200번대의 대기번호를 받았다. 아무리 긍정적으로 계산해 봐도 1∼2년 안에 자리가 날 리 없었다. 그때서야 후회가 밀려왔다. ‘행운’은 뜻밖에 찾아왔다. 지난해 집 근처에 구립 어린이집이 새로 생긴 것이다. 밀린 대기 인원이 없다는 의미다. 바로 대기 신청을 했더니 얼마 지나지 않아 연락이 왔다. 육아휴직 후 복직을 2달 정도 앞둔 시점이었다.돌을 갓 넘겨 이제 걸음마를 시작한 아이를 보육시설에 보내자니 마음이 무거웠지만 재고 따질 여유가 없었다. 그렇게 아이는 신설 구립 어린이집의 두 번째로 어린 원아가 됐다. 가장 어린 원아라고 해봤자 우리 아이보다 생일이 한 달 느렸다.아이는 어린 나이에도 안정적으로 어린이집에 적응했다. 엄마가 직접 해주는 것보다 다양한 식사를 했고, 선생님에게 방긋 웃으며 안겼다. 덕분에 직장에 다니면서도 크게 불안하지 않았다. 우리는 서로의 ‘사회생활’을 인정하고 익숙해졌다. 이제 국공립 어린이집의 진가를 이해한다. 안정적인 보육서비스를 보장받을 수 있는 것이다.주위 엄마들의 이야기를 들어보면 민간 어린이집의 경우 아이가 지내는 환경, 아이를 맡길 수 있는 최대 시간이 제각각이다. 무상보육임에도 여러 명목으로 추가 요금을 내야 하기도 한다. 물론 국공립 어린이집보다 좋은 곳도 있지만, 그렇지 않은 곳이 더 많다. 어느 곳에서나 균일한 보육서비스를 받을 수 있어야 믿고 아이를 맡길 텐데 현실은 그렇지 않다. 직장이 끝날 때까지 아이를 맡아줄 수 있는 어린이집을 구하지 못해 최근 결국 직장을 그만둔 친구도 있다.백소용 특별기획취재팀 차장3월 신학기를 앞두고 ‘어린이집 구하기’ 전쟁을 벌이고 있는 아이 또래의 엄마들에게 국공립은 사치스러운 조건이다. 이들은 “그렇게 많다는 어린이집이 내 주변에는 없다”고 호소한다. 통계상으로 보육시설은 매년 늘고 있지만 아직 멀었다. 특히 직장 복귀를 앞둔 엄마가 이에 맞춰서 아이를 어린이집에 보내는 것은 운에 달렸다. 보육시설이 부족하다 보니 엄마들 사이에서 어린이집에 입소하기 위한 ‘지인 소개’나 ‘눈도장 찍기’도 이뤄진다. 일부 어린이집 원장이 아는 사람의 소개를 받거나 직접 방문해 좋은 인상을 남긴 사람을 우선해 받아준다는 것이다. 언제든 믿고 맡길 수 있는 든든한 보육시설이야말로 저출산 대책의 기본이다. 가임기 여성의 수를 기록한 ‘출산지도’ 같은 기상천외한 생각을 짜낼 여력으로 기존에 있는 것만이라도 제대로 실행해 주길 바란다.백소용 특별기획취재팀 차장

지난해 12월 서울 광화문광장을 찾았을 때, 박근혜 대통령의 손에 포승줄이 묶인 모형이 눈길을 끌었다. 무심코 이를 찍은 사진을 보는데 그 뒤에 ‘열려 있는 손이 있고/ 주의 깊은 눈이 있고/ 나누어야 할 삶, 삶이 있다’는 교보생명 본사 외벽에 걸린 ‘광화문 글판’이 겹쳐졌다. 글귀의 ‘열려 있는 손’과 모형의 ‘묶여 있는 손’이 묘하게 대비를 이뤘다.회사가 있는 광화문에 올 때마다 무심코 지나쳤던 글판이었는데, 이날은 촛불과 겹쳐지면서 참 새롭기도 했다. 추운 날씨였지만 광장에 옹기종기 모여 앉아 서로를 포근히 안아줄 듯 따뜻해 보이는 시민들, 그러면서도 ‘박근혜 퇴진’을 부르짖을 땐 강렬했던 그들의 눈빛. 또한 ‘누군가의 나라가 아닌 서로를 위한 나라’를 만들기 위해 광장에 나왔다는 목소리들은 글판의 글귀와 맞닿아 보였다.김선영 사회부 기자글판 문구는 프랑스의 시인 폴 엘뤼아르의 시 ‘그리고 미소를’에서 뽑았다고 한다. 교보 측은 문구 선정 이유에 대해 “새해에는 열린 마음과 따뜻한 시선으로 더불어 사는 삶을 살아가자는 뜻”이라고 설명했다.광화문 글판은 30자도 안 되는 짧은 글을 통해 팍팍한 일상속 시민에게 따뜻한 위로의 말을 건네고 희망의 메시지도 던져준다. 때로는 글귀를 통해 사색에 잠기게도 한다.기자 개인적으로는 지난 가을 광화문 글판에 걸렸던 김사인의 시 ‘조용한 일’에서 발췌한 문안(낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다/ 고맙다/ 실은 이런 것이 고마운 일이다)이 기억에 남는다. 당시 할아버지가 돌아가셔서 삶의 활력을 잃고 일할 의욕도 떨어져 ‘번아웃 증후군’(Burnout syndrome·소진 증후군)에 빠져 있던 기자에게 ‘일상 속의 소소한 것들을 소중히 여기고 감사하며 살아가라’는 글판 문구는 큰 위로가 됐다.교보 측에 따르면 한 공무원은 1998년 봄 고은 시인의 시에서 뽑은 ‘떠나라 낯선 곳으로/ 그대 하루하루의/ 낡은 반복으로부터’라는 글귀에 자극을 받아 사표를 내고 평소 하고 싶었던 사업을 시작했다고 한다.또한 2004년에는 갓 군대를 제대한 청년이 미래를 고민하다 ‘흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴/ 그 어떤 아름다운 꽃들도/ 다 흔들리며 피었나니’라는 도종환 시인의 ‘흔들리지 않는 꽃’ 글귀를 보고 정신을 차려 열심히 살게 됐다고 알려왔단다.지금까지 광화문 글판을 수놓은 글귀는 공자, 헤르만 헤세, 서정주, 고은, 도종환, 김용택 등 50여명의 작품 80편에 이른다.2015년 광화문 글판 25년을 맞아 실시한 ‘내 마음을 울리는 광화문 글판은?’이라는 설문조사(2300여명 참여)에서 시민들의 사랑을 가장 많이 받은 문구는 2012년 봄에 걸렸던 ‘자세히 보아야 예쁘다/ 오래 보아야 사랑스럽다/ 너도 그렇다’(나태주 ‘풀꽃’)가 뽑혔다. 2017년에는 어떤 광화문 글판이 사랑받을까. 대통령 탄핵심판에, 조기대선 가능성 등 복잡다단한 문제들이 이어질 올해, 우리에게 희망과 위로를 안겨줄 글판이 계속 이어지길 바라본다.김선영 사회부 기자