“국정농단 사건 때문에 (거의 매일 야근을 해) 제 삶의 질이 한단계 낮아진 것 같아요.” 박근혜 전 대통령 탄핵심판이 한참 숨가쁘게 돌아가던 지난 연말 사회부 송년회에서 농담을 섞은 건배사를 한 것이 엊그제 같은데 어느새 반년이 지났다.장혜진 사회부 기자새 정부가 출범했고 사회 곳곳에서 새로운 시작과 변화가 일으킨 흥분이 전해져온다.박 전 대통령과 ‘40년지기’ 최순실씨를 비롯한 국정농단 사건 피고인들 재판이 연일 열리는 서울 서초동 법원에서의 일상은 조금 다르지만 말이다. 6개월 전과 마찬가지로 기자의 하루는 국정농단으로 시작하고 마무리된다.박 전 대통령과 최씨, 이재용 삼성전자 부회장, 김기춘 전 청와대 비서실장 등의 재판이 여러 법정에서 동시다발로 열린다.총 12개인 서울중앙지법 형사합의부의 절반이 투입됐지만 새벽까지 이어지는 마라톤 재판은 어쩔 수 없다. 박 전 대통령 재판은 12일부터 평일 닷새 중 수요일 하루만 빼고 매일 열린다. 이 부회장 재판은 개정 16시간 만인 새벽 2시에 끝나는 진기록도 세웠다. 워낙 떠들썩한 ‘세기의 재판’이다 보니 법정에 세워야 할 증인도 여럿이고 검찰과 변호인 양측 모두 법정에서 해야 할 말도 많다.현행 형사소송법상 1심 재판 선고 전까지 피고인을 구속할 수 있는 최장 기한은 6개월이다. 그 안에 증인신문 등 심리 절차를 마치지 못하면 재판 도중 구속 피고인을 석방해야 한다. 사건을 맡은 재판부 입장에선 쉽게 꺼내들기 어려운 선택지일 것이다.지난달 29일 12시간 가까이 이어진 재판 도중 20분가량 조는 모습이 목격되기도 한 박 전 대통령. 그의 변호인은 최근 재판에서 “전직 대통령이기 전에 고령의 연약한 여자”라며 “매주 4차례 출석해 재판을 받는 것 자체를 체력 면에서 감당할 수 없다”고 항변했다. 그 순간 오래전의 인기 드라마 ‘다모’가 유행시킨 명대사가 머릿속을 맴돌았다. ‘힘드십니까, 저희도 힘듭니다.’박 전 대통령 재판이 열린 날 오후 6시20분쯤 휴정이 선언됐다. 저녁식사를 위해 법정 계단을 내려오는 기자에게 법원 방호원이 말을 건다. “(재판) 끝났나요?” “아니요. 저녁 먹고 계속한다고…” 그와 나는 잠시 동병상련의 짧은 한숨을 내쉰다. 이뿐만이 아니다. 시종일관 긴장한 채로 재판정을 지키는 법정경위들, 공판이 끝나면 피고인을 다시 구치소로 호송해야 하는 교도관들도 힘들긴 마찬가지다. 박 전 대통령 지지자들조차 “대통령님, 힘내세요”라는 한마디를 하려고 밤 10시가 넘을 때까지 방청석을 지키는 것이 일상이 되었다.특히 박 전 대통령과 최씨 사건을 맡고 있는 재판부는 평일 거의 대부분을 하루종일 재판하는 것으로 모자라 휴일에도 출근해 관련 기록을 검토하는 것으로 전해진다.검찰은 최근 ‘공판 일정이 너무 과하다’고 거듭 항변하는 박 전 대통령 측에 “지난해 10월 수사를 시작한 이후 쉬어본 날이 없다. 재판부도 매주 4∼5차례 관련 사건 재판을 해왔다”며 “모든 것을 감수하면서 재판을 진행해야 하는 것 아닌가 싶다”고 응수했다. 국정농단 재판으로 지쳐 있는 모든 이들의 고생이 역사에 길이 남을 실체적 진실의 밑거름이 되길 기원해본다. “다들 정말 고생이 많으십니다!”장혜진 사회부 기자

막 연두색 물이 들었던 5월의 새 잎은 초여름의 녹색이 됐다. 취임 한 달, 문재인정부는 인사부터 조직, 주요 국정과제까지 ‘완전히 새로운 나라’를 기치로 대한민국을 흔들고 있다. 인사 논란으로 주춤하긴 했지만, 대한민국은 모처럼 대통령을 중심으로 뭉쳐 있다. 국정운영 지지도는 9일 발표된 한국갤럽 조사에서 82%(7, 8일 조사·중앙여론조사심의위 참조)를 기록했다. 유권자 77.2%가 투표한 대선에서 문재인 대통령 득표율은 41.1%였다. 그를 뽑은 국민의 약 두 배가 대통령을 믿어주고 있는 것이다.이번 대선은 모처럼 출현한 다자구도 선거였다. 후보의 개인적 매력도 득표율에 영향을 미쳤겠지만 대체로 후보 5명의 득표율은 현 시점에서 국민이 바라는 가치를 반영했다고 생각한다. 정권교체와 ‘적폐청산’을 원하며 문 대통령을 지지한 41.1%의 열망이 이번 대선의 ‘시대정신’이었다. 홍주형 정치부 기자하지만 보수우파의 건재함을 보여준 자유한국당 홍준표 후보 지지자(24%), 산업화·민주화 세력 모두와의 결별을 바란 국민의당 안철수 후보 지지자(21.4%), 합리적 개혁 보수 세력 구축을 원한 바른정당 유승민 후보 지지자(6.8%), 이번에야말로 타협 없는 선택을 한 정의당 심상정 후보 지지자(6.2%)의 존재도 뚜렷했다. 이들을 합치면 문 대통령 득표율을 뛰어넘는다. 양자구도 대결이라면 드러나지 않았을 다양한 정치적 요구가 분출된 것이 이번 대선의 특징이다.현행 대통령제하에서 대선은 ‘올 오어 낫싱(All or Nothing)’의 게임이다. 비교적 다양한 결과가 나오는 지방선거나 총선과는 달리 대선 뒤 승자가 아닌 4명은 득표율과 상관없이 모두 패자가 됐다. 국정운영의 주도권은 41.1%를 득표한 문 대통령과 더불어민주당에 모두 돌아갔다.문 대통령의 201개 공약은 주요 국정과제가 되어 국정기획자문위에서 토론을 거쳐 현실정책으로 거듭나고 있다. 하지만 역시 고민을 거쳐 만들어진 다른 후보들의 공약은 대다수가 버려지거나 보류된다. ‘통합정부’를 만들겠다고 한 여당이 5당 공통공약을 우선 추려내기로 했지만, 4명의 ‘패자’에게 투표한 이들이 문 대통령과 같은 공약을 보고 그들을 뽑지는 않았을 것이다.취임사에서 “저를 지지하지 않은 분도 섬기겠다”고 한 문 대통령은 내각 인사청문회 국면부터 여소야대 다당제 국회의 녹록지 않은 환경을 실감하고 있다. 이 시점에서 여당과 문 대통령이 돌아봐야 할 것은 58.8% 국민이 뽑은 4명의 패자가 어떤 다른 가치를 갖고 있는지다. 문 대통령이 공공일자리 창출에 박차를 가하고 있는 지금 중소기업 임금 보전을 통해 민간 일자리 창출을 보조하겠다고 한 안철수 후보, 건강보험 본인부담 상한액을 100만원으로 공약한 문 대통령과 달리 본인부담률 목표를 20%로 설정한 유승민 후보의 공약을 곱씹어보는 것은 나름의 의미가 있다. 각 후보의 존재는 우리 사회에 한 번씩 큰 화두를 던졌고 그들이 문 대통령에게 던진 질문은 58.8%의 국민이 던지는 것이나 마찬가지다. 패자의 승복 위에 세워진 새 대한민국에서 그들의 화두를 한 번씩 돌아봐야 하는 것은 다자구도 대선이 훨씬 다채로워진 우리 정치지형을 확인시켜 줬기 때문이다.홍주형 정치부 기자

“나는 당신처럼 처음부터 ‘최저임금’ 운운하는 사람 받지 않으니 다른 곳에 가서 알아보세요.”대학 3학년 때 아르바이트 자리를 얻으려고 찾아간 편의점 사장이 한 말이다.넉넉하지 않은 살림에 힘겹게 가정을 꾸려가는 부모님께 손 벌리고 싶지 않아 찾아간 일자리였다. 이력서와 자기소개서도 신중하게 작성해 사장에게 건넸다. 서류를 훑어본 사장은 툭 던지듯 “급여는 어느 정도로 생각하고 있느냐?”고 물었다. 최대 관심사였던 것 같다. 공손하게 “최저임금만 받겠다”고 대답하자마자 그의 표정이 화가 난 듯 일그러졌다.‘최저임금’을 입밖에 꺼낸 탓에 면접에서 고배를 마셨다.법으로 정해진 최저임금만 받고 열심히 일하겠다는데 떨어뜨리니 별꼴 다 보겠다는 생각이 들어 씩씩거리며 편의점을 나섰다. 그러나 일자리를 구하러 찾아가는 편의점마다 같은 질문을 하니 순순히 꼬리를 내렸다. 결국 다른 얘기 않고 “처음 시작하는 거니 다른 사람들이 받는 정도면 됩니다”라고 ‘강조’해 채용됐다.해당 편의점 사장은 자연스럽게 최저임금에 못 미치는 급여를 지급했다. 배민영 사회부 기자세상이 정해진 원칙대로 돌아가지는 않는다는 걸 알게 됐고 이후 어쩔 수 없는 타협을 몇 차례 반복하며 더 나은 조건의 아르바이트 자리를 구했다.취업준비생 시절 그렇게 번 ‘쥐꼬리 급여’로 학원을 다니며 ‘취업 스펙’을 쌓았다. 경제적으로 쪼들린 채 사는 것은 일상이었다. 또래의 많은 청년이 비슷한 경험을 했거나 하고 있을 것이다.치열한 취업 경쟁에서 살아남기 위해 부지런히 공부만 해도 모자랄 판이나 취업 준비를 하기 위해서라도 돈이 필요하다. 아르바이트를 병행하며 취업 준비를 할 수밖에 없는 이유다. ‘최소한 이만큼은 받아야 한다’며 나라에서 정해준 최저임금에도 못 미치는 돈을 받으면서 말이다. 한국은행이 지난해 발표한 ‘최근 최저임금 동향 및 평가’를 보면 그런 노동자가 280만명이나 된다.최저임금은 해마다 정부와 사용자단체 간 줄다리기를 거쳐 조금씩 오르지만 실제 현실에서는 명목상 숫자에 불과한 경우가 부지기수다. 문재인 대통령은 오는 2020년까지 시간당 최저임금 1만원 시대를 열겠다고 약속했다.그러나 당장 등록금과 생활비, 학원비 등을 마련하느라 닥치는 대로 아르바이트를 해야 하는 청년들에게 그날은 멀게만 느껴진다. 과연 실현이 될 수 있을지 의심스러운 눈초리도 많다.어찌 됐든 최저임금은 적정 수준으로 인상하는 게 불가피하고 무엇보다 현장에서 제대로 지켜질 수 있도록 하는 게 중요하다고 본다.시간당 최저임금이 1만원이 되거나 그 이상인 시대가 열린들 ‘그림의 떡’에 불과한 현실이 여전하다면 시간제 노동자들은 ‘삶의 허기’ 탓에 더욱 기운이 빠질 것이다.배민영 사회부 기자

때는 5월 초. 길고 긴 황금 같은 연휴에 벌어진 일이다. 오랜만에 집에 있다 보니 뒹굴뒹굴 굴러만 다닐 수는 없었다. 아내가 딱히 눈치를 준 것은 아니다. 그냥 조금씩 바뀌는 사회 분위기 속에 내심 자격지심 같은 것이 생겼다고 얘기하는 것이 맞겠다. ‘쉬는 날엔 집안일 정도는 해줘야 멋진 남자’라는 생각도 있었다.그래서 세탁기가 멜로디를 울리며 빨래가 다 됐음을 알리자 나섰던 것이다. 내가 빨래를 널겠노라고. 세탁실로 빨래 바구니를 들고 가 세탁기에서 빨래를 꺼낸 후 바구니에 담았다. ‘영차’ 하고 바구니를 들고 일어서는 순간 ‘팍’ 하고 머리에 강한 충격이 왔다. 아! 어디엔가 부딪혔나보다 하고 바구니를 놓고 아픈 자리를 만져보는데 아뿔싸, 피가 줄줄 흐른다. 세탁실 벽에 세탁용으로 박혀있는 수도꼭지에 머리를 들이받은 것. 곧바로 인근 병원 응급실로 향했다. 병원도 문을 안 여는 연휴라 응급실에는 사람이 가득했다. 몇 시간을 기다린 끝에 겨우 상처를 꿰맸다. 이렇게 황금 같은 연휴의 하루가 날아갔다.서필웅 체육부 기자치료를 끝내고 집에 돌아오니 자연스럽게 발길이 세탁실로 간다. 아픔이 가시니 내가 어디에서 어떻게 다쳤나 호기심이 발동했다. 그런데 세탁실을 둘러보니 새삼 달라 보인다. 한번 다치고 나니 위험한 것들이 수없이 눈에 띈다. 벽에 비쭉 나와있는 수도꼭지들. 여기저기 매달려 있는 선반들. 그 선반에 위태위태하게 올려져 있는 잡동사니들까지. “와, 지금 보니 여기 위험한 것투성이네”라는 말이 자연스럽게 나왔다. 그러자 옆에서 듣고 있던 아내가 한마디 거든다. 그걸 몰랐느냐면서 그만큼 빨래나 청소를 ‘남의 일 하듯’ 했다는 증거란다.그러고보니 그랬다. 가끔 빨래를 할 때도 세탁실에 오래 있어본 적이 없었다. 빨래를 세탁기에 던져넣고 버튼을 누르고 곧바로 등을 돌려 나오는 공간이었다. 하지만, 아내는 아니었나보다. 세탁실 어디에 어떤 잡동사니가 있고 어디에 수도꼭지가 있고 어디에 못이 박혀있는지 훤히 아니까. 세탁실은 철저히 ‘아내의 공간’이었다. 세탁실만 그랬을까. 부엌도 역시 아내의 공간이다. 창고도 마찬가지다. 우리 집에서 생활을 영위하는 공간 중 ‘내 공간’은 없었다. 전부 ‘당신의 공간’이었다.내가 빨래를 전혀 안 하고, 음식도 안 해먹는다는 얘기는 아니다. 결혼 이후 청소도 하고 밥도 하고 할 만큼 했다고 생각한다. 다만, 언제나 낯설게 그 공간에 접근했었다는 것은 인정할 수밖에 없다. 마치 친구의 자취방 부엌에서 친구의 냄비로 라면을 끓여 먹는 듯한 어색함이 있었다. 그만큼 집안일을 ‘내 일’이라고 생각 안 했던 것 같다. 당신의 공간에서 ‘당신’을 도와주는 것이었을 뿐.연휴 때 생긴 상처는 실밥을 뽑았다. 하지만 아직은 찢어진 흔적이 빨갛게 남아있다. 상처용 연고를 바르려고 거울을 볼 때마다 뜨끔하다. 뭔가 따끔하게 혼난 것 같은 기분도 든다. 아마도 이 상처를 볼 때마다 다짐하게 될 것 같다. 지금 하고 있는 집안일이 ‘내 일’이고 이곳이 ‘내 공간’이라고. 상처가 완전히 아물어 사라지기 전에 머릿속에 확실히 입력해둬야 할 것 같다.서필웅 체육부 기자

중학교 2학년 때였다. 교실에 순정만화 한 질이 홀연히 등장했다. 지역에 처음 생긴 만화방에서 누군가 빌려온 보물이었다. 아동만화 조금 본 게 다였던 내게 ‘본격’ 순정만화는 꿀보다 달콤하고 솜사탕보다 화사했다. 하지만 일탈은 1, 2주도 못 갔다. 만화방이 문을 닫았다. 교육환경을 우려한 학부모들이 영업을 반대했다고 한다.뭐든 금지당할수록 갈망이 커지는 법이다. 이후 머리가 굵어지면서 만화는 내 휴식처이자 도피처가 됐다. 만화책을 쌓아놓고 보내는 휴일에는 유유자적함 이상의 특별함이 있었다. 생산적이지 않은 활동을 해도 괜찮다는 안도감이 더해져서였던 것 같다. 물론 만화를 읽은 가장 큰 이유는 재미였다. 1990년대 후반 한국만화가 르네상스를 맞아 꽃피던 시기였으니 읽을 작품이 넘쳐났다.하지만 만화를 하위문화로 취급하던 사회의 시선은 크게 변하지 않았던 것 같다. 의아했다. 만화에는 섬세한 감수성, 기발한 상상력, 진보적 세계관, 영화 컷을 연상시키는 연출법까지 끝없는 매력이 있었다. 몇몇 만화의 작품성은 범작 수준의 문학보다 나았다. 가끔 문학보다 만화에서 더 많은 공감과 감동을 느낄 때도 있었다. 오히려 제법 알려진 작가의 소설을 읽으며 필자의 자아도취에 실소하거나 허술한 서사, 편협한 인식에 실망하기도 했다.송은아 문화부 기자만화를 향한 은근한 푸대접의 역사 때문인지, 최근 웹툰의 비상이 유독 반갑다. 한때 인터넷에 치여 고사하나 싶던 종이만화는 10여년 사이 웹툰으로 더 화려한 날개를 펼치고 있다. 이제는 문화산업의 ‘금광’으로 대접받고 있다. ‘미생’ ‘송곳’ ‘치즈인더트랩’ ‘동네변호사 조들호’ ‘운빨 로맨스’…. 웹툰을 원작으로 한 드라마는 나열하기도 입 아프다. 공연계도 웹툰을 적극 끌어안고 있다. 작가 김풍의 ‘찌질의 역사’는 내달 같은 이름의 뮤지컬로 무대에 오른다. 에이콤인터내셔날 윤호진 대표가 제작을 맡았다. 윤 대표는 ‘명성황후’ ‘영웅’ 등 역사의식을 담아 선굵은 작품을 만들어온 창작뮤지컬계 대부다. 작가 주호민의 인기 웹툰 ‘신과 함께’도 2년 전 창작가무극으로 만들어졌다. 내달 말 다시 공연한다. 우리 민속신을 재해석한 원작도 흥미롭고, 7개 지옥을 형상화한 공연도 세련됐다. 놓치기 아까운 무대다. 웹툰은 아니나 일본만화 ‘데스노트’를 옮긴 동명 뮤지컬 역시 최근 1∼2년 화제가 됐다. 만화 원작이 워낙 세계적으로 유명했기 때문이다. 천덕꾸러기에서 벗어나기는 게임 산업도 마찬가지다. 한때 게임은 청소년 유해매체로 지탄과 규제의 대상처럼 여겨졌다. 최근에는 ‘게임 한류’로서 영향력이 주목받고 있다. 2015년 문화콘텐츠 수출액 중 게임 산업의 비중은 56.8%나 된다. 중국에 뒤진 산업 경쟁력을 회복해야 한다는 목소리도 높다.물론 ‘돈이 되니 귀한 몸’ 취급하는 건 문화를 고급·저급으로 나누는 것만큼이나 얄팍한 발상이다. 다만 만화와 게임의 부상을 보며, 문화에 대한 닫힌 자세와 선입견의 위험성을 돌아보게 된다. 취향에는 우월이 없고, 그릇보다 내용물이 중요하다는 새삼스러운 사실도 되새기게 만든다.송은아 문화부 기자

H는 세상에 대한 기대를 완전히 접은 것처럼 굴었었다. 지난해 말 술을 마시며 “새해 소원은 무엇이냐”고 물었더니 “지구가 멸망하는 것”이라고 아무렇지도 않게 내뱉던 H였다. 학창 시절 처음 만났을 때부터 약간 냉소적이긴 했다. 그런 H는 졸업 이후 극심한 실업난 속에서 계약직을 전전하면서 ‘지구멸망’을 바랄 정도로 불만이 높아졌고 세상을 원망하기 시작했다.최근 H가 달라졌다. 바라는 게 많아졌고 그것이 이루어질 거란 기대가 커졌다. “우리 사회의 비정규직을 줄여주세요”, “청년 실업률을 낮춰주세요” 등의 소원을 담은 메시지를 인터넷에 띄운다. 새 정부에 대한 기대다. “달님에게 소원을 빌면 이번만큼은 우리 사회가 달라질 것 같아.”H는 문재인 대통령의 성 ‘문(Moon·달)’에서 따온 애칭을 말하며 기대 어린 목소리로 말했다. 달을 보면서 소원을 빌다니… 문 대통령의 별명과 잘 맞아떨어지는 듯했다. 달이 기원의 대상이 된 건 아주 오래전부터였고 지금도 누군가는 정화수 한 사발 떠놓고 밤 깊은 뒤뜰에서 기도하고 있을지 모르겠다.정부가 바뀌고 ‘달님(문 대통령)’은 하늘의 ‘달’을 대신하고 있는 것 같다. 인터넷 포털사이트에는 문 대통령을 향한 국민들의 염원이 가득하다. H가 원하는 노동 문제 개선은 물론이고 ‘사회에 만연한 적폐를 청산해 달라’, ‘분열의 시대를 극복할 수 있는 통합의 대통령이 돼 달라’ 등 더 나은 사회를 기원한다. 한국인의 삶이 고단했고, 한국 사회에 대한 염증이 높은 걸 반증하는 게 아닌가 싶다.바라는 것이 넘치다보니 이런 것들도 종종 눈에 띈다. ‘장례시설 건립 작업을 중단해 주세요’, ‘사형 집행을 다시 시작합시다’, ‘간통죄를 부활시켜 주세요’, ‘간호조무사 경력 5년 이상이면 정규직 간호사로 전환시켜 주세요’ 등은 이것저것 따져보아야 할 게 많고 이기주의에서 비롯된 것이다.‘이 나라에서 무슬림을 모두 추방하세요’, ‘지난 정권과 가까웠던 이들을 모두 감옥에 보내세요’ 등은 정치 보복을 하자는 것이고 우리 사회에 확산되고 있는 인종 혐오가 표현된 것이다. 김범수 사회부 기자새 대통령에 대한 기대가 높은 거야 당연한 일이지만 나만 좋자고 과거를 헤집어 분풀이를 하자는 소원은 독이 될 수 있다. 문 대통령이 내세운 ‘적폐청산’, ‘청년에게 힘이 되는 나라’ 등은 누구라도 동의할 수 있는, 한국사회가 지향해야 할 바다. 그것을 뒷받침하는 국민들의 바람은 국가운영의 동력이 되겠지만 지나치면 독이 될 수 있다.‘논어’의 ‘임사이구 호모이성’(臨事而懼 好謨而成·일을 대할 때 신중하고 계획을 잘 세워 일을 이루는 사람과 함께 하겠다) 구절을 되새겨 보아야 할 때가 요즘이 아닌가 싶다. 삶에 지칠수록 희망찬 내일을 바라며 소원을 빈다. 우리 사회는 지난겨울 혼란의 긴 터널을 빠져나왔다. 그래서 소원은 더 많고 더 절실하다. 하지만 지나친 기대는 실망을 낳고 실망은 배신감으로 변한다. 달을 바라보고 소원을 빌 때도 마찬가지다.달이 모든 소원을 들어줄 수는 없다.김범수 사회부 기자

‘문화계 블랙리스트’ 피해자는 생각보다 가까이 있었다. 독립 다큐멘터리 감독인 친구 A가 자신도 피해자라고 털어놨다. 오랫동안 A를 알고지낸 필자 입장에서는 다소 의외였다. “그런 리스트에 오르기엔 별로 알려진 작품도 없는데 참 신기하다”며 장난스레 묻자 농담 같은 대답이 돌아왔다. 세월호 진상규명 촉구 서명이 리스트에 오른 이유로 적시됐다는 것이다. 그의 친구 한 명은 2012년 대선 당시 특정 후보에 대한 공개 지지선언을 했다는 이유로 리스트에 올랐다고 A는 전했다. 왜 문화계 블랙리스트에 오른 예술인이 1만명을 넘었는지 비로소 납득이 됐다.‘문화계 블랙리스트’ 낙인으로 인한 피해는 현재진행형이다. 일거리는 여전히 안 들어오고, 소송 문제도 해결되지 않고 있다고 A는 푸념했다. 영상단체 사람들과 팀을 꾸려 법적 대응을 준비하겠다고 하지만 쉽게 해결될 것 같지 않은 모양새다. 블랙리스트 작성을 지휘한 사람들을 법정에 세워 처벌받게 한 것은 당연한 일이다. 하지만 재발 방지책, 피해자들 구제책이 뒤따르지 않으니 당사자들은 여전히 후유증에 시달리고 있다.김라윤 경제부 기자또 다른 블랙리스트 파동을 막기 위해 가장 필요한 것은 문화체육부 산하 기관들의 독립성과 자율성을 보장해 주는 것이다. 직접 현장에서 예술인들과 오랜 시간 부딪치며 노하우를 쌓아온 전문가들의 의견이 정책에 충실히 반영되어야 할 텐데 실상은 그렇지 않기 때문이다. 매년 기획재정부에서 예산을 배정받는 현행 체계 에서는 지원기관들의 눈치를 보며 자기검열을 할 수밖에 없는 상황에 놓이게 된다. 문건으로 작성돼있어야만 ‘블랙리스트’인 것은 아니다.현장에서 예술인들과 오랜 소통 끝에 절감한 문제점을 바탕으로 각 기관이 지원금을 책정해도 기재부의 예산 집행 방향이 달라지면 순식간에 엎어야 하는 게 현실이다. 박근혜정부가 출범하면서 ‘문화융성’을 기치로 내걸자 관련 부처들은 문화융성 관련 행사에 돈을 쏟아부어야 했다. 그 와중에 정작 돈이 필요한 부문은 소외됐다. 당시 문화예술 지원기관의 한 인사담당자는 “정부조차 문화융성의 뜻을 명확히 모르는 상태에서 문화융성 예산 집행 지시가 내려왔다”며 “채용 전형 과정 중인 인턴들에게 ‘문화융성에 대한 정의를 내리고 이를 위한 정책 프레젠테이션을 하라’는 ‘웃픈’ 과제를 내리기도 했다”고 씁쓰레했다.예술인 지원기관들이 매년 재원을 기재부에서 배정 받는 시스템이 아니라 독립된 문화예술진흥기금을 통해 충당할 수 있다면 정부로부터의 독립성 문제는 상당 부분 해결될 수 있을 것이다. 현재는 법적으로 문화예술진흥기금의 사용처가 엄격히 정해져 있어 산하 기관이 이를 유연하게 사용할 수도 없다. 이대로 간다면 당장 내년에 기금 자체가 바닥을 드러내는데, 이 경우 정부에 대한 문화예속은 더욱 심화될 수밖에 없다. 무엇보다 문화예술과 예술인에 대한 지원은 장기적 관점에서 꾸준히 진행되어야 하는데, 매년 가시적인 단기 성과만을 강조하며 목표가 바뀔 수 있다는 것도 큰 문제점이다. 부디 새 정부에선 지원기관들이 보다 소신 있는 행정을 펼칠 수 있도록 문화예술진흥기금 확충 방안을 마련해 주고 이들 기관의 자율성을 인정해 줄 것을 당부한다.김라윤 경제부 기자

정부서울청사의 근면 성실한 중년 사무관 A씨를 두고 주변 사람들은 모바일 게임 주인공인 ‘앵그리 버드’라 부른다. 업무에 치여 노상 구겨진 미간과 불만으로 가득 찬 눈빛 탓이다. 사람들은 새빨간 깃털을 곤두세우며 사소한 일에도 화를 터트리는 ‘앵그리 버드’가 그와 꼭 닮았다고 수군대곤 했다.그런데 최근 A씨가 졸지에 ‘0.01%의 사나이’로 등극해 관계자들 사이에서 새삼 화제가 됐다고 한다. 3월부터 행정자치부는 정부청사의 보안 강화 차원에서 출입자를 대상으로 얼굴인식 시스템을 도입했다. 개인 출입증 사진에 기반한 얼굴인식 시스템은 꽤 정확해 통과율 99.9%를 자랑하고 있다. 다만 A씨의 경우는 예외였다. 낡은 출입증 사진 속 그가 지금과는 사뭇 다른 햇살 같은 미소를 간직하고 있어 여지없이 ‘신원 불일치’ 경고음이 울렸다. 결국 그는 시스템 모니터에 대고 억지로 입 꼬리를 올린 뒤에야 가까스로 ‘본인 인증’ 절차를 마칠 수 있었다. 좀처럼 볼 수 없는 A씨의 어색한 미소에 주변 사람들이 남몰래 웃음을 터트렸다는 후문이다.경제부 출입 기자에게 전해들은 ‘촌극’이다. 상상만으로도 웃음이 나왔지만 한편으론 현 시대의 씁쓸한 초상을 목도한 듯했다. A씨도 한때는 아름다운 미소를 지녔을 것이다. 그러나 지금은 격무와 피로, 그리고 수많은 사람들을 상대하면서 오는 권태감이 엄습해 인상을 완전히 바꿔 놓았다.안병수 체육부 기자이는 비단 A씨뿐이 아니다. ‘스트레스 공화국’의 대명사 한국에선 점차 웃음을 잃어가는 직장인들이 쏟아져 나온다. 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중에서도 최장의 노동시간, 최고의 산업재해사망률을 보이는 열악한 노동환경은 매해 발표 때마다 사회적 이슈로 떠올랐지만 정권이 몇 차례 바뀌어도 나아질 기미가 없다. 이 때문에 사회관계망서비스(SNS)에서는 ‘스트레스를 받지 않았으면 쓰지 않았을 비용’이라는 의미의 ‘시발비용’이라는 신조어까지 등장하는 판이다.구직자들은 어떨까. 통계청이 지난 11일 발표한 4월 청년실업률은 1999년 6월 통계 기준 변경 이후 최고치인 11.2%를 기록했다. 대학 시절 ‘스마일 퀸’으로 이름을 날린 B씨, 아이처럼 천진난만한 미소로 ‘동안’ 소리를 귀에 닳도록 들었던 C씨 등 이 시대를 견디는 많은 이들이 금방이라도 울 것 같은 표정을 쓰고 있다.이처럼 매번 우울한 소식만 들려오니 ‘앵그리 버드’가 활개를 칠 만하다. 실제로 한국웃음연구소에서 진행한 설문조사에서 한국 성인들이 하루에 웃는 횟수는 6~7번에 그치는 것으로 나왔다. 그들이 한때는 굴러다니는 낙엽에도 ‘까르르’ 웃음을 터트렸을 걸 생각하면 같은 사회의 일원으로서 마음이 무겁다. 온당치 않은 비유지만 문득 레오나르도 다빈치의 명화 ‘최후의 만찬’이 떠오른다. 그림 속 예수와 ‘배신자’ 유다의 모델은 같은 사람이다. 다만 유다는 예수의 모델이 된 맑은 청년의 6년 뒤 얼굴이다.시대는 아직 어둡지만 정권은 바뀌었다. 사람들은 긍정적인 변화를 기대하며 촛불을 들었고, 표를 던졌다. 부디 새 시대를 약속하며 첫발을 뗀 정부가 ‘앵그리 버드’들의 잃어버린 웃음을 조금이나마 되찾아 줄 수 있기를 바라본다.안병수 체육부 기자

4월의 어느 맑은 아침 서울 신림동에 한 여성의 울음소리가 퍼져 갔다. 처절했고 절망감이 짙은 곡성(哭聲)이었다. 30살 전후로 보이는 여성은 골목길에 주저앉아 같은 말만 되풀이하고 있었다.“엄마 죄송해요, 아빠 죄송해요.”김범수 사회부 기자다른 말도 했지만 울음에 묻혀 알아들을 수 없었다. 여성의 부모는 굳은 표정으로 말없이 가재도구를 하나둘씩 차에 싣고 있었다. 무슨 일일까. 골목길 한쪽에 버려진 공무원 수험서가 울음의 사연을 짐작게 했다. 공무원 시험결과가 발표된 지 얼마 지나지 않은 날이었다. 5월의 어느날 밤에는 결이 다른 울음소리를 들었다. 좌절이나 절망과는 다른 애수 어린 것이었다. 서로의 손을 맞잡고 소리 없이 눈물을 흘리던 젊은 남녀는 이별을 준비하고 있었다. 수험생활에 지친 몸과 마음을 서로에게 기대며 의지했지만 치열한 경쟁을 벌여야 하는 현실 앞에서 마냥 사랑을 키워가기엔 역부족인 모양이었다. 여성은 “공부에 집중하기 위해 헤어지자”고 말했고 남성은 말없이 고개를 끄덕였다.이따금 시험에 합격해 터져나오는 기쁨으로 가득찬 울음소리도 있다. 오랜 노력 끝에 얻은 결실 앞의 울음은 웃음보다 듣는 이의 마음을 더욱 흔든다. 다만 좌절과 절망 어린 눈물에 비해 턱없이 적다.신림동에서 가만히 귀를 기울이고 있으면 가지각색의 울음소리를 들을 수 있다. 조선 후기 실학자 연암 박지원은 저서 ‘열하일기’에서 ‘호곡장’(好哭場·울기 좋은 곳)이라는 표현을 사용해 통곡은 인간의 감정을 드러낸다고 말했다. 연암의 말이 맞다면 신림동의 울음은 청춘들의 희로애락을 모두 담아내는 셈이다.올해 청년실업률이 11.3%에 달한다. 체감 청년실업률은 20%를 넘는다고도 한다. 취업 절벽 앞에서 25만7000여명의 청년들이 공무원 시험에 매달리고 있다. 성인남녀의 절반 정도가 공무원 시험준비 경험이 있다고 응답한 설문조사가 나오기도 했다. ‘헬조선’에서 살아남기를 꿈꾸는, 또 보다 안정된 삶을 추구하는 공시족에게 신림동은 거쳐갈 수밖에 없는 ‘청춘의 대합실’이다. 그들은 대합실에서 언제 올지 모르지만 자신의 미래를 이끌어 줄 버스를 하염없이 기다리고 있다. 하지만 버스에는 자리가 너무 적다. 서울시 공무원 180명을 뽑기 위해 다음달 치러지는 시험에 8754명이 몰려 48.6대 1의 경쟁률을 기록했다. 공무원만 바늘 구멍일까. 경쟁률이 31대 1이 넘는 취업관문도 마찬가지다.극심한 진통 끝에 새로운 대통령을 맞았다. 좀 더 나은 내일에 대한 약속이 넘쳐나고 그것이 꼭 실현되기를 바라는 염원 또한 크다. 신림동 공시족들의 이목은 문재인 대통령의 공공부문 일자리 81만개 창출 공약에 쏠린다. 기대는 크지만 회의적인 시각도 적지 않다.신림동의 한 공시족은 “81만개 일자리 중에서 안정적인 양질의 일자리는 몇개나 있을까”라며 “일자리 공약이 수험생과 취준생의 마음을 유혹하는 미끼만 아니면 좋겠다”고 바랐다. 신림동의 울음에 좌절과 절망보다는 행복과 기쁨이 더 많이 담기는 날을 기대해 본다.김범수 사회부 기자

“사람이 살고 있습니다. 촬영에 주의해 주세요.”골목 입구에는 이런 안내문이 붙어 있었다. 90년 넘은 목조 한옥들 사이로 가게 수십 곳이 새로 문을 열었다. 골목마다 한옥을 개조하는 공사도 한창이었다. 조병욱 경제부 기자며칠 전 서울 종로구 익선동 166번지 일대 한옥마을에서 만난 풍경이다. 이곳은 1920년대 지어진 보급형 한옥 100여채가 아직까지 본래의 형태를 유지하고 있는 국내 최대 한옥집단지구다. 당시 도시 인구가 빠르게 늘면서 서민 주거지가 필요해지자 부동산개발업자 정세권이 전통 한옥보다 크기를 줄인 보급형 한옥단지를 만든 것이 지금껏 이어져 왔다. 기존의 한옥을 줄여 만든 ‘집장사 집’의 원형이기도 하다. 재개발이 여러 차례 추진됐지만 매번 아슬아슬하게 개발의 광풍을 피해가며 버텼다. 이곳의 월세 20만원짜리 쪽방은 도심에서 밀리고 밀려나 더 이상 갈 곳이 없는 사람들의 마지막 보금자리였다.얼마 전 익선동에 새로운 바람이 불어닥쳤다. ‘도시공간기획자’로 자신을 칭하는 사람들이 거대자본을 등에 업고 들어오면서부터다. 이들은 온라인 펀드를 통해 연 10%가 넘는 고수익을 보장하며 돈을 끌어모았다. 한옥들은 숙박업소, 파스타집, 카페, 술집 등 제각기 다른 모습으로 개조됐다. 화려하게 차려입고 카메라를 손에 쥔 관광객들이 밀려들었다. 임대료가 폭등했고, 월세를 감당하지 못한 원주민들은 또다시 어디론가 쫓겨났다.남아 있는 주민들은 상점 주인들이 애초부터 기존 주민들과 소통할 마음이 없다고 토로한다. 한 주민은 “몇 달을 시끄럽게 공사하고서도 이웃에 떡 한 번 돌린 가게를 찾아보지 못했다”고 했다. 누군가의 빨래가 널린 마당과 주민들이 소일하던 나무 그늘, 뒷짐을 지고 골목을 돌아다니던 노인도 더는 찾아볼 수 없게 됐다. 또다른 주민은 “모이지 않으니 서로의 소식에 점점 더 무뎌지고 있다”고 했다. 주민들은 외지인의 눈을 피해 흩어졌다. 좁은 골목과 맞닿은 작은 한옥집 특성상 안에서 말하는 소리는 밖으로 다 새어나간다. 결국 주민들의 목소리는 점점 더 작아졌다.어느 빈집 우편함에는 부동산에서 두고 간 명함이 꽂혀 있었다. 쪽방 세입자에게 부동산 명함은 퇴거 통보처럼 무겁게 다가온다. 이미 서울의 여러 골목이 젠트리피케이션(낙후된 구도심이 고급 상업·주거 지역으로 바뀌면서 중산층이 몰리고 원주민은 쫓겨나는 현상)을 겪으며 반짝 인기 이후 본래의 특색을 잃고 슬럼화되길 반복했다. 가난한 사람들의 생활을 노출시키는 ‘가난 포르노’라는 말이 생겨날 정도로 우리 사회에서 비슷한 문제가 반복되고 있다. 보호받아야 할 누군가의 삶의 터전을 마구 헤집고 들어오는 상업자본에 최소한의 양심이나 배려를 바라는 것은 욕심일까.문재인정부는 “저소득 서민들에게 따듯한 주거복지의 손길이 닿도록 하겠다”는 공약을 내놨다. 이 공약이 살곳을 잃어가는 서민들의 쉴곳을 마련하는 정책으로 실현되길 기대한다.조병욱 경제부 기자