지난해 10월 말부터 12월 말까지 ‘박근혜·최순실 게이트’ 특별취재팀에서 일했다.이번 취재는 ‘기록과의 싸움’이었다. 국정농단 의혹을 받고 있는 최순실씨와 박근혜 대통령의 관계를 추적하기 위해선 40년이 넘는 시간을 거슬러 올라가야 했다.박영준 정치부 기자두 사람의 관계를 풀어내고 국정농단의 뿌리를 찾기 위해선 최순실씨 아버지 최태민씨와 박 대통령의 관계에서부터 실마리를 풀어 나가야 했다. 1970년대 중반 최태민씨와 당시 영애였던 박 대통령의 ‘구국선교단’ 활동을 기록한 자투리 신문기사들을 시작으로 1979년 10월23일 중앙정보부(국정원 전신)가 작성한 ‘최태민 관련 자료’를 거쳐 1990년대 육영재단 분규를 기점으로 수많은 주간·월간지의 최태민씨와 박 대통령의 관계를 다룬 기록을 찾았다. 박 대통령이 펴낸 인터뷰집, 수필집을 포함한 단행본, 법원 판결문과 등기부등본 등도 포함됐다. 기록을 비교 정리해 부족한 조각을 찾아내고 기록과 기록을 조합하는 작업을 수없이 반복했다. 1990년대 중반 최순실씨가 ‘최민희’라는 가명으로 한 여성지와 나눈 인터뷰에서 박 대통령에 대해 “참 깨끗한 여자라는 느낌이 들었다”고 말한 대목을 읽을 때는 묘한 기분이 들기도 했다.이번 취재를 하며 ‘역사는 과거와 현재와의 끊임없는 대화’라는 문구를 어느 때보다 실감했다. 취재 기간 동안 기록이 가지는 무게감과 기자라는 직업에 대해서도 생각했다. 다양한 기록물 가운데 국회 회의록의 진가를 알게 된 것은 큰 수확이다. 3년 가까이 정치부 기자로 국회에서 일했지만 국회 회의록을 꼼꼼히 뜯어본 것은 이번이 처음이었다. 2014년 4월8일 국회 본회의 회의록에는 최순실씨 딸 정유라씨의 ‘공주승마’ 의혹이 제기됐고, 정홍원 당시 국무총리가 “아무 근거가 없다는 것을 분명히 말씀드린다”고 강조하는 대목이 기록됐다. 최근 정유라씨를 비호했던 새누리당 의원들이 국민의 지탄을 받은 것도 당시 국회 교육문화체육관광위원회 회의록 덕이다. 2014년 11월28일 세계일보의 비선실세 국정개입 의혹 보도 이후 열린 국회 본회의 긴급현안질문, 청와대 비서실을 소관기관으로 하는 국회 운영위원회 회의록에는 ‘정윤회 문건’ 논란의 본질을 문건 유출 사건으로 몰아가려는 정부와 새누리당 의원들의 눈물 나는 노력이 고스란히 담겼다. 김영한 전 청와대 민정수석의 업무수첩에 기록된 청와대의 ‘문건 대책회의’와 당시 국회 회의록을 비교하면 최순실씨의 국정농단을 방치한 사람들의 면면도 고스란히 드러난다.‘박근혜 정부의 최순실 등 민간인에 의한 국정농단 의혹 사건 진상규명을 위한 국정조사특위’ 활동이 지난 12일 마무리됐다. 국정조사 청문회를 긴장감 속에 지켜봤다. 의혹의 중심에 서있는 증인들과 증언, 증인들의 결정적 증언을 이끌어 낸 국회의원들의 질문 하나하나가 무겁게 느껴졌다. 하지만 박근혜·최순실 게이트의 의혹을 모두 파헤치기에는 역부족이었다. 일부 증인의 위증, 일부 국회의원의 함량 미달 질의에 한숨을 내쉬기도 했다. 그래도 국조특위에서 써 내려간 국회 회의록에는 많은 진실이, 또 진실을 찾을 단서가 담겨 있을 거라고 믿는다. 다시 기록과의 싸움이다.박영준 정치부 기자

추운 겨울 퇴근 후 집 현관문을 열었을 때 밥 짓는 냄새가 몰려올 때 또다른 행복을 느끼곤 한다. 김이 모락모락 피어나는 갓 지은 밥은 별다른 반찬이 필요 없다.따뜻한 밥은 단순히 인간의 식욕만 충족시키는 것은 아니다. 밥이 놓인 식탁에 마주 않으면 가족 간에 자연스러운 대화가 오간다. 학교에서 있었던 일들, 특히 매번 들어도 짝꿍 이름 하나도 기억 못하는 아버지에게 미주알고주알 털어놓은 딸아이나, 가사일이 새삼 얼마나 힘들고 고단한 일인지 확인도장을 기어코 받아내려는 아내의 이야기도 들을 수 있다.김달중 정치부 기자행복한 한 끼를 먹고 있노라면 때로는 밥상은 소원수리 접수 창구로도 변한다. 딸아이는 마트에서 찍어 놓았던 장난감을 설명하며 ‘영업’에 들어가고, 아내는 가사일을 조금이라도 분담시키려고 잘 알지도 못하는 이웃의 사례를 소개하며 압박한다. 이미 한기와 허기는 날려버렸으니 이전보다 한결 누그러진 분위기다. 이처럼 식사는 한 테이블에 마주 앉아 대화를 나누는 소통의 창구가 될 수 있다. 최근 홀로 밥을 먹는 ‘혼밥’이 유행이라고 하지만 권장할 일은 아닌 것 같다. 대화가 없는 식사는 무미건조할 뿐만 아니라 쉽게 체할 수도 있다.여의도에서도 혼밥을 즐겨 하는 이들에 대한 이야기를 쉽게 접할 수 있다. 불통 리더십으로 평가받는 박근혜 대통령도 혼밥 문화에 익숙한 정치인 중 하나다. 야권 한 정치인도 오랜 기간 동안 동료 정치인과 밥을 함께하지 않은 것으로 유명했다. 두 정치인 모두 당 안팎에서 소통 부재로 지적을 받았다는 것이 공통점이다.혼밥도 문제지만 피아를 구분해 끼리끼리만 어울리는 ‘편식’도 문제다. 지난 19대 국회에서 야권 비주류가 당권을 잡았을 때 일이다. 한 주류 인사는 몇몇 기자들과 점심에서 “(다른 계파와) 서로 식사도 하고 대화도 하며 차이를 좁혀가는 게 좋겠다”는 의견이 나오자 “내가 왜 그 사람들하고 밥을 먹느냐”고 반문했다. 또 다른 초선 의원은 “다른 비례의원은 (주류 쪽에서) 밥 먹자고도 하는 것 같던데 나는 부르지 않더라. 언론이 특정 계파로 분류해 그런 것 아니냐”고 하소연을 했다. 야권만의 일은 아닌 것 같다. 여당도 박근혜·최순실 게이트 정국에서 갈등의 골이 깊어지자 친박(친박근혜)과 비박(비박근혜) 간 서로 밥자리를 외면한 것으로 알려졌다. 같은 당원이더라도 만남이 줄어들면 오해의 벽이 생기고, 불통이 오랫동안 지속하면 결국 자신의 키보다 높은 불통의 담벼락을 만들기 마련이다. 새정치민주연합(현 더불어민주당) 김성곤 전 의원은 2014년 당내 계파문제와 관련해 “같은 생각을 하는 사람들끼리만 교류하면 어떻게 우리의 사고를 넓히고 변화를 꾀할 수 있을까. 우리는 동종교배만을 원하는 것인가”라고 쓴소리를 했다. 국회 주변 식당에서 주류와 비주류가 서로 어울려 밥을 먹으며 웃는 소리가 늘어났으면 좋겠다. “우리 당에 XX라는 계파는 없다”, “오늘부터 당에 계파갈등은 없다”는 아무도 믿지 않는 뻔한 이야기 말고.김달중 정치부 기자

집에 게임기를 들였다. 브라운관 모니터에 조이스틱과 버튼이 달렸고 동전을 넣어서 플레이하는, 옛날 오락실에서 흔히 볼 수 있던 기종이다.처음 계획을 설명했을 때 주변의 반응은 회의적이었다. “게임은 컴퓨터로도 할 수 있지 않느냐” “쓸데없이 크기만 큰 게임기를 샀다가 애물단지로 전락할 것”이라는 의견이 이어졌다. 오기가 생겼다. 어릴 적 부모님의 눈을 피해 오락실로 발길을 옮기던 느낌과 PC 에뮬레이터로 흉내만 낸 것이 어떻게 같을 수 있단 말인가. 불량 청소년들의 아지트라는 말에 겁을 내면서도 자석에 끌린 것처럼 오락실을 찾던 추억을 꼭 집에다 재현하고 싶었다.이우중 경제부 기자그래서 주말 청계천의 한 전자상가를 뒤지고 다녔다. 게임 매장에는 LCD 모니터를 장착해 과거보다 화질이 대폭 개선되고 가정용으로 쓸 수 있게 크기도 줄인 제품이 많이 나와 있었다. 그래도 굳이 브라운관으로 된 오래된 기종을 고집했다. 다른 기종으로는 추억을 살릴 수 없을 것이라 판단했기 때문이었다. 한참 발품을 팔고서야 관리가 잘된 중고 게임기를 발견했다. 달라는 대로 값을 치른 뒤, 영업시간이 끝나 집에 가야겠다는 용달기사를 웃돈을 주고 설득해 그날 설치까지 마칠 수 있었다.동전을 넣고 게임을 실행하자 과연 그때의 추억이 눈앞에 펼쳐졌다. 처음에 코웃음을 치던 친구들도 와서 직접 해보고 난 뒤에는 꽤나 만족하는 눈치였다. 동전을 계속 넣어 과거에는 상상도 할 수 없었던 게임의 엔딩을 보는 일도 가능해졌다. 도무지 일찍 뜨이지 않던 눈도 게임을 하겠다는 일념에선지 새벽같이 뜨였다. 가히 신세계가 펼쳐진 것이다. 처음 몇 주 동안은.하지만 게임기가 항상 집에 있다 보니 아무래도 하면 할수록 ‘그때 그 맛’은 줄어드는 것이 사실이었다. 추억을 되새길지언정 그 추억이 일상이 돼버린 다음에야 늘 전과 같을 수는 없었던 모양이다. 오래된 기기다 보니 관리도 만만찮았다. 처음에는 동전 넣는 곳이 고장났다. 드라이버로 역부족이라 전동드릴까지 동원한 뒤에야 고칠 수 있었다. 다음에는 모니터가 말썽이었다. 브라운관 모니터인지라 화면 곳곳에 멍이 들었다. 이를 해결하려면 소자코일(디가우저)이 필요한데 아직 구하지 못해 급한 대로 임시방편으로 처방했다. 이뿐 아니다. 볼륨 조정이라도 할라치면 기판을 열어야 한다. 얼마 전에는 동전통을 여는 열쇠를 잃어버려 돼지저금통 배를 갈라 동전을 충당하고 있다. 인터넷 카페 등에는 ‘고수’들이 넘쳐나 도움을 많이 받았지만 웬만큼 관심이 없으면 관리하기 쉽지 않았다. 이쯤 되면 추억은 추억으로 간직할 때 더 아름답다는 말이 무슨 뜻인지 이해가 갈 것도 같다.다만 확실히 알게 된 사실이 있다. 어떤 기능이든 반복숙달을 통하면 발전할 수밖에 없다는 당연한 사실을 직접 겪은 후에야 다시 한 번 깨닫게 됐다. 처음에는 첫 스테이지를 넘기기 어려웠던 게임도 계속 반복하다 보니 실력이 느는 것이 눈에 보였다. 들인 시간과 넣은 동전에 비례해 점점 진행이 수월해졌다. 그러다 마침내는 원코인 플레이(동전 하나로 엔딩을 보는 것)까지 왔다. 그리고 문득 그런 생각이 들었다. ‘난 지금까지 뭘 한 거지?’이우중 경제부 기자

“풍계리 핵실험장이 여기 있었구나. 바로 ‘네 얼굴’.” 아뿔싸. 술자리는 꼭 누군가의 ‘막말’로 끝을 맺는다. 오늘은 열혈직원 A다. 잠깐 얼어붙은 분위기에 후회가 됐지만, 당황하는 동기의 얼굴을 보니 그야말로 ‘사이다’를 원샷한 기분이다. “살 좀 빼야지”, “화장품 바꿨어? 얼굴(빛)이 칙칙해” 등 시시때때로 외모 지적(성희롱)을 당해 온 그다. 공격수는 상사, 선후배 등 직장동료들. ‘아니, 그럼 넌 왜 그렇게 생겼는데?’라고 되받아치고 싶은 적이 한두 번이 아니다. 사실 A는 내 친구다. 입사 3년차, 잔뜩 벼르다가 날린 회심의 한방이 ‘풍계리 핵실험장’이었다는 설명에 나와 다른 친구들은 포복절도했다. 자연스럽게 비슷한 경험을 늘어놓았고, 이날 송년회의 주제는 ‘직장내 성희롱’으로 흘러갔다. 언론사에서 일하는 나를 비롯해 공기업, 홍보대행사, 병원 등 직종은 다르지만 고충은 다들 비슷했다. ‘여자 분들 앞에서 이런 얘기해도 되려나∼’로 시작하는 질펀한 음담패설, 은근슬쩍 이어지는 스킨십은 기본이다. 하지만 무엇보다 괴로운 것은 일상대화로 둔갑한 ‘외모’에 관한 이야기다. ‘못생겼다’, ‘뚱뚱하다’ 등 부정적 뉘앙스뿐 아니라 ‘미인이다’, ‘아름답다’ 등 칭찬(?)이라고 둘러댈 수 있는 그 모든 말들이 문제다. 일의 특성이나 대화의 맥락과는 전혀 상관없이 상대를 ‘여성’이라는 울타리 안에 가둬두는 행위, 일종의 ‘배제’다. 칭찬이 아닌 폭력이다.김민순 문화부 기자이는 수많은 여성들이 일터에서 자괴감을 느끼는 이유 중 하나이기도 하다. 상대방이 무신경하게 던지는 ‘미인이십니다’ 한 마디에 동료가 아닌 ‘여’직원이 되고 만다. 대한변호사협회가 발표한 ‘2016년 여성변호사 채용 및 근무실태 조사’에 따르면 여성변호사 706명 중 120명(17%)이 업무수행에 성차별을 받은 것으로 나타났다. ‘미인이라서 수임에 유리하다’, ‘판사에게 애교를 떨라’는 등 성희롱도 수시로 일어난다고 한다. 같은 시험을 통과했고, 같은 일을 하고 있더라도 뛰어넘을 수 없는 한계, ‘유리천장’의 공포를 실감한다. 누군가는 웃자고 한 말에 죽자고 달려들지 말라고 한다. 적당히 ‘능청스럽고’, ‘여유롭게’ 넘어가는 것도 여성이 갖춰야 할 사회적 능력이라는 것이다. 심지어 ‘이래서 여자와는 일을 못한다’며 상대에게 죄책감을 떠넘기기도 한다. 상대방이 웃고 넘어간다 해도, 그 자리가 즐거웠던 것은 당신뿐일 수 있다. 무난한 직장생활을 위해 여성 동료들은 ‘센스있는’ 모범답안을 공유할 수밖에 없다. 그러나 근본적인 해결책이 아니라는 것을 모두 알고 있다. 눙치고 넘기는 것도 한두 번이다. 젠더감수성은 여성 혹은 특별한 남성만의 것이 아니다. 칭찬에 내재된 권력을 의식하는 것, 내 옆의 동료를, 후배를, 선배를 여성으로 한정하지 않는 것부터 시작한다. 만약 이 글을 읽으면서 얼굴이 화끈거리거나, 얼마 전 송년회에서 던진 ‘실언’을 떠올렸다면 새해부터는 달라지자. 그리고 더 이상 “예쁘다고 하지 마세요.”김민순 문화부 기자

휴대전화가 말썽을 일으켜 한 달 사이 삼성전자서비스센터와 LG전자서비스센터 두 곳을 연달아 방문하게 됐다.먼저 삼성전자서비스센터. 고장 접수를 하고 담당 엔지니어를 배정받아 상담을 받았다. 휴대전화 수리 비용이 너무 많이 든다며 차라리 교체하는 것이 어떻겠느냐는 권유를 받았다. 2년이 넘은 휴대전화였기에 며칠 고민을 하다 LG 제품으로 새 휴대전화를 마련했다. 구입한 지 얼마 되지 않아 실수로 떨어뜨리는 바람에 작은 부품 하나가 떨어져 나갔다. LG전자서비스센터를 찾아가야 했다. 역시 접수를 하고 엔지니어를 배정받았다. 다행히 부품이 있어 수리를 받을 수 있었다. 이진경 경제부기자두 서비스센터 모두 마지막은 동일했다. 안녕히 가시라는 인사 끝에 “서비스평가 시 10점 만점에 10점을 주세요.” 엔지니어가 배웅을 해주면서 한 말이다. 삼성에서는 볼펜과 함께 고객서비스평가 종이를 내밀었다. LG에서는 다음날 연락이 갈 것이라며 이 말을 했다.기자는 모든 항목의 점수에 만점을 줬다. 서비스를 받는 과정에 별다른 불편함은 없었기 때문에 굳이 인색할 필요가 없다고 생각했다. 그러나 더 큰 이유는 엔지니어의 표정이었다. 만점으로 점수를 매겨달라며 겸연쩍어 했다. 만점을 받지 않으면 자신에게 큰 일이 될 것이라는 곤란함도 목소리와 표정에서 읽혔다. 인지상정으로 외면하기 어려웠다. ‘만점으로 해줬다’는 표현이 더 정확할지 모르겠다.비단 이번만이 아니다. 생활을 하다 보면 수많은 서비스평가 혹은 고객만족도 조사 요청을 받는다. 인터넷 통신사를 교체한 뒤에도, 은행을 이용한 뒤에도, 택배를 받은 뒤에도 평가를 해달라고 한다. 그리고 평가에 앞서 담당자들로부터 ‘좋은 점수를 달라’, ‘큰 힘이 된다’며 부탁인지 청탁인지를 받는다. 특별히 불만이 있지 않은 이상 나쁘지 않게 점수를 준다.서비스에서 친절은 무엇보다 중요한 가치다. 그래서 기업들은 직원들이 고객에게 친절하게 응대하도록 교육이나 시스템 마련 등을 하며 노력한다. 이 일환으로 기업들에게 서비스평가는 고객들의 목소리를 들을 수 있는 귀중한 자료다. 이를 바탕으로 잘하고 있는 부분은 더 잘하고, 개선해야 할 부분은 개선할 수 있다. 잘한 것은 잘했다, 못한 것은 못했다 피드백을 해줘야 하는 것은 고객으로서의 권리와 의무일 것이다.그러나 서비스평가에 있어 조금이라도 ‘강요’가 개입된다면 이는 다른 문제다. 엔지니어 개인이 고객에게 좋은 점수를 달라 말을 했든, 기업이나 서비스센터 차원에서 엔지니어로 하여금 좋은 점수를 받아야만 하는 상황을 만들었든, 어떤 경우라도 고객 평가는 왜곡될 수 있다. ‘지적’하겠다 독하게 마음먹지 않는 이상 웬만큼 친절했다면 대부분은 좋게좋게 넘어가게 마련이다. 이렇게 해서 만점을 받아봐야 제대로 된 평가일 리 없다.본말 전도다. 여기서 ‘본’은 기업이 노력해 서비스를 개선하는 것, ‘말’은 그 결과 고객이 좋은 점수를 주는 것이다. 평가가 더 좋은 서비스를 제공하기 위한 것일까, 점수를 잘 받기 위한 것일까. 목적이 무엇인지 기본부터 돌아볼 일이다.이진경 경제부기자

임대규(82)씨의 낡은 달력은 올해 본 전시회의 전시품 중 가장 인상적인 것이었다. 그는 달력에 붙여 둔 조그만 쪽지에 자녀들이 전화를 걸어온 날은 얇은 글씨로, 다녀간 날은 굵은 글씨로 기록해 두었다. ‘효도일기’라고 불러도 되겠다. 국립민속박물관 ‘노인’전의 출품작 중 하나였는데, 그것을 보며 크게 웃었던 기억이 난다. 그는 59년간 빠짐없이 일기를 썼다. 일기는 자신의 일상을 적는 데서 출발했고, 시간이 지나면서 국가의 중요행사까지 기록했다. 박물관은 매일 일기를 쓰기 위해 술, 담배까지 끊었다는 임씨를 “미래를 위해 현재를 기록하는 노인”이라고 소개했다. 일기에 관해서라면 유만주는 임씨의 직계 선배쯤 되겠다. 그는 ‘흠영’을 남겼다. 21살이던 1775년부터 죽기 1년 전인 1787년까지 13년간 하루도 빠짐없이 적은 일기다. 34년의 짧은 생을 끝내며 흠영을 불태워 달라는 유언을 남겼으나 아들의 죽음을 애통해한 아버지 유한준이 정리해 후대에 남겼다. 강구열 문화부 기자“나는 글을 잘 못하지만 나의 글은 흠영에 있고, 나는 시를 잘 쓰지 못하지만 나의 시는 흠영에 있으며… 흠영이 없으면 나도 없다.”흠영을 곧 자신의 존재로 생각했으니 흠영이 존재하는 한 유만주는 살아 있을 것이다.두 사람처럼 일기를 써야 한다고 하면 지나치다. 내 눈에 그들의 일기는 일종의 강박처럼 보인다. 어떻게 이럴 수 있지, 싶어지는 것이다. 하지만 그들의 일기가 일기의 긍정적 효과를 극적으로 보여준다는 점은 분명하다. 젊은 시절 임씨는 일기를 쓰기 위해 술, 담배를 끊는 등 꾸준히 자기 관리를 했고, 여든이 넘은 지금도 일기로 미래를 그려가고 있다. 유만주는 세상에 있었던 날이 길지 않았으나 흠영이 있어 200년이 지난 지금껏 자신의 존재를 전한다. 일기의 효용이란 게 이 정도라면 쓰는 게 지긋지긋 하다고 손을 저을 일만도 아니다. 게다가 12월이지 않은가. 누구라도 지난 1년을 돌아보고 내년을 구상해 보려 할 때다. 일기에 대한 관심이 가장 높아지는 시간이 이즈음이다. 아직 챙겨보지는 않았지만 문방구나 서점에는 이미 다이어리가 매장에 깔려 있을 것이고, 적잖은 사람들이 그중에 하나를 선택했을 것이다. 일기라고 하기에는 민망하고, 그날그날의 일정이나 간단한 메모를 적어둔 수첩이 있다. 지난 1월에 나는 이 수첩을 사며 열심히 쓰겠노라는 다짐을 했더랬다. 당시의 결심만큼 성실하지는 못했지만, 올해를 되돌아보는 단서가 되어 나름 만족하고 있다. 1월 28일, 이제는 형님, 아우할 정도로 친해진 출입처 사람과 저녁을 먹었고, 2월 28일에는 부산에 사는 조카가 놀러와 하루를 같이 보냈다. 이날 서울에서 산 지 10여년 만에 처음으로 야간의 광장시장을 경험했다. 올해 본 책 중에 가장 재밌었던 ‘신 로맨스의 탄생’은 8월 29일에 읽기를 마쳤고, 기사를 쓰기 위해 사흘 후 대표 저자와 통화를 했다.기록해 두지 않았다면 까맣게 사라졌을 시간이다. 수첩이 있어 나의 2016년은 앞으로도 생생하게 살아 있을 것이다.강구열 문화부 기자

“선배님 휴대전화 사용하시면 안 됩니다.” “야, 왜 나한테만 그러냐.”지난달 28일 경기도 남양주에서 예비군 훈련을 받던 중 들은 한 예비역과 현역 훈련조교의 대화 내용이다. 평소라면 지나쳤을 텐데 그날따라 유독 거슬렸다. 한 명이 아니라 꽤 많은 예비역이 그래서였을까. 내용이 문제가 아니라 반말 때문이었다. 당사자는 아니었지만 불쾌하게 들렸다.예비군 훈련에 가면 현역 조교들은 예비역에게 ‘선배님’이라고 부른다. 그런데 예비역 중 일부는 자신이 갑인 양 현역들에게 반말로 대한다. 대학생 시절 처음 예비군 훈련받을 때는 다른 이들을 따라서 반말로 현역들을 대한 적이 있다. 하지만 훈련장에서 처음 만난 조교들이 그저 군대를 늦게 갔다는 이유로 반말하는 건 예의가 아니라는 생각에 이제는 존댓말을 쓴다.최형창 체육부 기자예비역들이 현역병에게 반말할 자격은 없다. 사회에서도 초면부터 반말하는 사람들은 찾기 어렵다. 예비역들이 현역병보다 군번이 빠른 점에서 선배는 맞다. 그렇지만 현역 때도 같은 부대 선후임이 아니면 ‘아저씨’라고 해서 계급을 떠나 서로 존댓말을 쓰지 않았던가.예비군 부대 조교 중에는 늦은 나이에 입대한 이들도 있다. 같은 부대원도 아닐뿐더러 이미 민간인이 된 예비역이 더 어릴 수도 있다는 얘기다. 의정부의 한 예비군 부대에서 조교로 군 생활을 한 친구는 “훈련장에서 반말을 듣는 건 일상적인 일이다”며 “처음 반말을 들었을 때 기분이 언짢았는데 그렇다고 왜 반말하느냐고 싸울 수도 없는 노릇”이라고 말했다. 그는 그러면서 “예비역들이 반말만 하면 다행이다. 말 안 듣고 멋대로 행동하는 분들도 적지 않다”고 어려움을 호소했다. 그 친구는 역지사지의 심정으로 예비역 신분으로 예비군 훈련에 가면 후배 조교들의 말을 잘 따르려고 한다고 했다.최근 통화한 동네 예비군 동대 현역병은 “예비군 훈련에 불참해서 보충교육 안내차 전화를 드렸을 때도 다짜고짜 반말하는 예비역 선배님들이 종종 있다”며 “얼굴도 모르는데 반말로 언성을 높이면 짜증이 나지만 꾹 참는다”고 털어놓았다. 조교들은 예비역들이 반말한다고 해서 “왜 반말하십니까” 하고 따지진 않는다. 오랫동안 반말이 이어져 왔기에 당연하게 받아들일 수도 있다. 따졌다가 싸움이 벌어지면 불리한 쪽은 현역들이기 때문이다. 그래서 부대에서도 “최대한 예비역과 충돌하지 말라”고 지시를 내린다고 한다.평소에는 안 그러다가도 예비군복만 입으면 비뚤어지는 이들도 심심치 않게 볼 수 있다. 예비군을 떠올리면 모자는 머리 위에 살짝 걸치고 상의는 약간 풀어헤친 채 껄렁껄렁하게 걷는 모습이 연상될 정도다.같은 예비역으로서 훈련이 달갑지 않은 점은 공감한다. 2년 가까이 현역으로 고생하고 전역했는데 다시 군복 입고 이리저리 구르고 싶지 않은 마음은 누구나 마찬가지다. 그래도 수고하는 현역 조교들에게 반말보다는 존댓말 그리고 따뜻한 말 한마디를 건네 격려하면 어떨까. 군인이기에 앞서 그들 역시 존중받아야 할 사람이다.최형창 체육부 기자 calling@segye.com

‘나는 갭 투자로 300채 집주인이 됐다’, ‘나도 월세 부자가 되고 싶다’, ‘나도 꼬마 빌딩을 갖고 싶다’….부동산을 공부하겠다며 며칠 전 찾은 서울 시내 한 대형서점 내 반평 남짓한 해당 분야 매대를 가득 채우고 있던 건 돈 버는 법을 알려주겠다는 유혹들이었다. 애초에 내 공부 목적은 투자가 아니라 최근 부동산 부문을 담당하게 돼 기초 지식을 쌓자는 거였기에 이들 책의 목차를 훑어보다 제자리에 내려놓기를 반복했다.김승환 산업부 기자나처럼 매대에 붙어 책을 들었다 놓았다 하던 한 중년 남성은 ‘나는 부동산 부자다’, ‘나도 부동산 부자가 되고 싶다’의 범위를 벗어나지 않는 제목을 단 책 대여섯 권을 품 안에 안고 계산대로 향했다. ‘문송’(‘문과라서 죄송합니다’의 줄임말)하기로 치면 석고대죄해야 될지도 모를 철학 전공자인 나도 수요와 공급의 관계는 얼추 알기에, 불현듯 떠오른 건 매대를 가득 채운 부동산 투자 서적 수에 비례하는 ‘부동산 투자 꿈나무’들이었다. 우리 사회엔 이 같은 부동산 투자 꿈나무와 정반대의 생각을 가진 이들도 있다. 아파트 분양권 전매제한 강화 등 투기 수요 규제를 담은 11·3 부동산 대책을 정부가 발표한 뒤 부동산 시장 상황을 담은 온라인 기사에 달린 댓글엔 부동산 투자에 대한 경멸이 가득하다. 비교적 점잖은 표현인 ‘투기꾼’부터 온갖 욕설까지 부동산 투자를 비도덕적 행태로 치부하고 저주를 퍼붓는 이들을 쉽게 찾아볼 수 있다. 부동산, 특히 주택은 의식주 중에서도 인간 생활에 필수 요소다. 결과적으로 부동산 시장에 거품을 형성하게 해 실수요자에게 부담을 가중하는 부동산 투자는 윤리적 비판을 받아야 마땅하다. 여기에 노동에 대한 교조적 시각에 따르면 그 수익이 불로소득이란 점에서 비판은 더욱 거세질 수 있다.그러나 문제는 그리 단순하지 않다. 한국의 가계 순자산 중 70% 이상이 부동산이다. 이는 옳든 그르든, 우리나라 경제 상당 부분이 부동산에 의존하고 있음을 가리킨다. 부동산 투자는 이 큰 덩치의 시장에 활력을 불어넣는 역할을 한다. 이 시장의 일부인 건설업에 종사하며 돈을 버는 이의 수가 지난해 기준 무려 28만5000명이다. 이들의 가족까지 고려하면 부동산 시장에 의존하는 인구는 2, 3배가 더 될 것이다. 건설업뿐일까. 길을 걷다 쉽게 눈에 띄는 부동산 중개업자 모두 이 시장에 생계가 걸린 사람들이다. 투자자의 의도와 상관없이 부동산 투자가 이들 각각의 생계에 중요한 역할을 떠맡고 있는 것이다.자본주의·시장 경제 체제 안에서 살고 있는 이상, 부동산 투자의 이 같은 순기능도 외면해선 안 된다.대통령의 비선실세가 정부 정책을 미리 입수한 뒤 거액의 투자 수익을 남겼다거나 부산의 한 건설업자가 정치인에게 금품로비를 해 특혜를 얻었다는 등 부동산을 둘러싼 온갖 스캔들이 끊이지 않고 있다. 그럼에도, 불안을 거름으로 삼는 현 시장 체제 위에서 조금이라도 안정성을 확보하려는 대개의 개미 투자자는 경멸 받을 만큼 비도덕적이진 않다.김승환 산업부 기자 hwan@segye.com

“아직 소식 없어?” 올해 봄 결혼을 한 뒤 사람들이 내게 묻는 인사말이 하나 더 늘었다. 임신 소식을 묻는 이들이 생긴 것이다. 처음에는 웃어넘겼지만 시간이 지날수록 질문의 빈도가 늘어났다. 아직 소식 없냐며 에둘러 표현하는 것은 양반이었다. ‘애는 언제 낳을 거냐’고 따지듯 묻거나 심지어 내 나이를 거론하면서 ‘빨리 낳아야 한다’고 훈계하는 사람도 있었다. 마치 내게 일을 맡겨 놓고 진행사항을 확인하는 것 같은 말투였다.이 질문이 유쾌하지 않은 건 임신이 지극히 사적인 영역이기 때문이다. 내가 아이를 가질 생각인지 아닌지, 가지지 않는다면 그 이유가 뭔지, 가진다면 언제쯤 가질 생각인지 등을 ‘굳이’ 질문자와 나누고 싶지 않다는 것. 한마디로 그사람과는 내 인생계획을 공유하고 싶지 않다는 말이다. 그러나 안부인사로 남의 사생활을 묻는 사람은 예상보다 많았다.김유나 사회부 기자결혼을 하고 좋았던 점은 더 이상 ‘왜 결혼 안 하냐’고 묻는 사람이 없다는 것이었다. 그러나 마치 게임에서 한 가지 미션을 클리어하자 다음 미션이 나타난 것처럼, 또 다른 질문이 날 기다리고 있었다. 아이가 있는 친구 말로는 애가 한명 있는 사람한테는 “둘째 언제 낳아?”, 딸 혹은 아들만 있는 사람한테는 “아들(혹은 딸)은 안 낳을 거야?”란 질문이 끝없이 이어진다고 한다. 도저히 빠져나갈 수 없는 질문 수렁에 갇힌 것만 같은 기분이 들었다.이런 질문이 불편한 건 나뿐만이 아니었다. 올해 초 임신 초기에 유산을 한 친구는 아이 소식을 묻는 질문을 들을 때마다 우울하다고 털어놨다. 몇달째 아이를 가지려고 하지만 잘 되지 않는데 만나는 사람마다 별 생각없이 묻는 질문이 상처가 된다는 것이다.출산 계획이 없는 또 다른 친구는 ‘꼭 아이를 낳아야 한다’는 생각 자체가 폭력적이라고 하기도 했다. 이렇듯 상황이 어떻든 간에 ‘애는 언제 낳냐’는 질문을 듣고 기분 좋은 사람이 거의 없다는 것만은 분명하다. 매우 높은 확률로 상대방을 불쾌하게 만드는 질문이 인사말로 쓰이고 있는 셈이다.연예인 등이 군대 체험을 하는 예능프로 ‘진짜사나이’에 외국인 샘 오취리가 나온 적이 있다. 훈련 전 조교는 그에게 “여자친구가 있냐”고 물었다. 우리에게도 매우 익숙한, 훈련 전 으레 하는 질문이다. 그러나 샘 오취리는 “개인적인 질문”이라며 답변을 거부했다. 당시 그 대답을 보고 신선한 충격을 받았다. 우리 사회에는 그의 말처럼 상대방이 알 필요 없는 ‘개인적인 질문’들을 아무렇지 않게 던지고 있는 문화가 만연한 것이 아닐까.물론 질문을 하는 사람들이 상대방을 기분 나쁘게 할 의도가 없었다는 것은 안다. 그저 안부를 묻고 상대방이 걱정돼 던진 말이었을 것이다. 그러나 상대방을 불쾌하게 만들면서 안부를 묻는다는 것은 어불성설이다. 그러니 앞으로 안부를 묻고 싶다면 상대방의 연애나 결혼, 출산 유무가 아닌 다른 이야기로 시작해보면 어떨까? 안부를 물을 주제는 차고 넘친다. 결혼을 하지 않아서, 아이를 낳지 않아서 걱정이 되더라도 상대방의 인생에 대한 충고는 그가 의견을 구할 때만 제공하자. 상대방이 원치 않는 충고는 쓸데없는 ‘오지랖’에 불과하다. 김유나 사회부 기자 yoo@segye.com

지난달 기후변화와 관련한 취재차 아이슬란드를 방문했다. 아이슬란드는 지구 태초의 모습에 가까운 자연을 잘 보존한 것으로 유명하다. 화산과 빙하 등 다채로운 지구의 속살을 있는 그대로 품고 있는 곳이 많아 ‘인터스텔라’(2014)와 ‘지구 속 여행’(2008) 등의 영화 촬영지로도 잘 알려져 있다.짧은 기간이지만 아이슬란드에 머물면서 몇 가지 인상적인 모습을 발견했다. 낯선 풍경들이어서 더욱 뇌리에 박혔다. 하나같이 자연환경 보호를 위한 각별한 애정과 정책적 배려가 반영됐다. 고속도로를 아무리 달려도 대형 광고판 하나를 찾아볼 수 없었던 게 대표적인 사례다. 교통 표지판은 필요한 곳마다 설치돼 있었지만 우리나라처럼 특정 기업이나 지역을 알리는 대형 광고판은 없었다. 도로변 대형 광고판은 운전자의 주의를 흐트러뜨리기도 하고, 넓게 보면 자연의 풍광을 즐기는 데 방해가 되는 장애물이다. 자연환경을 주요 관광자원으로 활용하는 그들의 지혜를 엿볼 수 있었다. 조병욱 사회부 기자이 나라 사람들이 자연을 바라보는 시각을 잘 보여주는 사례는 또 있다. 남한 면적(9만9720㎢)과 비슷한 10만3000㎢의 섬나라인 아이슬란드에는 전국을 이어주는 고속도로 역할을 하는 ‘링로드’가 있다. 왕복 2차선에 불과한 좁은 도로인데, 주변 거주지나 지형 등의 문제로 폭을 확장하지 못해서가 아니라 ‘자연보호를 위해 생활에 꼭 필요한 만큼만 자연을 이용하자’는 그들의 철학을 반영한 것이다. 인구밀도가 세계에서 가장 낮고 차량 통행도 많지 않아 왕복 2차선 도로라도 교통 흐름에 무리가 없다고 봐 길을 넓히지 않은 것이다.반면 우리나라는 어떤가. 도심과 외곽을 가리지 않고 도로는 민간 건물과 땅을 수용까지 해가면서 일단 넓고 시원하게 뚫고 본다. 그 결과 어떤 지역에서는 넓은 도로에 차가 드문드문 다녀 ‘유령도로’와 같은 곳도 있다.아이슬란드의 유명 빙하지역 등 관광지를 방문했을 때도 마찬가지였다. 주요 관광지마다 ‘자연을 보호합시다’라거나 위반 시 제재 경고 등을 담은 각종 안내판과 표식이 어지럽게 놓인 우리와 달랐다. 누구나 보면 쉽게 이해할 수 있는 주의경고판을 꼭 필요한 곳에다 설치했다. 예컨대 출입금지 경고는 낮은 펜스 사이사이에 사각형의 나무판을 바닥에 두고 그 위에 발자국 모양의 그림이 들어가는 식이다. 남녀노소, 외국인까지 누가 봐도 그 안으로 들어가지 말라는 의미가 쉽게 전달됐다.사람들이 자연을 찾아 교외로 나갈 때는 정신적인 휴식을 원한다. 진정한 휴식은 꼭 조용한 환경뿐만 아니라 시각적 자극에도 인공적인 요소를 제외하는 것을 의미한다. 하지만 우리나라 유명 관광지나 자연 휴양지를 생각해 보면 인공물의 홍수 속에 놓여 있다. 특히 늘어나는 외국인 관광객을 생각하면 현재의 안내판이나 광고들이 얼마나 효과가 있을지도 의문이다.진정으로 알리고 싶은 것이 있다면 이제 그것을 받아들이는 사람들의 입장을 되돌아봐야 할 때다. 아이슬란드는 그들에게 주어진 멋진 자연경관뿐만 아니라 그것을 얼마나 잘 보전하고 이용했는지를 담은 그들의 철학이 있었기에 지금의 자연을 유지할 수 있었던 것이 아닐까. 조병욱 사회부 기자 brightw@segye.com