“서비스를 자주 이용하는 고객을 위한 방침이라는데, 무슨 근거인지….”지인 A는 지난주 에어비앤비를 이용하면서 상식적으로 이해가 되지 않는 규정이 많아 불쾌했다며 이같이 토로했다. 남혜정 국제부 기자황금연휴에 맞춰 약 3주간 해외로 가족여행을 떠나는 A는 몇달 전부터 항공권과 숙소를 준비했다. 수천개가 넘는 숙소 가운데 위치도 적합하고 외관도 마음에 드는 몇 곳을 선택했다. 그런데 웬일인가. 지난주 갑자기 예약이 취소된 것이다. 며칠에 걸쳐 선정한 숙소를 다른 사람이 예약하는 바람에 A는 극성수기에 다른 숙소를 구하느라 애를 먹었다. 취소 사유는 본사 규정인 ‘해외원화결제’(DCC) 방침을 어겼다는 것. DCC란 해외에서 신용카드 거래 시 자국의 통화로 결제하는 서비스다. 이 과정에서 이중 환전 수수료가 발생해 결제한 금액의 5∼10%의 수수료가 추가로 청구된다. 사용자 재량이기에 원화 대신 유로나 달러 등 여행하려는 국가의 화폐로 결제하면 이런 불필요한 수수료를 부담할 필요가 없다.하지만 에어비앤비에서는 결제자의 재량인 DCC가 ‘의무’로 설정돼 있다. 만약 DCC가 아닌 현지화로 카드 결제할 경우 에어비앤비 측에서 임의로 예약을 취소한다. A도 불필요한 수수료를 아끼려다 강제로 취소당한 것이다. 수수료는 가맹점과 카드사, DCC서비스 제공사 3곳이 계약에 따라 나눠 가진다. 금융감독원은 8개 카드사 고객의 지난해 1∼3분기 해외사용액 중 14.7%가 DCC 결제였다고 발표하며 해외결제 시 본인 의사와 무관한 DCC를 주의할 것을 당부했다. 그럼에도 에어비앤비는 이를 소비자에게 강제하고 있다.공정거래위원회가 지난해 불공정 약관이라고 시정명령을 내렸던 예약취소 수수료도 여전히 문제다. 시정명령에 따라 30일 이내 취소할 경우 ‘50% 환불’에서 ‘100% 환불’로 바뀌었지만 ‘무료취소 연간 최대 3회’라는 전제를 달았다. 30일 이내 취소하더라도 3회 이상 취소했을 경우 숙박비의 약 10%인 에어비앤비 수수료는 환불되지 않는다. A는 “예약할 당시에는 이에 대한 공지가 전혀 없어서 30일 전이라 부담 없이 결제했다가 일정이 변경돼 취소·변경하려 했더니, 그제야 무료 취소는 연간 3회라는 안내가 나오더라”고 말했다. 고객센터는 이에 대해 “자주 이용하는 고객들을 위한 방침”이라고 답변했다고 한다. 자주 이용하는 고객일수록 취소하는 비중이 자연스레 높아질 텐데 이상한 논리다.A 혼자만의 생각이 아니었다. 에어비앤비를 검색했더니 에어비앤비 피해, 수수료 환불 등에 관한 게시글이 적지 않았다. 한 블로거는 고객센터에 DCC에 대해 항의했더니 역시 “고객 편의를 위한 본사 방침이다. 우린 미국 회사이기 때문에 미국 방침을 따른다”며 아무 문제가 없다며 되레 언성을 높여 황당했다는 후기를 남겼다. 금감원에서도 국내 기업이 아니라 외국에 기반을 둔 기업까지 제재할 방침이 현실적으로는 없는 상황이다.2008년 자본주의에 대응해 ‘남는 공간(잉여자원)을 타인과 나누자’며 공유·협력을 기반으로 성장한 에어비앤비가 기존 취지는 온데간데없이 대기업보다 더한 ‘배짱 경영’을 하고 있는 사실이 씁쓸했다.남혜정 국제부 기자

밤에도 후텁지근하던 여름이 지나고 이제 한낮에도 시원한 바람이 분다. 완연한 가을이 온 것이다. 그리고 이는 2~3개월 가까이 이어오던 ‘벌레와의 전쟁’이 최종적으로 종료됐음을 의미하기도 한다.기자가 살고 있는 집은 바로 산 옆에 자리하고 있다. 산이 ‘가까이’에 있는 것이 아니라 창문을 열면 바로 울창한 숲이 보이는 곳이다. 이사를 하겠다며 처음 집을 보러 갔을 때는 이처럼 좋은 곳이 없다고 생각했다. 서울 도심에서 멀지 않으면서도 푸른 숲을 매일 창문을 통해 감상할 수 있다고 생각했기 때문이다. 여름에도 창문만 열어놓으면 숲의 시원함을 느낄 수 있을 것으로 믿었다. 그런데 웬걸. 이 집은 여름에 창문을 열 수 없다. 산에서 바로 내려오는 수많은 ‘벌레’들 때문이다. 파리나 모기 같은 그런 벌레들이 아니다. 이름도 알 수 없는 벌레들이 툭하면 방충망 틈으로 침입해 들어온다. 심지어 잠시 방심해 방충망이라도 열렸다 싶으면 엄지손가락만 한 날벌레가 출몰하기도 한다. 아내는 벌레라면 질색하는 평범한 여자다. 어느 순간 우리 집 창문은 여름에는 개방 금지가 됐다.이처럼 벌레와의 전쟁을 벌이던 두 번째 여름의 어느 날 인터넷에서 기묘한 동영상을 봤다. 서울 도봉산 밑 지역을 벌레 떼가 습격했다는 내용이다. 클릭해보니 한 TV 리포트 프로그램 하이라이트 영상이었는데 지구온난화로 참나무 생장이 늘어나면서 이 나무에서 서식하는 하늘소 개체가 늘어나 도심까지 내려왔다는 내용이었다. 그런데 화면 속에 보이는 벌레의 외관이 눈에 익숙하다. 우리 집 창문에도 제법 많이 출몰하는 놈이기 때문이다. 창문 방충망에 바짝 붙어있다가 방심한 틈을 타 집에 침입했던 벌레가 바로 이 하늘소였다.서필웅 체육부 기자이 영상을 보고 가장 먼저 든 생각은 ‘아, 의외로 이름이 예쁘구나’였다. 좀 더 찾아본 하늘소의 이야기는 의외였다. 주로 병든 참나무나 소나무에 서식하는 곤충이라 해충으로 오해받곤 하지만, 오히려 병든 나무를 솎아내고 빨리 분해시켜 자연으로 돌아가게 하는 역할도 하는 곤충이란다. 당당한 숲 속의 일원으로 오랫동안 살아온 셈이다. 그런데 어느 순간 산에서 내려와 사람들을 습격하기 시작했다. 환경오염으로 병든 나무가 늘어나며 개체수가 증가했고, 그 탓에 먹이 찾기가 힘들어져 인간세상까지 내려왔다. 그리고 그 순간부터 ‘곤충’이 아니라 ‘벌레’라 불리기 시작했다.아마 우리 가족이 여름내 싸운 다른 벌레들도 이 하늘소와 같을 것이다. 곤충으로서 어엿한 이름이 있을 테고 대부분 숲의 일원으로서 숲에 기여하며 살았을 것이다. 그러면서 숲 한쪽에 자리한 우리 집까지 넘어오기도 했던 것이고. 아마 이 이름 모를 곤충들도 조금 더 생활환경이 악화되면 숲 바로 옆 우리 집이 아닌 좀 더 밑 인간세상까지 내려갈 것이다. 하늘소가 그랬던 것처럼. 문득 우리 집을 찾아왔던 그 곤충들이 벌레가 아닌 난민처럼 느껴졌다. 삶이 팍팍해 잠시 숲 바로 옆집에 몸을 의탁했던 난민. 숲이 더 이상 병들지 않는다면 도로까지 내려가지 않고 자기 살던 곳으로 돌아갔을 것이다. 이런 생각을 하자 ‘벌레’라고 생각했던 ‘곤충’들이 징그럽지 않게 느껴졌다. 물론 내년 여름에도 창문을 활짝 열지는 못할 듯하지만 적어도 곤충들의 무사한 귀가는 빌어줄 생각이다.서필웅 체육부 기자 seoseo@segye.com

“이건 담배 아니에요.”두 눈을 의심했다. 영화배우인 그는 카페에서 기자들 대여섯명을 앞에 앉혀 두고 인터뷰하던 중, 주머니에서 주섬주섬 전자담배를 꺼내더니 아무렇지 않게 피우기 시작했다. 담배가 아니라며 양해도 구하지 않았다. 흰 증기가 퍼졌다. 이런 경험은 처음이라 당황했지만 누군가 “네, 그럼요.(괜찮습니다)”라고 말했고, 화기애애한 분위기를 해치기 싫었던 나머지 기자들은 멋쩍은 미소를 지으며 넘길 수밖에 없었다. 종일 앉아 비슷한 말만 반복하다 보니 니코틴이 강하게 당겼던 것일까. 그는 이후 한 차례 더 전자담배를 피웠다.김희원 문화부 기자그땐 ‘전자담배의 유해성’에까지는 생각이 미치지도 않았다. 그저 앞에 앉은 사람이 내게 묻지도 않고 담배를 피웠고 그 모습을 보고 있어야 한다는 것 자체가 불쾌했다. 영화는 흥행했다. 배우의 연기도 훌륭했다. 하지만 그가 실내에서 거리낌 없이, 두 번이나 전자담배를 피우던 모습은 지금 떠올려도 화가 올라온다.연초를 태우지 않고 찌는 방식으로 피우는 궐련형 전자담배가 유행이다. 애연가들도 속속 전자담배로 갈아타고 있다. 죄인처럼 숨어 담배를 피우는 데 불만을 가졌던 어떤 이들은 해방이라도 맞은 듯 아무 데서나 맘껏 담배를 피우기 시작했다.한 친구는 회사 부장이 사무실에서 전자담배를 피워 스트레스를 받는다고 말했다. “연기 냄새 안 나니까 괜찮다면서 계속 피우는데 어쨌든 흰 증기는 나오잖아. 냄새가 아주 안 나는 것도 아니고. 전엔 흡연구역에서만 피우니까 몰랐는데 너무 보기 안 좋아.”본지 지난 1일자 10면 ‘공공장소서 대놓고 뻐끔뻐끔’ 기사에 언급된 사례는 어떤가. “영화관 내에서 흰 연기(증기) 피어올라 특수효과인 줄 알았다”는 제보자의 말에 실소를 금할 수 없다. ‘냄새가 덜하면 담배가 아니다’, ‘냄새가 없으니 어디에서 피우던 남들이 용인해 줄 것’이라 착각하는 흡연자들이 이렇게나 많다니 놀라울 따름이다.추측하건대 피워본 사람들은 전자담배가 건강에 훨씬 덜 해롭다고 느끼는 것 같다. 그러니 주변사람들에게도 피해를 주지 않을 것이라 생각하는 게 아닐까. 하지만 비흡연자들이 보기엔 전자담배도 담배다. 담배의 유해성은 굳이 말할 필요가 없고, 전자담배 역시 마찬가지란 것은 각종 연구를 통해 여러 차례 밝혀지기도 했다. 궐련형 전자담배 제조사는 “유해물질이 90% 이상 적다”고 주장하지만 아직까지 이를 확실히 입증한 연구결과는 없다. 어쨌든 어떤 형태의 전자담배든 몸에 이롭지 않다는 건 확실하지 않을까.‘맛’을 포기하고 전자담배를 선택한 애연가들 입장에선 제조사의 말을 믿고 싶겠지만, ‘전자담배도 해롭다’는 것이 많은 전문가의 의견이며 비흡연자들의 인식이다. 따라서 담배든 전자담배든 주변 사람들을 전혀 고려하지 않고 아무데서나 피우는 행위는 ‘폭력’일 수 있다. 전자담배로 바꾼 사람들에게 이유를 물어보면 절반 이상은 ‘주위 사람들이 담배 냄새를 싫어하기 때문’이라고 말한다. 피해를 주고 싶지 않은 마음이 있는 것이다. 하지만 그들 중 일부는 흡연의 냄새 외에 많은 요소, 때로는 피우는 모습 자체도 불쾌감을 유발할 수 있다는 사실을 모르는 듯하다.그런 흡연자들이 이제라도 꼭 알았으면 한다. 전자담배도 담배라는 것을. 담배와 마찬가지로 흡연에티켓을 지켜야 한다는 것을 말이다.김희원 문화부 기자

남성이 고함치는 소리, 여성의 다급해보이는 소리, 곧이어 더해지는 어린아이의 울음소리.퇴근 후 집에서 쉬고 있는 저녁 시간, 갑자기 현관문 밖이 소란스러워졌다. 이웃집 부부 싸움인 듯했다. 이들 부부는 그들의 집 밖, 엘리베이터 앞 공동공간에서 ‘굉장한’ 소동을 벌이고 있었다. ‘어떻게 해야 하나’ 어쩔 줄 모르고 집 안에서 발만 동동 굴렀다. 이웃의 저 같은 소동이 처음 있는 일이 아니었기에 더 무시할 수 없었다.마침 신랑도 집에 없던 때, 혼자서 현관문을 열고 나가 화가 난 듯한 남성과 상대할 수는 없었다. 고민을 하는 동안에도 소란은 계속됐다. 결국 아파트 관리실에 연락을 취했다. 후에 들은 이야기는 누가 신고했는지는 모르지만 경찰이 출동했다고 한다.어떤 사정인지도 모르고, 가정폭력 등 심각한 상황이 아닐 수도 있는데 오지랖 넓게 이웃의 부부싸움에 끼어드는 것은 아닌지. 적극적으로 나서 말려야 하나. 참견을 하지 않아 더 위험한 상황으로 악화할 수도 있는 일 아닌가. 그러면 경찰에 신고해야 하나. 신고를 했다가 별일이 아니면 할 일 많은 경찰의 일을 방해하는 것은 아닐까. 소동이 벌어지는 내내, 이후 며칠 동안 머릿속에 온갖 질문들이 떠다녔다.이진경 경제부 차장답을 찾기 위해 경찰에 조언을 구했다. 결론부터 말하자면 “경찰에 신고하는 게 낫다”는 것이다. 가정폭력, 아동학대 등 누군가의 도움이 필요한 상황일 수 있기에 문제가 있다고 느껴진다면 신고를 해주는 게 좋다는 것이다. 가정폭력은 물리적인 폭행뿐 아니라 지속적인 욕설, 방임 등도 포함된다. 스스로 폭력이라고 인식하지 못하는 경우도 많아 주변에서 나서주는 게 필요하다고 한다.가정 내 문제가 있을 때 스스로 외부에 손을 내미는 경우는 드물다. 2016년 여성가족부의 ‘전국 가정폭력 실태조사’를 보면 ‘부부폭력에 대한 대응’ 질문에 ‘그냥 있었다’(66.6%)거나 ‘자리를 피하거나 집 밖으로 도망’(24.1%)갔다는 소극적 대응이 대부분이었다. 가족이나 친구, 경찰에 도움을 요청한 경우는 1%에 불과했다.가장 쉬운 신고 방법은 112에 전화하는 것이다. 부부싸움에 관한 신고 접수를 받으면 현장경찰과 여성청소년수사팀이 같이 출동한다. 가정폭력인지, 학대인지, 단순 싸움인지 등을 판단해야 하는 예민한 문제이기 때문이라고 한다. 명확히 폭력이 있었다고 하면 필요한 조치를 취하고, 가해자, 피해자 모두에게 병원, 상담기관을 연결해준다. 부부싸움이 끝난 상황에 경찰이 도착했더라도 경찰은 당사자들의 이야기를 각각 들어보고 상황을 판단해 대응한다.단순 입싸움이었다고 해도 경찰은 부부에게 ‘피해자 권리 고지서’를 안내하고 추후에 폭력 등이 발생할 경우 피해자가 대응할 수 있도록 안내한다. 경찰이 자신의 가정 일에 개입했다는 사실만으로도 더 심각한 폭력으로 번지지 않도록 하는 효과가 있다고 한다.이웃에서 고함소리가 들릴 때 내 일이 아니라고 외면하지 말자. 조금만 주변에 관심을 가지고, 조금만 용기를 내면 누군가에게는 큰 도움이 될 수 있다.이진경 경제부 차장

‘욜로(YOLO: 한 번뿐인 인생 마음껏 즐기라는 뜻의 신조어) 욜로 하다 골로 간다’더니 이제는 아예 멍청(stupid)하단다. 한창 한국 사회를 휩쓸었던 ‘욜로’ 열풍과 최근 주목받고 있는 ‘스튜핏’에 대한 얘기다. ‘인생은 한 번뿐’이라는 모토를 상기시키며 한국에 상륙한 욜로 바람은 우리 사회에 ‘진정 삶을 대하는 태도는 무엇인가’라는 질문을 던졌다.무한 경쟁사회에서 앞만 보고 내달려 온 사람들에게 욜로는 주변을 환기할 여유와 ‘느려도 괜찮다’는 위안을 선사했다. 막연한 미래보다 가까운 지금, 이 순간의 행복을 놓치지 말자는 교훈을 준 것은 덤이다.여행, 식도락, 패션 등 관련 업계도 함께 덩치를 키웠다. 하지만 ‘욜로 마케팅’이 이곳저곳에 등장하면서 부작용도 함께 드러났다. 이제 욜로는 소비지향적이라는 ‘한국식 욜로’라는 비아냥을 듣다 못해 무분별한 소비를 부추기는 대명사로 통용되는 지경에 이르렀다. 한마디로 ‘너 그렇게 막 쓰다가 빈털터리 되면 어쩔래’ 하는 협박이자 경고다. 김민순 사회부 기자이런 가운데 ‘스튜핏’이 등장했다. 팟캐스트의 한 코너로 시작했다 텔레비전에 정규 편성된 프로그램 ‘김생민의 영수증’에서 나온 이 단어는 진행자가 신청자의 영수증을 살펴보고 비합리적인 소비 습관이 발견되면 “스튜핏!”이라고 외치는 것에서 비롯됐다. 가령 다이어트 한약을 구입한 다음 날 친구와 족발을 먹는 것은 ‘모순 스튜핏’, 12만원짜리 선풍기를 산 뒤에 에어컨 청소를 따로 한 것은 ‘슈퍼 울트라 스튜핏’이라는 식이다. 해석은 코믹하지만 메시지는 준엄하다. 순간의 기분에 휩쓸린 무방비한 소비, 수입을 넘어서는 분수 넘치는 소비는 곧 인생을 망친다는 것이다. 인터넷에서는 이미 그를 두고 ‘욜로 대항마’라고 부른 지 오래다. 친구를 만나면 돈을 쓰게 되니 차라리 만나지 않는다는 ‘야박한’ 고백에도 인기는 연일 치솟고 있다. 그러나 스튜핏 인기의 이면에는 그토록 비난해 마지않았던 욜로가 추구하는 바와 통하는 구석이 있다. 취업포털 사람인이 2030세대 남녀 830명을 대상으로 욜로에 대한 인식을 조사한 결과 84.1%가 ‘긍정적으로 생각한다’고 답했다. 이들 대부분은 그 이유로 ‘나중에 후회하지 않을 거 같아서(60.7%)’를 꼽았다. 결국 순간의 즐거움에 치중하는 욜로의 지향과 미래를 위해 현재 허리띠를 졸라맬 수밖에 없다는 스튜핏의 철학은 ‘후회 없는 미래’로 귀결된다. 약 63만5000명의 청년이 최저임금에도 못 미치는 저임금 노동을 하는 현실을 상기하면 욜로와 스튜핏 열풍은 ‘쓰거나 아예 안 쓰는’ 양자택일에 놓인 청년의 처지를 대변하고 있는 셈이다. 어차피 ‘티끌’ 수준인 돈을 모으느니 적은 금액이라도 내 맘대로 써보겠다는 쪽과 이다음에 어떤 일이 닥칠지 모르니 긴축으로 미리 대비하겠다는 것 사이에 과연 어떤 게 맞는 길인지 자신 있게 말하기 어렵다. 땀의 가치는 땅에 떨어졌고, ‘열정페이’마저도 진부한 단어가 된 지 오래다. 소비만이 자신의 존재를 인정받을 유일한 방법인 이 나라에서 청년들이 욜로와 스튜핏을 오가는 이유는 이 때문일까.김민순 사회부 기자

“꼬부랑 할머니가 꼬부랑 작대기를 짚고 꼬부랑 고개를….”어릴 적 동요나 동화로 만났던 ‘꼬부랑 할머니’. 동요는 고인이 된 작곡가 한근태씨가 지었지만, 꼬부랑 할머니를 주제로 한 설화는 지역마다 다양하게 전해진다. 이야기는 ‘꼬부랑’이라는 어휘를 첫말에 이어가며 재미있는 사건들을 보태는 것이 전부지만, ‘꼬부랑’에 리듬감을 주면 이야기의 재미가 더해진다. 하지만 꼬부랑 할머니의 진짜 모습을 떠올린다면 마냥 흥겨울 수만은 없는 듯하다. 꼬부랑 할머니의 잔뜩 굽어진 허리는 엄연한 병이기 때문이다. 그렇지만 희끗한 머리에 이마가 잔뜩 주름진 꼬부랑 할머니의 모습은 어린 시절 생각하던 전형적인 할머니의 모습이기도 했다. 권구성 문화부 기자요즘 일 때문에 동화책을 펴는 일이 많아졌다. 올해 초부터 동화책을 소개하는 지면을 맡으면서다. 매주 십여 권의 동화책을 보고, 그중 일부를 기사로 쓰고 있다. 그런데 요즘 나오는 동화책에는 어릴 적 봤던 꼬부랑 할머니의 모습이 보이지 않는다. 꼬부랑 할머니의 빈자리는 ‘젊은 할머니’가 대신하고 있다. 이들에게는 꼬부랑 할머니와 같은 흰머리나 주름이 보이지 않는다. 다행히 허리 역시 굽어있지 않다. 다만 달라지지 않은 점이 있다면, 이들이 대개 ‘할머니’로만 불린다는 점이다. 이것은 현실에서도 다르지 않다. 의학기술의 발달로 젊음과 건강을 유지하는 나이가 늘어났지만, 일정 나이만 되면 어김없이 ‘노인’이 되어버리고 만다. 현재 우리나라의 노인 기준은 만 65세다. 1964년 국내에 도입된 이 기준은 유엔이 정한 국제 기준이다. 하지만 그 유래는 1889년 독일 비스마르크 시절로 거슬러 올라간다. 당시 독일인의 평균수명은 49세였다. 반면 오늘날 우리나라 평균수명은 80세를 웃돌고 있다.신체 노화가 늦어지는데도, 정부 기준의 ‘고령화’ 속도는 빨라지고 있다. 행정안전부는 지난 8월 말을 기준으로 우리나라가 공식적으로 고령사회에 진입했다고 발표했다. 인구의 14%가 넘는 725만여 명이 노인인구라는 것이다. 이는 정부의 예상보다 1년 빠른 속도다.고령사회에 대한 위기의식의 기저에는 ‘일할 수 없는 노인이 늘어난다’는 인식이 깔려 있다. 그러나 이들이 일할 수 없는 것은 체력이나 업무능력이 부족해서가 아니다. 고령사회에 먼저 진입한 선진국에서는 일찍부터 노인에 대한 인식을 바꿔나가고 있다. 유엔 보고서에 따르면 1994∼2014년까지 20년간 16세 이상의 노동참여율은 19% 늘어난 반면, 65∼69세와 75세 이상의 노동참여율은 각각 122%, 117% 증가했다. 이웃나라 일본에서도 노인 기준 상향에 대한 사회적 논의가 빠르게 이뤄지고 있다. 그러나 우리나라 정부는 노인 기준 조정에 소극적이다. 노인 기준 조정이 자칫 세대갈등을 부추길 수 있다는 이유에서다. 하지만 국내 노인을 대상으로 진행한 여론조사에서 ‘70세는 넘어야 노인’이라고 생각하는 응답자가 78%에 달했다. 지금 동화책을 보는 어린 세대의 눈에 노인은 여전히 젊고 건강하다. 그들의 역할을 단지 ‘할머니’나 ‘할아버지’로만 제한하는 것은 낡은 제도와 편견이 아닐까. 아이들의 눈은 정확하다.권구성 문화부 기자

머나먼 타지에서 아픈 것이 첫째로 서럽다면 이동수단이 불편해 숙소에만 틀어박혀야 하는 일은 둘째가 아닐까. 최근 출장차 방문한 미국 유타주 솔트레이크시티에서의 내 처지가 꼭 그랬다. 운전면허가 없어 이동 범위가 한정돼 취재에 어려움이 컸다. 도보로 이동하는 객기를 부려봤지만 38도를 웃도는 건조한 날씨에 조금만 돌아다녀도 살갗이 새빨갛게 달아올랐다. 자가용을 손수 몰아 준 통역원의 따뜻한 배려가 없었다면 숙소 밖을 벗어나지 못할 지경이었다.이 때문에 출장 초반에는 숙소 안에 머무는 시간이 상대적으로 많았다. 덩그러니 놓인 퀸 사이즈 침대 위에서 텔레비전을 보는 것이 일과다. 그런데 넋 놓고 브라운관을 쳐다보고 있자니 각종 CF 모델과 프로그램 출연자의 나이가 중장년층이라는 데 새삼 놀랐다. 한국에서 시트콤 ‘프렌즈’의 주인공으로 유명한 제니퍼 애니스턴(48)은 화장품 광고에서 주름살을 여실히 드러내며 활짝 웃었다. 심야시간에 앞다투어 방영된 버라이어티 예능 출연진 역시 50~60대로 나이대가 높았다. 한국에선 아주 일부를 제외하고 브라운관의 ‘주역’이 될 수 없는 사람들이다.그제야 미국행 비행기에 몸을 실었을 때부터 은연중 느꼈던 이질감의 원인을 알 것 같았다. 내가 출장 전 비행기를 탄 경험은 제주도와 일본 여행인데 20대 미모의 승무원이 뇌리에 남아있다. 하지만 처음 타본 미국 항공사의 비행기에서는 어머니를 연상케 하는 푸근한 외모의 스튜어디스가 나를 반겼다. 승객을 응대하는 데 젊고 아름다운 미모는 그리 중요치 않다는 뜻이다.안병수 체육부 기자솔트레이크시티 시내에서 엿본 광경도 비슷한 인상을 줬다. 2017년 기준으로 경제협력개발기구(OECD) 가입국 성인 비만율 1위(38.2%)인 미국답게 거리는 ‘배불뚝이’들이 점령했다. 그들은 비만율이 두 번째로 낮은 한국(5.3%)에선 따가운 눈총세례를 견디기 힘들었을 것이다. 하지만 이곳에서 그런 걱정을 하는 이는 나뿐이었다. 누구보다 당당하게 거리를 활보하고 밝은 웃음으로 담소를 나누는 그들은 지나가는 사람도 돌아보게 만들 만큼 충분히 매력적이다.한국으로 돌아온 지금, 젊음과 정형화된 미(美)를 강요하는 세태에 답답한 마음이 가시질 않는다. 무심코 텔레비전을 보면 일부 유명 스타가 광고를 독식하는 현상을 본다. 해당 제품의 효용성이나 구매층을 고려하기보다는 싱그러운 청춘을 강조해 사람들을 홀린다. 잡티 하나 없이 팽팽한 피부를 자랑하는 여배우가 주름살 개선 제품을 권유하고 청바지에 티셔츠만 걸쳐도 ‘화보’가 되는 모델들이 의류 광고를 점령했다. 프로그램에서 가장 높은 시청률을 담보하는 패널 역시 ‘청춘 스타’다.어차피 소진되는 젊음과 이른바 ‘축복 받은 몸매’에 한국 사회는 언제까지 목을 매야 할까. 소수에게 허락된 젊음과 한없이 높은 미의 기준은 이를 충족시키지 못한 다수를 비정상으로 만든다. 그보다는 누구나 겪는 노화와 평범한 외모, 그리고 자신이 가진 본연의 몸매를 떳떳이 내보일 수 있는 사회가 훨씬 공정하지 않을까. 언젠가는 봄·여름 ‘청춘 일색’의 브라운관이 계절이 바뀌듯 중후한 단풍 빛깔로도 물들 수 있기를 바라본다.안병수 체육부 기자

올해 추석연휴에 어디 갈 거냐는 질문을 들은 게 벌써 올해 초였다. 여행사에 다니는 친구가 “이미 추석 기간 주요 해외 비행기표 예약이 마감됐다”고 전하면서다. 내가 “막말로 그때까지 회사 다니고 있을지도 모르는데?”라고 심드렁하게 대꾸하자 친구는 고개를 흔들며 “휴가를 가기 위해 회사를 다녀야지”라고 말했다. 휴가를 위해 회사에 다닌다는 말이 나올 정도로 올해 추석연휴는 길다. 10월 2일 하루만 연차휴가를 내거나 임시공휴일이 되면 9일 한글날까지 휴일이 열흘로 늘어난다. 백소용 경제부 기자아직까지는 이렇게 휴가를 즐길 수 있는 사람은 공무원, 대기업 직원 등 안정적인 직업군이 대부분이다. 우리나라 근로시간 단축과 휴가 확대의 역사를 봐도 누구나 이를 누릴 때까지는 항상 시간이 걸렸다. 1962년 처음 공무원들이 4일간의 여름 특별휴가를 받았고, 이어 대기업을 중심으로 유급휴가와 보너스를 지급하기 시작했다. 당시 신문을 찾아보니 한동안 ‘유럽 사람들은 여름만 되면 모두 다 팽개치고 휴가를 간다’던가, ‘우리나라에서 없는 돈에 무리를 해가면서 피서를 가는 것을 보니 유감’이라는 부류의, 약간의 질시가 섞인 한탄이 지면을 장식했다. 일하지 않고 노는 것을 죄악시하던 사회에서 이제 길게는 2주씩 여름휴가를 가는 걸 어렵지 않게 볼 수 있게 됐고, 열흘간의 공휴일 연휴까지 나오는 것을 보면 장기휴가가 보편화할 날도 머지않은 것 같다.하지만 전반적으로 휴가기간은 늘었어도 여전히 휴가 같지 않은 휴가를 보내는 사람이 많다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 최근 장장 17일간의 휴가를 가면서 여론을 의식했는지 ‘일하는 휴가’(working vacation)라는 말을 퍼뜨렸다. 휴가는 가지만 업무 장소를 옮겨 일하는 것일 뿐이라는 것이다. 실제로 휴가를 가서도 직장에서 벗어나지 못하는 미국인이 늘고 있다는 보도가 나온다. 스마트폰, 와이파이와 초고속 인터넷이 등장하면서 늘 직장과 연결돼 있을 수밖에 없다는 것이다.우리나라의 직장문화는 일과 휴식의 경계가 더욱 불분명하다. 자주 언급되듯이 경제협력개발기구(OECD) 국가 가운데 노동시간은 두 번째로 길지만 생산성은 꼴찌 수준이다. 재충전을 제대로 하기 위해서는 휴가기간만이라도 과감히 직장과 ‘로그오프’하고 ‘연결되지 않을 권리’를 찾아야 할 텐데, 대부분의 직장은 이를 보장하지 않는다. 이런 면에서 최근 인터뷰를 요청하기 위해 연락했던 미국 시민단체 활동가이자 변호사의 모습은 인상적이었다. 외신에 하루가 멀다 하고 등장하는 그는 누구보다 바쁘게 일하면서도 이메일을 보내는 족족 한두 시간 이내에 답장을 해줄 정도로 일처리가 꼼꼼했다. 화상 또는 전화인터뷰 날짜를 조율하던 그는 “(날짜를 바꿀 수 없다면) 그 기간에는 휴가로 미국을 떠나 오프라인 상태로 있을 것”이라고 답변했다. 며칠 뒤 다음번 기회에 인터뷰하자고 답장을 보내자 그가 직장과 로그오프하면서 설정해 놓은 자동 메시지가 도착했다. “○○일까지 사무실을 떠나 이메일은 매우 제한적으로 접속할 것입니다. 도움이 필요하면 ○○(동료 이름)에게 연락해 주세요.”백소용 경제부 기자

최근 휴가를 맞아 친구 둘과 세 명이 스쿠터 여행을 떠났다. 강릉을 ‘찍고’ 동해안을 따라 부산까지 내려가는 4박5일 일정이었다.주변에서는 입을 모아 “위험하다”, “멀쩡한 차 놔두고 뭐하는 짓이냐”며 부정적인 의견을 피력했지만 우리의 뜻은 확고했다. 10년 전 같은 여행을 계획했다가 중고 스쿠터를 사기당해 시작하자마자 돌아와야 했던 아쉬움이 두고두고 남았기 때문이다.이우중 정치부 기자여행은 기대 이상이었다. 호숫가를 지나며 맞는 바람은 서늘했고, 대관령을 넘어 마주한 동해의 탁 트인 느낌은 말로 설명하기 어려울 정도로 벅찼다. 바다를 끼고 내려가며 똑같은 풍경이 반복됐지만 질리지 않았다. 우리는 서로를 보며 몇 번이고 “오길 잘 했다”며 웃었다.모든 것이 완벽했다. 같이 간 친구의 앞니가 부러지기 전까지는.앞서 달리던 친구가 내리막길에 미끄러져 넘어졌다. 서둘러 부축해 일으켜 보니 얼굴이 피범벅이었다. 경황이 없고 당황스러웠다. 친구는 더 당황했는지 “이상하게 아프지 않다”며 알 수 없는 말만 중얼거렸다. 나중에 들은 이야기지만 정신을 차리고 나니 무척 아팠다고 했다. 어디를 어떻게 부딪혔는지 부러진 앞니가 인중을 뚫고 나갔다고 한다.일단 119에 신고를 했다. 하지만 인적 없는 지방도였기 때문에 근처에 보이는 것을 죄다 불러도 구급대에 정확한 위치를 알려줄 수 없었다. 주위에 건물이나 간판이 없는 데다 시 경계지역쯤이었던 터라 더욱 그랬을 것이다. 어찌된 일인지 위치추적도 되지가 않았다. 한참을 횡설수설하다 가까스로 친구를 앰뷸런스에 실어 보낼 수 있었다. 이런 마당에 여행을 이어가는 것이 무리라고 판단해 뒤이어 부른 용달차에 스쿠터 세 대도 죄다 실어 서울로 돌려보냈다.다행히 부상이 그리 크지 않았고, 이는 새로 해 넣었으니 두고두고 쓸 만한 이야깃거리가 하나 생긴 셈이다. 물론 내 일이 아니라 이같이 쉽게 이야기하는 것이다. 다만 한 가지가 아쉬웠다. 이번에야 크게 다친 게 아니라 괜찮았지만 분초를 다투는 응급환자의 경우에는 자칫 골든 타임을 놓칠 수 있지 않았을까 하는 생각이 들었다.국도나 지방도에서의 교통사고 건수가 고속도로에 비해 크게 많다는 자료를 본 적이 있다. 특히 지방도·광역시도의 경우가 발생 교통사고의 대부분을 차지했다. 고속도로나 국도의 경우 일정 간격마다 시점표지판이 있어 위치 파악이 그나마 어렵지 않지만 지방도는 사정이 다르다.최근 경남 합천경찰서는 합천군 소재 33번 국도 상에 교통사고나 범죄가 발생할 경우 신고자가 정확한 위치를 알 수 있도록 신고 위치표를 부착하기로 했다. 신고자가 112신고를 할 경우 위치표를 보고 번호를 불러 주면 경찰서 상황실에서 정확한 위치를 제공받을 수 있어 신속한 출동으로 2차 사고를 예방할 수 있고 범죄 발생 시에도 신속하게 대응할 수 있다. 지난해에는 영등포경찰서에서도 여의도한강공원에 112신고 위치표를 부착한 바 있다. 이 같은 작업을 일선 경찰서 차원을 넘어 112나 119 등 긴급출동을 해야 하는 기관들이 모두 함께 추진한다면 어떨까 싶다.이우중 정치부 기자

20층 건물 옥상에서 엘리베이터 문이 열렸다. 옥상 난간에 놓인 외나무다리를 건너 도넛을 주워 와야 한다. 아래를 내려다보니 오금이 저렸다. 오들오들 떨며 한걸음씩 내디뎠다. 겨우 도넛을 주으려는 찰나, 누군가 등을 떠밀었다. 추락하는 공포에 괴성을 질렀다. 며칠 전 친구와 놀러간 홍대 앞 가상현실(VR) 게임방에서 있었던 일이다. 엘리베이터를 함께 탄 게임방 직원은 원망스럽게 “그러니까 빨리 주웠어야죠”라고 말했다. 그냥 바닥에 살짝 넘어졌을 뿐인데 난리법석한 게 부끄러웠다. 친구는 “이런 2% 부족한 그래픽이 그렇게 무서웠느냐”며 놀려댔다.남혜정 국제부 기자하지만 소리를 지른 건 나 혼자만이 아니었다. 3.3㎡ 정도의 유리 칸막이 안에서 VR 헤드셋을 쓴 사람들은 허공에 손을 휘두르거나 물건을 잡는 시늉을 했고, 여기 몰입한 몇몇 사람은 넘어지거나 벽에 머리를 부딪치기도 했다.중학생 때 영화 ‘마이너리티 리포트’에서 톰 크루즈가 고글을 끼고 허공에서 손을 움직이는 장면을 보며 ‘저건 먼 훗날의 일’이라고 웃어 넘긴 지 15년 만의 일이다. 고글만 끼면 언제, 어디서나 원하는 것을 경험하는 ‘신세계’가 다가왔다.문화산업이 그 시작이다. 지난달 중순 아이돌 그룹 엑소(EXO)가 신곡 발매 기념 VR 영상을 공개했다. 팬들은 눈앞에서 엑소 멤버가 춤추고 노래하며 마치 한 공간에 있는 것처럼 행동하자 “밤새 VR를 끼고 살고 싶다”며 감동의 눈물을 흘렸다. 의료현장에서는 뇌졸중 환자 재활과 특정 상황에서 불안감과 공포를 느끼는 사람들 치료에 VR를 활용해 효과를 보고 있다. 다음달 말 개장하는 ‘VR 쇼핑 복합몰’은 매장에 가지 않고도 제품을 경험하고 구매할 수 있다고 한다.VR 게임방을 나오면서 조금 과한 상상이 들었다. 지금은 걸음마 수준이지만 머지않아 현실과 구분되지 않는 VR 기술이 등장한다면, 인류에게 축복일까. 내년 개봉을 앞둔 스티븐 스필버그 감독의 SF영화 ‘레디 플레이어 원’은 VR가 일상화된 2040년대를 그리고 있다. 환경 파괴와 극심한 빈부격차가 만연한 디스토피아에서 현실의 마지막 ‘피난처’로 VR 세상이 대안으로 제시된다.올더스 헉슬리는 소설 ‘멋진 신세계’를 통해 극단적 과학기술의 남용으로 인간 존엄성이 파괴되는 ‘멋지지 않은’ 신세계를 경고했다. 소설에서 국가는 사람들에게 슬픔과 괴로움을 잊게 하는 ‘소마’라는 약을 먹여 항상 쾌락이 충족된 상태를 만든다. 생각할 기회를 차단하는 것이다.이런 상상이 아주 헛된 것일까. 이미 많은 사람들이 인터넷에서 다양한 쾌락을 소비하고 있다. 영화와 영상 등 다양한 콘텐츠를 끊임없이 보고 듣는다. 그 안에서 물건을 사고 무엇인가를 대신 먹으며 스트레스를 푼다. 일본에서는 실제 연애보다 게임 속 가상 캐릭터와의 연애를 더 선호하는 사람들이 늘고 있다고 한다.VR가 직장, 연애, 결혼 어느 하나 내 맘대로 할수 없는 N포세대에게 자칫 쉽게 선택할 수 있는 소마가 되는 것은 아닐까. 현실이 팍팍하고 고통스럽더라도 기술의 쾌락에 매몰되지 않아야 ‘멋진 신세계’를 누리게 되지 않을까.남혜정 국제부 기자