“사이좋게 나눴으니 한 컵씩 맛보세요.”지난해 초여름, 퇴근 후 빌라 1층에 들어서니 공지사항을 전하는 화이트보드에 반가운 글귀가 쓰여 있었다. 빌라 한쪽의 앵두나무에서 딴 앵두를 가져가라는 내용이었다. 화이트보드 밑에는 손톱만 한 앵두가 담긴 종이컵이 줄지어 서 있었다. 하나 집어 입에 넣자 새콤한 앵두알이 톡 터졌다. 시중에 파는 과일처럼 달지는 않았지만, 기분 좋아지는 맛이었다. 이웃들의 훈훈함이 느껴져서였을 것이다.이희경 국제부 기자지난해 봄 결혼을 한 뒤 지금의 빌라로 이사를 왔다. 열두 집이 사는 평범한 빌라다. 처음엔 이웃에 대한 걱정이 많았다. 불친절한 이웃 때문에 스트레스를 받는다는 지인들의 이야기를 여러 차례 들었던 터였다. 층간소음 다툼 기사도 떠올랐다. 하지만 모두 기우였음을 금세 알 수 있었다. 빌라 사람들은 유달리 ‘끈끈함’이 있었다. 비슷한 또래가 많아 오랜 기간 친하게 지냈다고 했다. 반상회에서 소주 몇 잔이 돌자 ‘O층 남자’는 ‘형님’이 됐고, 아내에게는 동갑 친구가 생겼다. 빌라 사람들은 자주 같이 밥을 먹고, 함께 여행을 가기도 했다. 참석 못할 때도 많았지만 소식을 듣는 것만으로도 든든했다. 이런 곳으로 이사 온 것은 행운이란 생각도 들었다.이웃과 잘 지낸다는 것은 생각보다 큰 기쁨이었다. 가장 좋은 것은 안정감이었다. 현관문을 열어놓거나 빈집 앞에 택배가 배달될 때도 불안하지 않았다. 흔한 층간소음 다툼도 없고, 양해를 구해야 할 일도 웃으며 마무리됐다. ‘이웃 갈등의 근본적 원인은 소통 부재’란 말을 실감할 수 있었다. 올해 봄에는 몇 집이 모여 화단에 꽃을 심었다. 꽃 종류부터 색깔까지 같이 고민한 뒤 화단을 꾸미고, 옥상에서 고기를 구우며 자축까지 했다. 그런데 땀 흘리며 완성한 화단은 열흘도 채 되지 않아 망가졌다. 누군가 꽃을 죄다 파간 것이다. 지난해 반가웠던 앵두도 올해는 못 먹게 됐다. 앵두나무에서도 앵두가 싹 사라졌기 때문이다.없어진 꽃과 앵두가 아까워서라기보다는, 빌라 앞을 자주 지나는 동네 사람의 짓일 것이란 생각에 화가 났다. 화단은 길가 쪽에 있어 꽃이 피면 동네 사람들이 함께 즐길 수 있는데, 자신만을 위해 가져간 마음도 괘씸했다. 그 뒤로는 산책하다 어느 집 화단에서 꽃을 발견할 때면 ‘혹시’하는 생각이 들었다. 동네 사람들을 못 믿게 된 것이다.문득 내가 갖고 있던 공동체의식도 ‘우리 동네’가 아닌 ‘우리 빌라’로 한정돼 있었다는 생각이 들었다. 빌라 사람들은 똘똘 뭉쳤지만, 다른 사람들과는 늘 작은 전쟁을 치렀다. 주차장에 못 보던 차가 있으면 빼 달라 했고, 빌라 앞에 쓰레기를 버리고 가는지 감시하기 위해 폐쇄회로(CC)TV를 달았다. 꽃이 없어지자 화단 쪽에도 CCTV를 달아야 하는 것 아니냐는 이야기도 나왔다. 어릴 땐 ‘이웃’의 범위가 ‘동네 사람’이었는데, 어느새 이렇게 줄어버린 건가 싶어 마음이 무거워졌다. 어쩌면 동네 안에서 우리 빌라만 외딴섬처럼 살아가는 것일지도 모른다는 생각이 들었다.내년 봄에도 빌라 화단에 꽃을 심을 것이다. ‘꽃 도둑’을 막기 위해 ‘동네 사람 모두 함께 즐겨요’라는 팻말을 붙여야 할까, 아니면 ‘CCTV가 설치돼 있습니다’라고 붙여야 할까. CCTV가 효과적일 것 같다는 생각이 들어 씁쓸해진다. 내년에도 새콤한 앵두 맛을 보고 싶다.이희경 국제부 기자

‘이모【姨母】 명사. 어머니의 여자 형제를 이르거나 부르는 말.’부모님 도움 없이 일과 육아를 병행하는 직장인 엄마·아빠에게 이모란, ‘가정에서 엄마·아빠를 대신해 어린 자녀를 돌봐주는 사람’이라는 뜻이 더 있다. 사전적 의미의 이모보다 어쩌면 더 절실한 의미를 갖는지도 모르겠다. 내가 처음 이모를 찾아나선 건 지난해 3월. 둘째 아이의 육아휴직이 끝나기 두달 전이었다.모든 부모가 그렇겠지만, 어린 아이를 다른 사람 손에 맡길 때 가장 신경쓰이는 부분은 ‘믿을 만한 사람인가’ 하는 점이다. 정부가 운영하는 ‘아이돌봄’은 그런 면에서 제일 먼저 찾게 되는 서비스다. 아이돌봄은 소득에 따라 이용금액의 0∼75% 범위에서 정부 지원금이 나오기 때문에 소득조사, 지원여부 결정, 이용신청을 거쳐야 한다. 이것저것 구체적으로 물어볼 겸 관할 센터에 전화를 걸었다.윤지로 사회부 기자등하원 도우미를 소개받으려면 얼마나 기다려야 하냐는 물음에 담당자는 “대기가 많아서 원하는 시기에 사람을 구할 수 있을지 모르겠다”며 “등원과 하원을 각각 다른 사람이 맡게 될 수도 있다”고 했다. 출퇴근 시간대에는 이용자도 많을뿐더러 하루 두번씩 왔다갔다하는 ‘등하원’ 도우미를 찾기란 하늘의 별 따기란 이야기였다. 산후조리원이든, 어린이집이든, 이모님 구하기든 배 속부터 줄서야 하는 나라, ‘저출산 국가’의 역설이다.비슷한 시기에 복직을 앞둔 다른 자치구 엄마에게 이 이야기를 했더니 그쪽은 더 가관이었다. “매일매일 도우미가 바뀔 수도 있는데 상관없냐고 하더라고요. 심하면 월화수목금 다른 사람이 올 수도 있다고….” 결국 대학생 때 과외 전단을 붙인 지 15년 만에 이번엔 ‘이모님 구인’ 전단을 들고 동네 아파트 단지를 돌아다녔다. 다행히 좋은 분을 만났지만 이모의 집안사정으로 인연은 오래가지 못했다.이후 같은 방법으로 두번째와 세번째 이모를 만났지만, 두번째 이모는 ‘생각했던 것보다 일이 힘들어서’ 열흘 만에 관뒀고, 세번째 이모는 건강이 나빠져 반년 만에 헤어지게 됐다.복직 15개월 만에 네번째 이모를 찾아야 하는 상황이 되니 다시 아이돌봄 서비스로 눈이 갔다. 놀랍게도 아이돌봄 서비스는 기존 3∼4단계 절차만으론 부족했는지 조건 하나를 더 추가해놓았다. 올해부터 ‘국민행복카드’라는 것을 새로 발급받아야 한다는 것이다.지금껏 출산비·유아학비 등을 지원받으려 발급받은 것만도 고운맘카드, 아이사랑카드, 아이행복카드 3장이나 되는데 이런 카드와 병용이 안 되고 새로 발급받아야 한다고 했다. 더구나 정부지원 대상이 아니어서 100% 자비로 이용료를 내는 이들까지도 국민행복카드 발급이 필수였다.쉽게 납득이 되지 않아서 인터넷을 찾아보니 비슷한 불만글이 적지 않았다. 정부는 그동안 아이돌봄 서비스의 높은 만족도를 자랑해왔다. 하지만 이는 서비스를 받은 일부의 평가일 뿐 대다수 맞벌이 부모에게 아이돌봄은 턱이 높고 좁은 문이다. 15개월 동안 돌고 돌아 다시 정부 서비스를 찾았지만, 그곳에 신규 이용자의 편의는 없었다.윤지로 사회부 기자

해가 지고 어둠이 깔리자 홍콩의 밤은 어김없이 화려한 야경과 스카이라인을 뽐냈다. 높낮이와 모양이 제각각인 37개의 빌딩은 음악에 맞춰 춤추듯 레이저 불빛을 쏘아올렸고 네온사인들은 번갈아 반짝였다. 매일 밤 8시 빅토리아 항 고층빌딩 사이로 약 15분간 펼쳐지는 홍콩의 야경 레이저쇼 ‘심포니 오브 라이트’다. 2004년 4400홍콩달러를 들여 홍콩 관광진흥청이 개발한 이 쇼는 400만명 이상의 관람객을 끌어모았다 한다.같은 시간 홍콩 시내 빌딩 숲 사이사이엔 일용할 양식을 구하는 노동자들과 구걸 중인 부랑자들이 뒷골목을 채웠다. 홍콩 섬 중심부에 위치한, 18구 중 가장 평균 소득이 높다는 완차이 지역 상점가를 걸었다. 번쩍번쩍한 야경을 뒤로하고 다닥다닥 붙은 낡고 좁은 주택가 건물이 나타났다. 해진 옷차림에 무표정한 얼굴을 한 주민들은 명품 쇼핑백을 든 여행자들과, 시장 상인의 리어카는 한쪽에 즐비하게 주차된 고급 외제차들과 묘하게 뒤섞였다.정지혜 산업부 기자지난달 중순 한류박람회 출장 차 방문한 홍콩은 그런 곳이었다. 아시아의 뉴욕이란 수식어가 붙을 만큼 화려한 국제금융도시이지만 세계 최고 수준의 빈부격차를 자랑한다. 현지인에게 들은 바로는 지난 10년 동안 실질 임금은 3% 늘었는데 집값은 3배나 뛰었다. 내륙 부자들이 홍콩 부동산을 사들이면서다. 10평 남짓한 원룸 월세가 중심부는 430만원대, 외곽으로 가도 200만원 수준. 테슬라를 비롯해 BMW, 벤츠 등 고급 외제차들만 거리에 보이는 건 값비싼 주차비와 유지비를 감당할 수 있는 부자들만 차를 사기 때문이다.물론 이런 화려한 삶을 영위하는 건 일부에 불과하다. 대다수는 극심한 가난 속에서 살아남으려 고달픈 하루하루를 보내야 한다. 매일 밤 전 세계 큰손들의 천문학적인 금융거래가 오가는 금융도시이지만 정작 상점에서의 카드 결제와 인터넷뱅킹조차 어색한 ‘핀테크 후진국’인 건 이 때문인지 모른다. 이번 방문에서도 삼성페이 등의 모바일결제는 시도할 엄두조차 나지 않았다. 카드 결제 한번 하려 해도 한참을 기다려 단말기를 작동하고 수기로 서명하는 등 번거로움이 따랐다. 중국 본토에서 수년간 근무하다 이번에 홍콩으로 자리를 옮겼다는 한 무역업계 관계자는 “중국은 알리페이, 위챗페이 등 스마트폰 하나로 모든 결제를 하는 게 일상화돼 있다”며 “홍콩에 와 보니 대부분 현금거래를 하고 모바일결제는커녕 인터넷뱅킹도 잘 모르는 분위기라 당황스럽다”고 말했다.이 같은 홍콩의 두 얼굴을 보며 조심스레 우리의 미래일 수 있다는 생각이 든 건 기우일까. 점점 더 커져가는 빈부격차, 잔뜩 거품이 낀 부동산 경제를 잡지 못하고 있는 건 우리나라도 마찬가지이니 말이다. KB경영연구소에 따르면 상위 0.47%가 총 금융자산의 16.3%를 보유하고 있고, 이들이 가진 부동산자산 평균(28억6000만원)이 가계 전체 평균(2억5000만원)의 약 11배인 것이 우리 현실이다.국제금융도시 홍콩은 핀테크 후진국이라는 굴욕을 안았다. 우리는 아마 핀테크는 아니겠지만 다른 어떤 형태로든 부작용을 겪을 것이다. 홍콩에서 만난 화려함과 남루함, 이를 견뎌내는 힘겨운 표정들 모두가 남일처럼 느껴지지만은 않았던 이유다.정지혜 산업부 기자

미안하다. 앞으로 읽게 될 건 보잘것없는 내 군대 얘기다. 난 의무소방원으로 입대해 처음 1년간 지방의 한 소방서장 관용차를 운전했다. 의무소방원은 의무경찰처럼 소방서에서 먹고 자며 소방관 업무를 보조하는 군역이다.내가 모셨던 A서장은 자기관리 능력이 유달리 뛰어났다. 정확히 말하자면 ‘건강’ 관리에 골몰했다. 서장실 부속실 직원은 매일 아침 마늘을 구워 A서장에게 내놨다. 물도 까다롭게 골랐다. 매주 두 번씩 소방서에서 차로 30분 거리에 있는 약수터에 가 A서장이 마실 물을 떠오는 건 내 업무였다.김승환 산업부 기자정점은 쑥뜸이었다. A서장은 봄, 가을이 되면 보름 가까이 밤마다 인근 산에 들어가 쑥뜸을 떴다. 그는 3평 남짓한 황토방에 러닝셔츠와 팬티만 입은 채 누웠다. 그 옆에 앉은 게 나였다. 나는 잘 말린 쑥을 작은 원뿔 모양으로 뭉쳤다. 그럼 A서장이 자못 비장하게 러닝셔츠를 살짝 들어올렸다. 난 쑥 뭉치 하나를 그의 배꼽 부근에 올리고 불붙은 향을 갖다 댔다. 푸르죽죽한 쑥 뭉치가 시커멓게 타들어갔다. 난 그걸 멍하니 쳐다보다 다 타고 남은 재를 준비한 붓으로 조심스레 쓸어냈다. 재가 사라진 자리엔 화상이 남았다. 그 자리에 다시 쑥 뭉치를 올렸다. 서장 컨디션에 따라 1시간에서 길게는 3시간씩 쑥을 뭉치고 태우길 반복했다.A서장은 좋은 걸 나눌 줄 알았다. 소방서 간부들과 점심 식사를 하는 자리면 어김없이 ‘쑥뜸 찬가’를 불렀다. 누군가 관심을 표하면 친히 배를 까 500원 동전 크기만 한 화상 자국을 보여줬다. “인내심이 진짜 대단하시다”, “저는 겁나서 못 하겠다” 같은 반응이 돌아왔다. 어떤 날은 서장이 뜸 뜨는 법을 한창 설명하더니 구석 자리에 앉은 날 가리키며 “김승환이가 처음엔 어설프더니 이제 ‘뜸 도사’가 다 됐어. 돈 받아야 돼”라고 했다. 누군가 “서장님 쉬실 때 제가 승환이 좀 빌려 가야겠네요” 하자 식사 자리에 웃음꽃이 폈다.내 얼굴이 화끈 달아올랐다. 칭찬이 부끄러워 그랬던 건 당연히 아니었다. 모멸감이었다. 그래도 난 “하하” 소리내 웃었다. 얼굴색은 쉽사리 돌아오지 않았다. 그날도 난 서장의 배에 쑥 뭉치를 올렸다. 어쨌든 난 군인이었으니깐, 그땐 그렇게 여겼다.최근 박찬주 대장 부부의 ‘갑질’을 알리려 언론 인터뷰에 나선 청년을 보고, 그날을 떠올렸다. 잘못인지 몰랐거나 알아도 애써 무시했던 그 간부들에 섞여 속없이 웃던 내가 부끄러웠다. 지금의 나도 누군가의 부정을 모른 척하거나, 아니면 직접 부정을 일삼으면서 실없이 웃음꽃이나 피우고 있는 건 아닌지 생각했다.부끄러운 줄도 모르고, 10년이 다 된 군 생활을 늘어놓은 건 명징한 사실 하나를 되새기기 위해서다. 말하지 않으면 아무것도 달라지지 않는다는 사실 말이다. 사족 하나. A서장은 남다른 자기관리 때문인지 지금도 요직을 거치며 승승장구 중이다. 요즘도 뜸을 뜨는지 궁금하다. 그렇더라도 이제 부하 직원의 손은 빌리지 않으리라 믿는다.김승환 산업부 기자

“안녕, 나 이번 주에 서울 가는데 시간 낼 수 있어?”그야말로 깜짝 만남이었다. 독일에서 알게 된 한 친구가 오랜만에 페이스북을 통해 반가운 메시지를 보내왔다. 안무가인 그는 서울에 공연하러 팀원들과 함께 출장을 온다고 했다. 예상치 못한 한나절짜리 관광 일정을 짜느라 머릿속이 분주해졌다. 친구가 묵는 호텔은 강남 코엑스에 있었다. 쇼핑과 건물 구경이라면 모를까, 강남에서 딱히 특별한 관광지가 떠오르지 않았다. 외국인들이 가장 많이 찾는다는 고궁과 명동은 강남에서 너무 멀었다. 결국 주변에 물어본 끝에 봉은사와 코엑스를 거쳐 테헤란로를 지나 선정릉을 둘러보는 일정을 짜고 친구를 만났다. 백소용 경제부 기자하지만 봉은사에 간 친구는 별로 흥미가 없는 표정이었다. 이전에 다른 아시아 국가에 가봤냐고 물어보니 중국, 대만, 태국 등을 줄줄이 읊으며 “중국 절은 훨씬 더 컸다”고 했다. 코엑스 역시 그에게는 전 세계 대도시 어디에서든 볼 수 있는 쇼핑몰일 뿐이었다. 마천루가 즐비한 테헤란로는 30도에 육박하는 더위 앞에서는 그저 뜨겁고 삭막한 빌딩 숲이었다.친구가 한국까지 와서 인상에 남는 변변한 관광지 하나 못 보고 돌아갈 수도 있다고 생각하니 슬슬 조바심이 났다. 선정릉까지 가는 길은 또 왜 이렇게 긴지, 체력이 바닥날 지경이었다.마침내 선정릉에 도착한 친구의 눈빛이 달라졌다. 지하철 선릉역을 지나다니면서도 한 번도 이곳에 와본 적이 없던 나 역시 놀랐다. 초현대식 도심 속에 탁 트인 녹지가 반전매력이었다. 약 20만㎡에 이르는 묘역을 한 바퀴 크게 돌며 왕릉 답사도 하고 오랜 세월을 무사히 견뎌낸 버드나무, 소나무 등이 우거진 울창한 숲을 걸으며 산책도 즐길 수 있었다. 제사를 지내던 정자각으로 연결된 길은 영혼이 다니는 길(참도)과 임금, 즉 인간이 다니는 길(어도)로 나눠져 있었다. 어도를 함께 걸으며 친구는 예술인답게 “영적인 에너지를 가득 받았다”며 감탄했다. 나 역시 묘지에 대한 부정적인 느낌보다는 인간의 세계를 초월한 곳이라는 점에서 겸허한 마음이 들었다. 선정릉은 성종과 제2계비 정현왕후의 능인 선릉과 아들 중종의 능인 정릉을 합쳐 부르는 말이다. 왕과 왕비의 능이 각각 다른 언덕에 멀찌감치 떨어져 있어, 그 사이에 울창한 숲이 이루어졌다고 한다. 덕분에 우리 후손에게는 삶과 죽음이 어우러진 멋진 휴식처가 됐다. 최근 발간된 문화체육관광부의 ‘외래관광객 실태조사 보고서’에 따르면 강남역은 2014년 이후 줄곧 외국인이 많이 찾는 서울의 관광지 8위를 유지하고 있다. 2014년에서야 새 항목으로 편입된 것을 보면, 2012년 발표된 가수 싸이의 노래 ‘강남스타일’의 영향인 듯하다.하지만 현대적이고 유행을 선도하는 이미지를 입은 관광지는 늘 새로운 얼굴을 보여주지 못하면 금방 식상해진다. 전 세계에 트렌디한 장소는 차고 넘친다. 강남의 현대적 모습과 한류도 좋지만 이미 가진 우리만의 문화유산을 알리는 것도 강남의 색깔을 다채롭게 만드는 길이 아닐까.백소용 경제부 기자

지난 7월부터 불붙은 ‘최저임금 논란’이 식을 줄 모른다. 정부가 내년부터 최저임금을 16.4% 인상하겠다고 발표하자 소상공인들은 “우리의 지급능력을 벗어났다”고 아우성이다. 그런데 발표 직후 한 여론조사기관이 진행한 설문에선 20대의 61%, 30대의 66%가 최저임금 인상에 찬성한다고 답했다. 이쯤 되면 계층 혹은 세대 간 ‘아귀다툼’이라고 봐도 무방하다.그런데 최저임금 인상을 필두로 정부가 열을 올리고 있는 ‘소득 주도’ 성장정책은 가장 중요한 과제를 놓치고 있다. 이 같은 단면을 엿본 건 근래의 일이다. 안병수 체육부 기자서울 구로구에서 저녁 약속을 마치고 한 대로변을 지나치는데 웬 할머니가 “유통기한 좀 확인해 달라”며 발길을 붙들었다. 이윽고 나에게 내민 것은 편의점용 김밥도시락이다. 리어카에 폐지와 박스를 한 아름 싣다가 편의점에서 버린 이른바 ‘폐기처분’ 도시락 상품을 차마 지나치지 못한 것 같았다. 이미 유통기한 이틀을 넘긴 김밥은 코를 가까이 대니 쉰내가 났다. “식중독 걸려요. 먹지 마세요”라고 짧게 쏘아붙인 뒤 돌아섰지만 못내 찜찜했다.아니나 다를까. 몇 걸음 못 가 돌아보니 길가에 주저앉아 주섬주섬 도시락을 뜯고 있었다. 행여 탈이라도 날까 급히 제지한 뒤 부랴부랴 근처 편의점에서 새 도시락을 사 건넸다. 뜻밖의 친절에 “고맙다”는 말도 못하고 우물쭈물 대는 할머니를 보니 울컥했다. 동정이나 인지상정에서 비롯된 감정은 아니었다. ‘최저임금 논란’에 가려져 ‘복지’라는 단어의 뜻조차 체감하지 못하는 사각지대가 눈에 밟혔기 때문이다.이미 최저임금 인상은 한정된 국고를 집어삼킬 판이다. 최근 보건복지부는 “최저임금 인상의 직접 영향을 받는 4대 돌봄 서비스 관련 예산만 1300억원이 넘게 든다”고 전망했다. 어떤 사업이든 인건비가 상당 부분을 차지하기에 당연한 결과다. 이 같은 상황에서 사실상 최저임금 인상은 여타 복지정책에 쏟을 여력을 모조리 앗아갔다고 봐야 한다. 기자가 만난 한 경제학자는 “정부 재정이 넉넉지 않은데 최저임금이 이렇게 큰 폭으로 올라가면 정책 추진에 분명히 차질을 빚게 된다”고 목소리를 높였다.정작 최저임금 인상 적용조차 받지 못하는 이들은 오늘도 신음하고 있다. 일례로 지난해 한국의 노인빈곤율은 47.7%로 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 독보적인 1위를 지켰다. 이에 정부는 현재 65세 이상 노인 중 소득 하위 70%를 대상으로 지급하는 기초연금을 현행 20만원에서 30만원까지 늘릴 계획이다. 하지만 무리한 최저임금 인상으로 극심한 예산 소요가 예상돼 노인들이 제대로 된 복지를 받을 수 있을지 의문이다.문재인 대통령에게 묻는다. 문 대통령은 정당 시절부터 “노인빈곤율 문제가 심각하다. 복지를 통해 어르신들의 삶을 바꾸겠다”고 말했다. 그렇다면 최저임금 인상을 추진하기 이전에 다른 복지정책까지 보장할 수 있는 청사진을 마련했는지 궁금하다. 지금도 많은 어르신이 곳곳에서 장당 몇백원 하는 폐지를 모으기 위해 아픈 몸을 이끌고 새벽 출근을 하고, 때로는 또 다른 노인과 폐지를 두고 드잡이를 벌이고 있다. ‘소득 주도’ 성장정책이라는 허울에 취해 사각지대를 외면하는 일만큼은 벌어지지 않기를 간절히 바란다. 안병수 체육부 기자 rap@segye.com

지난해 11월9일 ‘소방의 날’을 앞두고 서울시내 한 소방서를 취재한 일이 있었다. 길게는 다음 날 동이 틀 무렵까지, 상황실에서 3일간 밤을 새우며 소방관들의 직업적 삶을 간접적으로 체험해 볼 수 있었다.그들은 초긴장 상태가 몸에 배어 있었다. 새벽녘 밀려드는 허기를 달래려 다 익지 않은 컵라면 면발을 5분도 안 돼 입 안으로 밀어 넣던 한 소방관의 모습도 눈에 선하다. 덩달아 옴짝달싹 못 하고 손에 땀을 쥐며 함께 대기해야 했다. 박진영 사회부 기자심폐소생술(CPR)을 배워둬야겠다고 다짐한 건 그즈음이었다. 심폐소생술을 할 줄 알면, 주변에 심장마비 환자가 생겼을 때 도움이 될지 모른다는 작은 희망 때문이었다. 적어도 119 구급대원이 도착하기 전까지만이라도.익히 알려진 대로 심장마비 환자가 심폐소생술을 최대한 빨리 받을수록 생존율이 높아진다. 심장이 멈춘 지 2분 안에 심폐소생술이 이뤄지면 생존율은 90%에 이른다. 4분 안에만 실시돼도 생존율이 50%다. 심폐소생술을 ‘4분의 기적’이라 부르는 이유다.부끄럽지만 그때 나와의 약속은 6개월 가까이 지체된 뒤 지난 6월에야 겨우 실천에 옮겼다. 바쁘다는 핑계, 게으름 탓이 컸다. 하지만 심폐소생술을 배울 수 있는 곳도 의외로 찾기 힘들었다. 평일 낮 시간에는 짬을 낼 수가 없고, 저녁이나 주말에만 가능해서다.수소문한 끝에 서울 노원구청에서 다른 자치구 구민이어도 개인적으로는 교육을 들을 수 있다는 답변을 들었다. 노원구는 구민들을 위해 2012년 지자체로는 최초로 심폐소생술 상설 교육장을 마련해 운영 중인데, 다행히 토요일에도 교육이 있었다.사람의 목숨을 살리는 일은 역시 어려웠다. 무릎을 꿇은 다음 한 손을 다른 손등 위에 올려 깍지를 낀 뒤 양팔을 수직으로 유지한 채 가슴 압박을 충분히 깊게 반복적으로 실시해야 한다. 고도의 연습과 집중력이 요구된다. 실제 상황에 처하면, 단 한 번의 교육만으로 과연 잘 해낼 수 있을까 하는 의구심을 떨칠 수 없었다.그날 교육을 같이 받은 사람들 가운데 평범한 일반인은 없는 듯 보였다. 10여명 중 대부분은 똑같은 유니폼을 입은 한 대형 마트 직원들이었다. 강사 말을 들어보니 어린이집 교사처럼 응급처치 교육 법정 의무대상자도 더러 있었다.정부는 심폐소생술이 4분의 기적이라는 홍보에만 급급할 게 아니라 일반인들이 언제 어디서든 심폐소생술을 쉽게 배울 환경을 조성해야 한다. 심폐소생술 교육을 의무화한 선진국도 적지 않다. 독일과 오스트리아, 일본에서는 운전면허를 딸 때 심폐소생술 교육을 꼭 받아야 한다.마지막으로 심폐소생술에 대한 오해와 진실 몇 가지. 심장마비 환자에게 무턱대고 심폐소생술을 해야 하는 건 아니다. 우선 어깨를 흔드는 식으로 의식이 있는지 확인하고, 119에 전화해 상담 요원의 안내에 따라 진행하는 게 좋다. 심폐소생술을 하다 갈비뼈가 부러져도 민형사상 책임은 지지 않는다. 응급의료에 관한 법률에 ‘선의의 응급 의료에 대한 면책’ 조항이 명시돼 있어서다. 또 심폐소생술 교육은 최소한 1년에 한 번씩 받아야 한다. 주기적인 교육이 환자의 생존율을 높일 수 있다. 모두 4분의 기적을 일상화하기 위해 필요한 일들이다.박진영 사회부 기자

보드라운 털, 그렁그렁한 눈망울, 귀여운 몸짓까지. 강아지는 귀엽다. 그 귀여운 생물체를 어찌 좋아하지 않을 수 있을까. 하지만 좋아하는 것과 가까이하는 것은 다르다. 고등학교 때였다. 콧물이 줄줄 흐르는 증상이 워낙 심해 병원에 갔더니 알레르기성 비염이라는 진단이 나왔다. 그런데 내 몸이 알레르기 반응을 일으키는 원인물질 중 묘한 것이 하나 끼어 있었다. 바로 동물 털이다. 그렇다. 내 몸은 개털, 고양이털 등과 만나면 거부반응을 일으켰다. 그때 우리 집에는 대문 앞에 진돗개 한 마리를 키우고 있었다. 미안하게도 진돗개는 다른 집으로 보내졌다. 그 이후 우리 집에서는 더 이상 개를 키우지 않았다. 단독주택이라면 이렇게 키우지 않는 것만으로 내 몸과 동물을 격리하는 것이 가능하다. 그러나 문제는 공동주택이다. 결혼 후 살게 된 아파트에서는 심심찮게 반려동물을 안고 다니는 사람을 만나게 된다. 아파트 앞이나 길에서 만나는 것 정도야 괜찮다. 문제는 실내에서 만날 때다. 십여 년간 개와 고양이를 멀리하는 것이 몸에 배어있다 보니 나도 모르게 위축이 된다. 행여나 개나 고양이를 꼭 안고 있는 사람과 엘리베이터라도 함께 탈 경우 그 불편함은 이루 말할 수 없을 정도다. 요즘은 대형마트에서도 반려동물을 품에 안은 사람을 쉽게 만날 수 있다. 음식이 가득한 곳에서 강아지나 고양이를 안고 아무렇지도 않게 장을 보는 사람을 보면 또 한번 불편해진다. 심지어 음식점에서도 만난다. 패스트푸드점이나 푸드코트처럼 개방된 음식점의 경우 반려동물을 안고 식사하는 사람도 있을 정도다. 이럴 때는 극도로 불편해진다.그런데 이런 불편함을 오랫동안 마음속에만 간직하다 몇몇 사람에게 털어놓았더니 의외로 비슷한 불편함을 공유하는 사람이 제법 많았다. 나처럼 건강 문제로 반려동물을 멀리해야 하는 사람, 또는 동물을 무서워하는 사람, 또는 동물을 싫어하는 사람. 어떤 이는 건강 때문이기도 하고, 또 어떤 이는 취향 때문이기도 하다. 하지만 모두 한 가지 바람이 있다. 애견인, 애묘인들의 배려가 필요하다.서필웅 체육부 기자최근 캐나다로 출장을 다녀왔다. 서구 선진국답게 반려동물을 키우는 사람들이 많고도 많은 나라다. 그러나 묘하게도 공개된 장소에서 애견이나 애묘를 안고 다니는 사람들을 만날 수 없었다. 반려동물을 따로 이동장 등에 넣지 않고는 대중교통 등을 이용할 수 없기 때문이다. 신기하게도 공원에서도 반려동물과 함께 산책하는 사람이 많지 않았다. 반려동물을 데리고 다닐 수 있는 공간이 제한돼있어서다. 아예 목줄을 풀어놓고 애견이 마음껏 뛰어놀 수 있도록 따로 공간을 만들어놓기도 한다. 동물이 불편한 사람은 그 공간에 가까이 가지 않으면 그만이다. 이렇게 하면 모두가 편안할 수 있다.국내에서 반려동물 인구가 어느덧 1000만명을 넘어섰다. 마치 가족에게 하듯 애정이 담긴 목소리로 반려동물을 부르는 목소리를 거리 어디서나 들을 수 있다. 그들은 너무나 사랑스러운 이 반려동물을 불편해하는 사람이 있을 거라고 아마도 상상도 못할 것이다. 그러나 그런 사람은 분명히 존재한다. 목줄을 풀고 아파트 광장을 뛰어다니는 개를 보며 “우리 개는 안 물어요”라고 이야기하기 전에 불편해하는 사람들을 위한 배려를 먼저 생각해보는 것은 어떨까. 반려동물 인구 1000만명 시대에 반려동물이 불편한 사람의 작은 바람이다.서필웅 체육부 기자 seoseo@segye.com

이건희 삼성그룹 회장은 1993년 ‘7·4제(오전 7시 출근, 오후 4시 퇴근)’를 도입했다. 당시 직원들은 오전 7시 출근이 고역이었다. 차츰 적응하는가 싶더니 이번에는 오후 4시 퇴근을 못해 문제였다. 상사 눈치를 보느라 4시에 퇴근을 제대로 못하고 ‘이른 야근’ 자청이 빈번했다. 7·4제는 국내 근무환경과 맞지 않아 9년 만에 완전히 사라졌다.꿈에서나 가능할 법한 오후 4시 퇴근을 최근 마주했다. 동계올림픽 기획취재차 다녀온 노르웨이에서다. 현지의 여러 도시를 돌며 다양한 취재원을 만났다. 그들 대부분 오후 4시 이후 인터뷰 약속을 잡았다. 자신의 본 업무를 마친 뒤 기자를 만나려고 한 것이다.최형창 특별기획취재팀 기자한번은 오후 4시쯤 릴레함메르 올림픽 시설 관리재단에 갔다. 해가 중천인데도 사무실이 휴일인 듯 너무 한가해 낯설었다. 재단 대표가 직접 커피를 내오는 등 혼자서 기자를 응대했다. 직원들이 모두 퇴근하고 없었기 때문이다. 이 회사만 그런 줄 알았는데 “노르웨이 기업 대부분이 그렇다”는 말을 들었다. 과거 삼성은 오후 4시 퇴근 조건으로 오전 7시 출근을 정했는데 노르웨이 사람들은 심지어 출근시간도 오전 8시∼8시30분으로 여유로웠다.그들의 퇴근 후 일상이 궁금해지기 시작했다. 다음날 만난 한 직장인은 “동네 공원에서 열리는 요가수업에 참여하거나 피트니스센터에서 땀을 뺀다”고 소개했다. 1∼2시간 운동 후 가족과 오붓한 시간을 보내거나 친구들과 펍에서 가볍게 맥주 한 잔 하는 게 일반적이란다. 실제로 오후 5시쯤 릴레함메르의 한 공원에 갔더니 남녀 100여명이 잔디 위에 매트를 깔고 요가를 하고 있었다. ‘칼퇴’(정시 퇴근)가 철저히 지켜진 덕분에 가능한 풍경이었다. 우리 사회는 어떨까. 오후 4시 조기 퇴근은커녕 6시 퇴근도 쉽지 않다. 업무 자체가 많아 야근이 불가피한 경우도 있지만 퇴근 기미가 없는 상사 눈치를 보느라 딱히 할 일도 없이 자리를 지키고 앉아 있는 장면도 흔하다. 정부 차원에서 문화가 있는 날을 장려하고 사업장마다 유연근무제를 도입하는 등 ‘저녁이 있는 삶’을 권장하는 정책을 내놓지만 일부에만 적용될 뿐이다.그런 면에서 박해윤 주노르웨이 한국대사의 설명은 의미심장했다. “노르웨이 사람들은 근무시간에는 집중해서 열심히 일하되 그 외의 시간에는 자유롭게 생활합니다. 한국사람들처럼 치열하게 경쟁하지도 않고 적당히 만족하며 사는 모습이 대부분이죠.”2015년 기준 경제협력개발기구(OECD) 국가의 연평균 노동시간은 1766시간이다. 그런데 한국은 2113시간이나 되고 노르웨이는 1424시간에 불과하다. 반면 노동생산성을 보면 미국이 100일 때 한국은 50에 그쳤고, 노르웨이는 126에 달했다. 한국은 근로자들이 오랜 시간 일하지만 생산성은 아주 낮다는 얘기이고 노르웨이는 그 반대다. 우리나라의 근로환경이 획기적으로 바뀌어야 함을 시사하는 대목이다. 업무시간에 열심히 일한 뒤 눈치 안 보고 제시간에 퇴근하는 분위기가 언제쯤 형성될까. 늦은 밤에도 불야성인 광화문 거리를 걷다가 ‘칼퇴’가 당연한 미래를 꿈꿔본다.최형창 특별기획취재팀 기자

최근 서른의 K는 무명가수와 사랑에 빠졌다. 다른 이들도 아니고 K가 사랑에 빠졌다는 건 조금 놀라운 소식이었다. 지난해까지만 해도 시니컬한 표정으로 ‘연못녀(연애 못하는 여자)’라고 자칭했던 그녀여서다.K의 나이 ‘서른’은 날콩처럼 비리고 김빠진 콜라처럼 밋밋한 나이다. 흔히 말하는 ‘혼기’를 맞은 나이라 감정 하나로 사람을 만나는 건 쉽지 않다. 번듯한 직업을 가진 데다 장녀인 K는 은연중에 직업이나 가정환경이 좋은 사람을 만나야 한다는 압박도 받고 있었다. 그런 K가 기타를 치고 노래를 부르며 음악을 만드는 사람과 사랑한다. “연애를 할 때 이것저것 조건을 따지는 것은 무의미한 것 같아. 사랑이라는 감정에 충실하는 게 좋은 거야.”K는 환한 미소로 말했다. 사랑하는 감정 하나만 믿고 연애를 하는 그녀는 분명 행복해 보였다.반면 L과 P는 위태로운 관계를 이어나가고 있다.그들은 서로를 향하는 감정을 확인했지만 연인이라고 말하기에는 무언가 부족한 관계다. L은 내년에 사업 때문에 중국으로 간다. 언제 돌아올지도 모른다. 끝까지 P를 책임지기 어렵다는 생각이 L을 망설이게 하고 있다. 어쨌든 두 사람은 자주 만나며 일상을 공유한다. 그렇게 서로의 감정을 키워나가고는 있지만 뭔지 모를 불안감도 함께 한다. L이 P에게 확신을 주는 것을 망설이는 동안 그들이 사랑할 수 있는 시간은 시나브로 사라져 가는 중이다. 김범수 사회부 기자서른살 전후의 청춘들은 저마다의 고민으로 사랑할 시간을 놓친다.결혼을 고민할 수밖에 없는 나이다 보니 눈앞에 있는 상대를 두고 저마다의 잣대를 대어 저울질을 하는 것이다.고민의 항목에는 직업, 재산, 가정환경, 성격, 외모 등이 올라가기 마련이다. ‘기회비용’이라고 해야 할까. 남은 시간이라는 한정된 자원으로 최선의 선택을 하려는 것이니 말이다. 몇년 전부터 남녀 관계에서 흔하게 쓰이는 ‘썸’이라는 단어도 비슷한 맥락에 놓여 있지 않나 싶다. 썸을 해석하면 ‘남녀 사이에 무언가(something) 있다’는 뜻으로 서로를 향한 감정은 있지만 연애를 하지 않는 상태를 말한다. 남녀 간의 썸은 잠깐 달달하지만 그것이 실제의 연애로 발전하지 못하면 더 큰 기대를 품은 한 쪽이 마음의 상처를 받기 마련이다. 최근 성인 남녀 328명을 대상으로 조사한 설문조사에서 56%가 연애로 이어지지 못하고 썸으로만 끝났다고 응답했다. 썸으로 끝난 가장 큰 이유로 ‘서로에 대한 확신이 없었다’는 응답이 꼽혔다. 이들 중 5%는 무미건조한 육체적인 관계까지 가졌다고 한다. 이처럼 한없이 가볍기만 한 썸은 청춘남녀가 조건을 따지다가 생겨버린 ‘사랑의 유예기간’은 아닐까. 공자는 논어에서 “나의 도는 하나로 통한다(一以貫之·일이관지)”고 말했다. 공자의 말을 청춘들에게 적용한다면 연애의 일이관지는 사랑이라는 감정 하나로 통한다. 연애는 기회비용을 고려해 효율적으로 투자하는 비즈니스도 아니다. 상대의 조건을 따지다가 곁에 있는 소중한 사람과의 시간을 잃게 될지도. 사랑만 해도 시간은 너무 부족하다.김범수 사회부 기자