“서둘러 결혼하는 게 수상하고 천박하다. 재력만 따지며 사람 만나는 애로 유명했는데 결국 서둘러 일을 끝냈다….”얼마 전 친한 친구의 결혼식에 참석했다가 같은 테이블에 앉은 하객이 각종 음모론을 늘어 놓으며 신부를 신랄하게 헐뜯는 것을 들었다. 매섭게 쏘아보았으나 험담을 멈추지 않아 결국 조용히 해 달라며 목소리까지 높였다. 분명 신부 대기실을 찾아와선 “너무 아름답다, 축하해”라고 찬사를 연발하던 ‘예의 바른’ 하객 아니었던가. 그런데 언제 그랬냐는 듯 주변사람과 함께 친구를 조롱하는 모습을 보자니 화가 치밀었다. 물론 절친을 비웃어서 화가 났지만 나도 모르게 입술까지 깨물며 경멸의 눈빛을 보낸 것은, 그 조롱이 나를 향한 비수로 가슴을 깊이 찔렀기 때문이다.김라윤 경제부 기자신부와 신랑을 ‘스펙’으로만 저울질하며 축하 대신 ‘점수 매기기’를 하는 그들을 보고 있자니, 마치 내가 그 저울대에 나란히 올라있는 것만 같았던 것이다. 언제가 될지 정확히는 모르지만 내 결혼식에 그런 ‘결혼 평가단’들이 등장해 ‘누가 아까운지’를 논평하며 이 결혼이 축복받을 만한 것인지를 결정하려 든다면 말할 수 없을 만큼 씁쓸할 것 같았다.언제나 그렇듯 결혼 평가단들은 하객의 규모, 음식의 질, 신랑신부는 물론 그들 부모의 직업, 외모는 물론 재력과 학력을 하나씩 대조하며 평가한다. 만약 그들이 생각했을 때 여러모로 한쪽 조건이 기운다면, 나머지 한쪽에게는 ‘현명하지 못하다’는 딱지가 어김없이 따라붙는다.결혼 평가단을 비난하는 나 역시 언제부턴가 결혼식에 와서 주인공들을 마냥 축하하기보다는 엉뚱하게 ‘걱정’부터 하는 습관을 갖게 됐다. 지난해 결혼을 한 대학 선배가 “이제까지 모은 돈 전부를 결혼하는 데 썼다”며 푸념을 늘어놓은 이후 결혼식에 오면 엉뚱하게 당사자들의 통장 잔고까지 걱정하기 시작한 것. 결혼하는 커플이 몇 번의 싸움과 헤어짐의 위기를 극복했을지 등까지 걱정하는데, 결국 무의식적으로 시작한 남 걱정의 연원은 스스로에 대한 걱정이었음을 뒤늦게 깨닫곤 한다.어쩌면 ‘결혼 평가단’ 역시 저울대에 올라 냉혹한 평가를 당해본 피해자들일지 모른다. 결혼 후에도 배우자와 비교하는 주변인들에게 시달려 혹여 타인 역시 자신처럼 불행해질까봐 지레 걱정을 하는지도 모른다. 경제난으로 팍팍한 살림살이를 견뎌나가면서, ‘처음부터 조금 더 풍족한 배우자를 만났다면 행복했을 텐데’ 하며 후회하는 사람일 수도 있겠다. 혹은 ‘삼포세대’라는 말이 공공연한 요즘 부모 된 마음에 당신 자식들은 모쪼록 미래에 유복한 배우자를 만나 안락한 삶을 영위했으면 좋겠다는 바람이 투영된 것인지도.여러모로 사회에서 결혼이라는 게 그저 때 되면 자연스레 성사되는 삶의 여정이 아니라 노력 끝에 쟁취해야 하는 특별한 것이 되면서부터 타인의 결혼식에 참석해 진심으로 ‘축하’를 해주는 게 어려운 일이 된 것만은 분명한 것 같다. 누군가는 평가를, 어떤 이는 걱정을, 또 다른 이는 질투를 한다. 하지만 그 어느 시대보다 어려운 과정을 거쳐 앞으로도 각종 고난을 이겨나갈 커플의 ‘소중한 순간’에 목청을 높여 평가회를 여는 일만은 부디 삼가는 것. 그게 하객의 예절 아닐까.김라윤 경제부 기자

“미안해, 가난한 커플의 흉내를 내보고 싶었어.”서울 북악스카이웨이 팔각정에서 내려다본 화려한 야경에 넋을 놓고 있는데 여자친구 K가 문득 이런 말을 건넸다. K는 소설가 김애란의 ‘침이 고인다’는 단편집에 등장하는 가난한 커플 이야기를 했다. 자가용도, 택시비도 없는 그들에게 북악스카이웨이를 쭉 따라 올라와야 하는 팔각정에 도달하기란 큰마음을 먹어야 하는 사치에 가깝다. 그제야 주위를 둘러보니 팔각정 난간 팔걸이에 다닥다닥 몸을 붙이고 선 사람들이 눈에 띄었다. 도시의 불빛이 만들어낸 불야성 쪽으로 몸을 기울인 사람들은 화려함을 좇아 모여든 불나방 같았다.사회 초년생인 K는 소득 수준이 높은 전문직 부모보다 경제적 수준이 오히려 몇 단계 하강했다고 생각해 박탈감을 느꼈던 모양이다. 경제적 풍요에 대한 대리만족을 느끼고 싶어서였을까. 최근 내 생일을 맞아 찾은 데이트 코스는 한국의 ‘부촌’인 평창동이었다. K는 높은 장담의 고급 주택가가 늘어선 골목길을 한참 산책하다가 택시를 잡아 팔각정으로 향했다. 택시비를 아낌없이 지출하고 팔각정 카페에서 비싼 커피와 디저트를 주문하며 호기를 부린 것은 나름대로의 ‘작은 사치’였던 셈이다.안병수 체육부 기자K의 마음을 헤아리고자 오랜만에 연애를 글로 배워보았다. 과하게 비싸지 않은 것에 자기만족을 위해 돈을 쓰는 트렌드를 ‘스몰 럭셔리’라 부른다. 최근 백화점 업계는 작은 사치를 즐기는 사람들을 겨냥해 식품관에 수입 프리미엄 디저트 판매장을 늘리고 있다. 주 소비계층은 20~30대의 젊은 세대다. 오세조 연세대 경영학과 교수는 “사치를 하고 싶은 욕구는 누구나 갖고 있다. 그러나 경기가 어렵고 주머니 사정이 좋지 않기 때문에 크게 비싸지 않으면서도 남들에게 보여줄 때 그 돈 가치 이상을 하는 것을 찾는다”고 분석했다. 경제 불황이 지속되면서 나타난 신풍속도다.그간 K의 행동패턴이 비로소 이해가 됐다. K는 평소 명품 가방에 전혀 집착하지 않지만 가끔씩 6성급 호텔의 카페를 찾아 망중한을 즐기곤 했다. 경제적 능력을 고려한 맞춤형 사치다. K는 입버릇처럼 “부모님께 백화점 명품관에서 선물을 사드리고 싶다”고 했다. 하지만 현재 소득 수준으로는 중저가의 선물을 백화점 세일 기간에 고르고 골라야 하는 처지다. 삶이 팍팍해지면서 타인에게 인정받고 싶은 욕망은 커졌지만 수단은 넉넉하지 못하다. 이 땅의 수많은 청춘이 겪고 있는 딜레마를 K역시 뼈저리게 느끼고 있는 것이다. 평창동 갤러리를 물끄러미 바라보던 K의 눈빛이 아른거리면서 마음이 저려왔다.그러나 충족되지 못한 욕망이 가슴 아픈 동화일지언정 비극은 아닐 것이다. 팔각정의 수많은 불나방들은 갖지 못한 것을 좇기에 애처로우면서도 아름다웠다. 비록 다음날이면 먹고 살기에 바쁜 고된 현실로 돌아가야 하지만 잠시나마 서울 하늘과 어깨를 나란히 하며 생명력을 충전했을 것이다. 나와 K가 그려가고 있는 청춘의 자화상처럼 말이다. 정호승 시인의 한 시구가 떠오른다. ‘꾸덕꾸덕 말라가는 청춘을 견디기 힘들지라도/ 돈과 권력 앞에 비굴해지는 인생은 굴비가 아니다/ 내 너를 굳이 천일염에 정성껏 절인 까닭을 알겠느냐.’(‘굴비에게’에서)안병수 체육부 기자

얼마 전 체코 프라하에서 겪은 일이다. 독일 드레스덴 출장을 갔다가 공항 이용 차 들른 터라 체코 통화인 코루나 화폐가 한 푼도 없었다. 환전을 해야 했다. 프라하 구시가지 광장에서 둘러보니 ‘exchange’ 간판을 쉽게 찾을 수 있었다.환전소에 손님은 나뿐이었다. 지갑을 열어 100유로짜리 지폐를 꺼내자 창구 너머 청년 하나가 플라스틱 벽을 쿵쿵 치며 어서 오라고 손짓했다. 유로를 내밀자 기다렸다는 듯 체코어가 가득한 자그마한 종이를 내줬다. 뭔가 싶어 쳐다보자 청년이 손가락으로 종이 아랫부분을 툭툭 두드렸다. 서명란이었다. 사인했다. 청년은 그 종이를 빼앗듯 가져가더니 코루나 뭉치를 내게 건넸다. 환전소를 나와 돈을 세어보니 생각보다 좀 많이 비었다. 환율을 따져 계산해보니 원래 돈의 40%가 빠졌다. 한화로 12만원을 주고 7만원을 돌려받은 꼴이었다. 이게 악명 높은 프라하의 ‘환전 바가지’였다. 환율로 장난을 치거나 수수료를 왕창 붙이는 식이었다. 김승환 산업부 기자그렇게 당하고 나니 프라하를 거니는 족족 환전소가 눈에 띄었다. 한 건물에 보통 두세 곳이 영업 중이었다. 이 환전소 대부분이 관광객을 속여 수익을 거두고 있는 셈이었다. 이쯤되면 프라하 지역 경제의 한 축을 떠받친다고도 볼 수 있으니 ‘환전 산업’이란 말도 과장은 아닐 듯했다.프라하에 널려 있는 환전소를 보면서 서울의 부동산 중개업소를 떠올렸다. 어지간한 상가 건물마다 2∼3개는 기본으로 있는 게 부동산 중개업소와 닮았다 생각했다. 물론 이들 대부분은 적법한 절차를 밟으니 프라하 환전소와 견주는 게 무리일지 모른다. 그러나 결국 수수료 장사라는 점에선 닮은 구석이 있다. 본 거래가 많아야 수수료 장사도 되는 법이다. 유로존 바로 옆 유명 관광지라는 점에서 프라하엔 환전 수요가 많을 수밖에 없다.서울에서 운영 중인 부동산 중개업소는 2만3000곳 정도다. 이중 23% 정도가 강남·서초·송파 등 강남 3구에 몰려 있단다. 이 지역은 어떤 정부 규제에도 상승세가 죽지 않아 ‘불패’라는 수식어가 붙는 곳이다. 집값과 긴밀한 관계를 맺는 게 거래량이란 점을 고려할 때 부동산 중개업소의 서울 밀집 현상은 너무나 자연스러울 수밖에 없다. 그러나 자연스럽다고 올바른 건 아니다. 경쟁이 치열한 프라하의 환전소는 한 번 오는 관광객에게서 최대한 수익을 내려고 하다 보니 사기에 가까운 행동까지 하며 바가지를 씌운다. 프라하 관광산업에 득이 될 리 없다. 우리네 부동산 중개업소도 마찬가지다. 서울 시내 견본주택만 봐도, 오가는 방문객을 붙잡고 분양권 확보나 중개를 위해 발품 파는 중개인들을 쉽게 찾아볼 수 있다. 일명 ‘떴다방’(이동식 중개업소)은 그런 경쟁 속에서 나오는 범법 행위다. 이 모든 건 결국 주택시장의 투기 수요를 부추긴다. 투기 수요 유입으로 가장 큰 피해를 입는 건 실수요자다. 프라하의 환전소나 서울의 부동산 중개업소를 강제로 줄일 순 없는 노릇이다. 결국 근본적인 해결책은 둘 다 같다. 환전이나 부동산 중개에 의존할 필요 없는 건전한 경제생태계를 꾸리는 일이다. 사족 하나. 프라하에서 환전할 땐 고객이 많아 줄을 길게 선 환전소를 이용하면 바가지를 피할 수 있다.김승환 산업부 기자

지난주 쉬는 날 모교 은사님을 찾아뵙고 인사드렸다. 연구실에 들어서자마자 책상 위에 수북이 쌓인 A4용지 뭉치가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 학생들이 학기말 과제로 작성한 보고서였다.은사님은 “아무리 양이 많아도 컴퓨터로 표절 방지 프로그램을 한번 돌리면 어떤 보고서가 표절과 인용을 얼마나 했는지 알 수 있다”고 말했다.배민영 사회부 기자아니나 다를까. ‘표절 ○○%’ ‘인용 ○○%’라고 대번에 정리됐다. 은사님은 “표절하면 F학점을 주겠다고 분명히 미리 말했는데도 불구하고 한 학생이 표절했더라”며 쓴웃음을 지었다.이 과목, 이름 모를 그 친구에겐 학사학위 받기 위해 4년간 수강해야 하는 여러 과목 중 하나다. 머잖아 졸업을 앞둔 그가 학점을 만회하기 위해 재수강 신청을 해야 할 과목이 될 수도 있다. 그러나 만일 대학에서 같은 강의를 개설하지 않을 경우 재수강 기회는 날아가고 ‘F학점’은 주홍글씨처럼 남게 된다.구직활동에 뛰어들 무렵이면 성적증명서에 또렷한 ‘F’가 그토록 미울 수 없을지도 모른다. 대학 졸업(학위) 논문도 아니고 한 과목 보고서를 표절한 것뿐이더라도 경우에 따라선 치러야 할 대가가 크다는 얘기다. 하물며 석·박사학위 논문은 오죽할까. 정상적인 절차대로라면 이들 논문은 지도교수의 깐깐한 심사를 거친 뒤에도 자신의 연구성과가 이론적 허점을 지녔다는 지적을 논리적으로 재반박하는 토론과정을 일정기간 거친다. 연구의 당위성과 독창성도 입증해야 한다. 이런 과정을 거쳐 연구성과를 인정받고 석·박사학위를 취득하는 것을 ‘학위를 방어(defence)했다’고 일컫는 이유다.그런데 국회 인사청문회에 서는 공직후보자 중 논문표절 의혹을 받는 사람들을 보면 어떻게 학위를 방어했는지 궁금하다. 이들은 이구동성으로 “당시에는 표절에 대한 규정이 없었다”거나 “관행을 따랐을 뿐이다”는 해명을 늘어놓는다. 그러나 학위를 방어하는 개념은 시간을 거슬러 중세시대부터 전해 내려오는 것이다. 그럼에도 평소에는 ‘글로벌 스탠더드’를 강조하다 자신의 학위만큼은 과거 국내 연구윤리의 후진성에 기준을 두는 듯한 이들도 눈에 띈다. 몰염치라고밖에 해줄 말이 없다.논란이 된 후보자들을 방어해 준답시고 김진표 국정기획자문위원장은 2008년에 표절 관련 교육부 가이드라인이 정비된 점을 들며 “(논문표절에 대해) 2008년 이전과 이후를 구별해야 한다”고 말했다. 그러나 이미 2007년 2월 제정된 과학기술부 훈령 제236호 ‘연구윤리 확보를 위한 지침’은 표절을 연구 부정행위의 하나로 규정하고 “타인의 아이디어, 연구내용 결과 등을 정당한 승인 또는 인용 없이 도용하는 행위”라고 못박았다. 학위 논문표절 의혹 등 사전에 문제가 될 만한 위법·도덕성 논란을 충분히 걸러내지 못한 사람들이 아무렇지 않게 고위공직자가 되는 일이 반복되는 것은 국민이 바라는 ‘원칙이 바로선 나라’와 거리가 멀다. 이참에 문재인 대통령이 장관 등 고위공직자 배제 ‘5대 원칙’ 공약을 엄격하게 적용하기 어려운 점을 국민에게 솔직히 사과하고 바람직한 청문회 통과기준을 세우도록 여야와 머리를 맞댔으면 한다. 더 이상 정책 전문성과 철학, 비전 등이 아닌 표절 의혹 등으로 얼룩지는 청문회를 보고 싶지 않으니.배민영 사회부 기자

고등학교 진학을 앞두고 ‘서류상’ 셋방살이를 했다. 주소만 옮기는 위장전입을 시도한 것이다. 심지어 위장전입 단속이 강화하자 ‘위장 주거지’까지 만들었다. 주소만 옮긴 방에는 교과서와 참고서, 옷, 침구류도 갖다놔 진짜 중학생이 사는 것처럼 꾸몄다. 집주인과는 친척 관계인 것으로 입을 맞췄다. 몇 주 뒤 담당 동사무소의 공무원이 그 방에 들렀지만, 위장전입을 밝혀내지 못했다. 위장 주거지 덕분에 무사히 고등학교에 진학할 수 있었다.장관 후보자들의 인사청문회를 보면서 사글세 방까지 빌려 위장전입을 했던 학창시절 기억이 떠올랐다. 자신의 모교에 딸을 보내려고 위장전입을 시도했던 강경화 외교부 장관이 ‘엄마의 마음’을 강조하자, 어머니는 “오죽하면 그랬겠느냐”며 “우리도 다 너 잘되라고 좋은 학군으로 유학 보낸 거다”고 말했다. 대신 어머니는 “청문회를 보니 공직은 네 길이 아닌 거 같구나”라는 조언(?)을 덧붙였다. 이창훈 사회2부 기자당시 동네에서 위장전입은 당연한 것으로 여겨졌다. 집값 부담 때문에 옆 동네로 이사를 하지 못하지만 더 좋은 환경에서 자녀를 교육시키고 싶은 것이 부모들의 마음이었다. 특히 지방의 ‘강남 8학군’으로 불리는 옆 동네 학군은 선망의 대상이었다. D고, H여고, J여고 등의 사립고등학교는 2000년대 중반 해마다 10여명의 서울대 합격자를 배출했다. 반면 내가 살던 동네에서는 고등학교 전체 서울대 합격자가 10명이 되지 않았다. 고작 선 하나 차이였지만 두 동네의 학구열과 입시 결과는 하늘과 땅만큼 차이 났다. 선명하게 드러나는 교육격차는 엄마들에게 ‘3년 이하 징역 또는 1000만원 이하 벌금’이란 위장전입의 처벌 조항조차 유명무실로 만들었다 ‘엄마의 마음’ 덕분에 위장전입으로 무사히 고등학교까지 마칠 수 있었다. 지금은 웃으며 말할 수 있지만, 학창시절 내내 ‘불법’이라는 마음의 짐이 항상 따라다녔다. 집 주소를 학교에 제출할 때면 살지도 않는 주소를 외워서 적었다. “○○에서 왔으면 더 열심히 공부해야지”, “○○ 애들이 학교 수준 떨어뜨린다”는 몇몇 선생님들의 말에 주눅이 들기도 했다. 고등학교 졸업하면서 마음의 짐은 떨쳐버렸지만 위장전입 기록은 주민등록초본에 고스란히 남았다.고등학교를 졸업한 뒤 위장전입 열풍은 점차 수그러드는 추세다. 입학사정관제 확대로 내신과 학생부가 강조되면서 수능에 강하던 옆 동네 학교들로 전학을 가야 할 이유가 조금씩 사라지고 있다. 그렇다고 위장전입이 근절되지는 않은 것 같다. 10년 전 내가 학교에 가려고 버스를 기다리던 정거장에는 나와 같은 고등학교 교복을 입은 학생들이 여전했다. 올해 우리 동네 고등학교의 서울대 입학자는 2명에 불과했다. 반면 옆 동네 서울대 입학자는 30명이 넘었다. 지난해 옆 동네 D고의 수학 기초학력 미달자 비율이 5%가 안 됐지만, 인근 K고등학교 미달자 비율은 10% 이상이었다. 한 해 약 50조원이 교육예산으로 지출되지만 두 동네의 교육격차는 변하지 않았다. 어쩌면 위장전입을 부추기는 것은 부모의 교육열이 아니라 줄지 않는 교육격차가 아닐까. 위장전입 단속에 앞서 학교 간, 지역 간 교육격차 해소에 교육당국이 팔을 걷어붙여야 하는 이유다.이창훈 사회2부 기자

구청 앞 빽빽이 늘어선 ‘번역·공증’ 간판을 볼 때마다 궁금증이 일었다. 무역회사도 아닌 구청 주변에 왜 이들 사무소가 몰려 있을까. 얼마 전 해외연수 서류를 준비하다 그간의 궁금증이 해소됐다. 해외연수 과정에서 필요한 서류를 영문으로 준비하다가 가족관계 관련 5가지 증명서(가족관계증명서, 기본증명서, 혼인관계증명서, 입양관계증명서, 친양자입양관계증명서)는 관공서에서 영문으로 발급받을 수 없다는 사실을 알게 됐다.지난해 우리나라에 거주하는 외국인은 200만명을 넘어섰다. 국제결혼과 이주노동자, 유학생 등이 크게 늘어났다. 정부는 청년들의 해외 취업을 권장하며 ‘글로벌(세계화) 시대’라고 강조한다. 그렇지만 기본적인 공문서조차 영문으로 발급하지 않고 있는 실정에서 정부의 세계화 외침은 공허하게 들린다. 17년 전인 2000년 기준 각급 행정기관에서 발급한 외국어 제증명은 출입국 사실 증명을 포함해 119개 유형 44만건에 달한다. 이후 관련 통계가 발표되지 않았지만 영문 제증명 발급량은 이보다 크게 늘었을 것으로 추정된다. 하지만 여기에 가족관계 서류는 포함되지 않는다.조병욱 경제부 기자사정이 이렇다 보니 아직도 많은 사람이 개인적으로 돈을 내고 번역과 공증을 하고 있다. 가족관계증명서는 유학이나 취업 외에도 여러 곳에서 필요한 서류다. 미성년자와 해외 여행을 갈 때도 필수다. 미성년자 인신매매를 예방하기 위해 일부 국가에서 가족관계증명서를 요구하기 때문이다. 이를 미처 알지 못하고 출국했다가 낭패를 겪었다는 이들의 이야기도 심심치 않게 전해진다. 사설 번역과 공증에 의지하다 보니 그 양식이나 어휘가 제각각이라는 문제도 있다. 이에 따른 불이익은 고스란히 국민 몫이다.이런 불편에 대한 민원이 제기되자 일부 발 빠른 지자체들은 자구책으로 자체 번역 서비스를 제공하고 있다. 제주시는 2008년부터 가족관계증명서 5종에 대해 영문 번역을 제공해 연간 300명 정도가 이용한다. 부산 해운대구, 대구 달서구, 성남 분당구 등에서도 가족관계증명서 번역 서비스를 제공하기 시작했다. 개인적으로 처리하면 10만∼30만원의 비용이 들던 일을 지자체가 몇천원의 수수료만 받고 도와주니 주민들의 호응도가 높다. 하지만 여전히 일부 지자체에 한정된 이야기다.정부는 2001년 중앙행정기관과 자치단체에 ‘민원증명 외국어발급지침’을 시달해 정부 발행 각종증명서의 영문 발행 양식을 통일했고, 이후 범위를 확대해 왔다. 하지만 유독 가족관계증명 관련 서류에 대해서는 법원 업무라는 이유로 손을 놓고 있다. 대법원 역시 수년째 “같은 성씨라도 영문 표기법이 달라 공문서의 공신력이 떨어질 수 있어 통일 방안을 논의 중”이라는 말만 반복하고 있다. 국가기관이 서로 책임을 미루고 있는 사이에 국민들은 시간과 돈을 들여가며 스스로 영문 서류를 준비해야 하는 불편을 감수하고 있다. 여권에 등록된 영문 이름 정보가 이미 있는 상황에서 부처 간 칸막이만 해결하면 쉽게 처리할 수 있는 문제다. 일부 국민에 국한된 사소한 문제일 수 있지만 이런 사소한 행정이 모여 글로벌 국가의 면모가 완성된다.조병욱 경제부 기자

나는 어릴적 앨범을 꺼내 보는 것을 좋아한다. 전에는 내가 얼마나 오동통하고 못났었는가 확인하는 게 재미있었다. 아이를 낳고 보니 또 다르게 느껴진다. 그 순간이 너무 행복해서 오래도록 기억하려 셔터를 눌렀을 젊은 우리엄마가 그려진다. 엄마는 ‘어떻게 나왔을까’ 두근두근하며 사진을 인화했을 게다. 그리고 정성스럽게 앨범에 꽂으셨겠지. 딸이 서른 넘어서까지 그 앨범을 닳도록 보고 있으니 꽤 보람을 느끼실 거라 생각한다.요즘 엄마들은 다양한 방법으로 사진을 저장한다. 해상도가 높고 저장 용량이 넉넉한 휴대전화 카메라가 있어 부담 없이 찍고 보고 싶을 때 본다. 터치 몇 번이면 책으로 된 앨범을 제작해 소장할 수도 있다. 참 좋은 세상이다. 베이비 스튜디오에서 성장앨범을 만드는 방법도 있다. 50일, 100일, 200일, 첫돌, 두돌… 아이가 자라는 모습을 화보로 남긴다.대부분 엄마들이 적어도 돌 때까지는 스튜디오를 찾는다. 필요를 못 느꼈던 엄마들도 업체 이벤트로 무료 촬영을 했다가 모델처럼 깜찍하게 나온 아기 사진을 보면 덜컥 계약하고 만다. 보통 수백만원이다. “돈이 썩어나냐”며 비난하는 사람들도 있지만 돈이 썩어나서 하는 엄마는 없다. 가격의 부담에도 불구하고 아기의 예쁜 모습을 기왕이면 더 예쁘게 남기고 싶어 고심 끝에 하는 선택이다. 김희원 문화부 기자얼마 전 한 베이비 스튜디오가 부도가 나면서 400명 가까운 엄마들이 피해를 봤다고 한다. 20년이나 된 강남의 유명 업체였다. 피해자들은 계약금도, 사진도 제대로 돌려받지 못하게 됐다. 스튜디오 폐업으로 인한 피해는 수년 전부터 꾸준히 발생하고 있다. 3년 전 첫째 때에 이어 이번 둘째까지 같은 일을 겪은 사람도 있다. 문제를 인지하게 된 엄마들이 가장 많이 하는 얘기는 “(사진)원본이라도 받을 수 있을까요?”다. 돈이 문제가 아니라는 말이다. 아기 고생시켜 가며 예쁜 사진 남기겠다고 들인 노력과 추억을 빼앗겼다는 데 분노한다.카메라 성능이 좋아지면서 취미로든 업으로든 사진을 찍는 사람이 몇 년 새 크게 늘었다. 스튜디오가 우후죽순 생기는 동시에 성장앨범을 ‘셀프’로 만드는 사람도 많아졌다. 업체가 경쟁력을 갖추려 사업을 확장해도 충분한 고객을 유치하기 힘들어진 것이다. 한 업계 관계자는 “생각보다 훨씬 많은 스튜디오가 있고 하루에도 몇 곳씩 문을 닫는다”며 “갑자기 지나치게 가격을 할인하는 곳은 문 닫기 일보직전이라는 뜻이므로 주의해야 한다”고 말한다.피해를 키운 것은 선불 완납 시스템이다. 대부분 업체들이 할인이나 다른 상품을 끼워 주는 방식으로 계약시 수백만원을 한꺼번에 내도록 요구한다. 처음 스튜디오 폐업 문제가 터지면서 지적됐던 얘기이지만 여전히 고쳐지지 않고 있다. 스튜디오는 안정적인 수입을 확보하려 하지만, 고객들은 큰 부담과 불안을 안고 가야 한다. 추억을 사기당한 엄마들에게 때늦은 처벌과 보상은 의미가 없다. 최소한 할부나 후불이 가능하도록 제도적 보호와 업계의 시스템 개선이 필요한 시점이다. 피해에 대한 불안감으로 성장앨범을 포기하는 엄마들이 늘어나면 결국 위험은 업계 전체로 돌아간다.김희원 문화부 기자

5월의 어느 날. 저녁 7시쯤 휴대전화에 모르는 번호의 부재중 전화 한 통이 와 있었다. 그리고 이내 도착한 장문의 문자 메시지. 대략 이런 내용이었다.‘수리를 맡았는데 불만족스러운 수리 결과가 아니었나 싶어 걱정이 됩니다. 잘 사용되시는지 궁금해 전화 드렸는데 연락이 안 돼 문자 보냅니다. … 마지막으로 저에 대한 평가가 고객님한테 전화나 문자로 번거롭게 오실 수 있으세요. 받게 되시면 항목별 평가 부탁 드립니다.’며칠 전 구입한 휴대전화에 문제가 있는 것 같아 2시간 전쯤 들렀던 서비스센터 직원 A씨가 보낸 것이었다. 센터 운영 시간이 끝나 그도 여느 직장인들처럼 퇴근했을 시간이었다. 글자 수가 490자에 달하는 데다 ‘잘 사용되시는지’로 대표되는 사물 존칭에 각종 이모티콘이 섞여 있어 알 수 없는 부담감이 밀려왔다.주절주절 여러 얘기를 적어놨지만 메시지의 방점은 마지막 문단에 찍혀 있었다. 서비스센터에서 확인 전화가 오면 그가 걸어온 전화를 잘 받았다고 말해달라는 것. 행간에는 서비스 만족도를 물으면 후한 평가를 해달라는 부탁도 담겨 있었다.센터의 서비스 만족도 평가는 서면과 구두로 동시에 진행되는 모양이었다. 센터를 찾았을 때 서비스 만족도를 묻는 설문지를 이미 작성한 뒤에도 이런 전화까지 챙기는 걸 보면서 든 생각이다. 통화가 안 되자 구구절절한 메시지를 남긴 걸 보면 고객의 말 한마디가 인사고과에 미치는 영향도 작지 않은 듯싶었다. 그의 과한 친절은 자의에 의한 것일까. 어쩔 수 없이 드는 씁쓸한 의문이었다.박진영 사회부 기자서비스업에 종사하는 A씨는 이른바 ‘감정 노동자’다. 고객을 대할 때 좋거나, 슬프거나, 화나는 상황이 있더라도 회사에서 요구하는 감정을 보여주는 업무를 하는 사람이란 얘기다. 자신의 감정은 꽁꽁 숨긴 채 고객에 대한 친절을 강요받는다. 실제 감정과 사측이 요구하는 감정 표현의 충돌로 부조화를 겪거나 고객을 대하는 과정에서 마음의 상처를 입는 경우도 허다하다. 지난해 시민단체 감정노동전국네트워크가 감정 노동자 2737명을 조사한 결과, 응답자의 47.7%가 이런 경험을 했다. 감정 노동자들의 인권 보호 등을 위한 ‘감정 노동자 보호법’을 제정해야 한다는 목소리가 끊이지 않는 이유다.“사랑합니다, 고객님”, 전화번호를 안내하는 114의 이 인사말이 2008년 12월 자취를 감췄다가 최근 일부 지역에서 부활했다. A씨의 명함에는 ‘고객의 기쁨은 우리의 기쁨입니다’라고 적혀 있었다. 800만명으로 추산되는 한국 사회의 감정 노동자들이 귀에 못이 박히도록 들었을 말들은 그들의 ‘직업적 의무’가 무엇인지 보여준다. 고객은 그것을 요구할 권리를 가지고 있는 것처럼 여겨질 정도다. 그러나 욕설 등 온갖 수모를 당하면서도 무조건 빌고 사과하거나 눈물을 흘릴 수밖에 없는 감정 노동자들을 보며 직업적 의무나 고객의 권리만을 주장할 수는 없다. 구체적인 폭력이 없다 해도 강요된 친절에 순응해야 하는 이들은 상냥한 말투와 표정으로 자신의 진심을 감추거나 억눌러야 하는 게 일상이다. 이는 건강한 사회가 아니다. 감정 노동자들의 문드러지는 속을 살피고, 치유해주는 방안을 고민해야 할 때다.박진영 사회부 기자

#1. “이 노트에 이름이 적힌 인간은 죽는다.”2003년 출간돼 3000만부가 팔린 일본 만화 ‘데스 노트’ 이야기다. 사신(死神) ‘류크’가 인간계로 떨어뜨린 데스노트를 고교생 ‘라이토’가 줍는다. 이 노트에 누군가의 이름을 적으면 죽는다는 사실을 발견한 라이토는 범죄자가 없는 세상을 만들겠다고 결심한다. 라이토가 데스노트로 전 세계의 범죄자를 죽여나가자 범죄가 급감했고, 라이토를 ‘키라(킬러)’라며 숭배하는 사람들도 나타났다. 키라의 존재를 깨달은 경찰은 라이토를 잡기 위해 수사본부를 구성한다. 수사본부에 소속된 명탐정 ‘L’과 라이토가 서로의 정체를 밝히기 위해 심리전을 펼치는 부분은 독자의 손에 땀을 쥐게 한다. 이재호 정치부 기자#2. ‘이게 다 야당 때문이다. 거하게 맞아보자꾸나. 이모 의원 010-××××-××××, 김모 의원 010-××××-××××, …’대통령 취임 이후 계속되는 국회 인사청문회로 정신이 없을 때였다. 친한 친구들이 모인 메신저 채팅방에서 현역 의원의 이름과 전화번호가 나열된 메시지가 공유됐다. 대개 보수정당 의원들이었고, 청문위원들도 포함됐다. 국무위원 후보자 검증을 위해 청문회에 나선 의원 중 일부는 ‘대통령이 내정한 후보자를 흠집 낸다’는 이유로 ‘문자폭탄’의 타깃이 됐다. 문자폭탄을 맞은 의원들은 “민주주의 정신에 맞는 것인가”라고 호소했고, 반대 진영에서는 “문자폭탄이라는 말이 테러를 연상시킨다”며 “문자폭탄이 아닌 ‘문자행동’으로 명명하자”고 주장하기도 했다.국회 인사청문회 과정에서 문자폭탄을 맞은 한 의원은 기자와 만난 자리에서 문자폭탄에 대해 “완전한 인격살해”라고 목소리를 높였다. 그는 “청문회에 들어갔다 나왔더니 수천개의 문자폭탄이 와 있었다”며 “휴대전화를 아예 초기화해 버리고 싶었지만 중요한 내용들 때문에 그러지도 못하고, 폭탄들을 일일이 지우는데 만감이 교차했다”고 말했다. 보수정당 의원실의 한 보좌관은 “문자폭탄을 받은 의원님이 흥분해서 경찰에 고소하겠다고 소리를 치는데 말리느라 애를 먹었다”며 “득을 볼 게 없다고 몇번을 설득한 끝에 겨우 단념시켰다”고 말했다.국회의원의 이름과 휴대전화 번호가 적힌 메시지를 보면서 데스노트가 떠올랐다. 이름과 전화번호가 알려져 불특정 다수로부터 문자폭탄을 받는 현실이 만화 데스노트의 설정과 오버랩됐다. “지금 거신 번호는 없는 번호입니다…” 최근 들어 전화번호를 바꾼 국회의원들이 부쩍 늘었다. 한국당의 한 초선 의원은 “전화기를 하나 갖고 있는 의원들은 (문자폭탄 때문에) 거의 번호를 바꾸고 있다”고 전했다.국민이 정치에 대해 관심을 갖고 참여하는 것은 바람직하다. 그러나 법에 따라 정해진 청문절차에 임하는 의원들에 대한 문자폭탄은 민주적인 정치 참여가 아니다. 인신공격은 합리화될 수 없기 때문이다. 박근혜 전 대통령의 탄핵과 국정파탄에 대한 국민적 실망은 이해하지만 그에 대한 책임은 문자폭탄이 아닌 선거로 물어야 한다. #3. 데스노트의 결말(스포일 주의), 라이토의 정체가 결국 드러난다. 사신 류크는 데스노트에 라이토 이름을 적고, 라이토는 최후를 맞이한다.이재호 정치부 기자

집값이 올랐다. 1년여 전 결혼을 준비하면서 장만했던 집이 슬금슬금 제 가치를 높이더니 내 연봉보다 훨씬 많이 올랐다. 기분이 좋냐고? 돈 좀 벌었으니 소고기 좀 사야 하는 거 아니냐고? 솔직히 싫지는 않다. 제 재산이 기특하게도 스스로 몸뚱이를 불려나간다는데 마다할 사람이 있을까. 그런데 사람의 감정이란 게 그리 단순하지 않다. 아파트 시세 그래프를 골똘히 보다 보니 좀 서글퍼지더란 말이다.여기서 잠깐 내 소중한 집에 대해 설명해야 할 것 같다. 이 집은 내 전 재산의 95% 정도를 차지한다. 대강 내 통장 속 예금과 현재 집값을 합한 금액을 전 재산으로 치면 그렇다는 말이다. 엄밀히 따지면 좀 더 복잡하다. 일단 이 집의 33.3%가 은행 대출이다. 5년 거치식으로 집을 담보 삼아 빌렸다. 매월 대출 이자로 내 월급의 10% 정도가 빠져나가고 있다. 얼마 전 통장에 모인 목돈으로 원금의 10%를 상환했다. 숫자가 많이 나와 좀 복잡한가? 다음 정권 말기쯤 되면 이 은행 빚을 다 청산할 수 있을 것 같단 얘기다. 은행 빚만 빚이겠는가. 은행 대출을 제외한 금액 중 일부는 부모의 노후자금을 당겨썼다. 이 또한 당연히 갚아야 하지 않겠는가.(어머니는 우리 신문을 구독하신다)김승환 산업부 기자그 정도면 양호한 편이라고, 빚이 어찌 됐건 당신 명의로 된 집이니 집값 상승을 맘껏 즐겨도 된다고 말하고 싶은가? 빚은 고도로 발달한 금융자본주의를 살아가는 현대인에게 필요충분조건이며 오히려 축복이라고 위로하고 싶은가? 맞다. 누군가는 빚도 자산이라고 하지 않는가. 그러나 내가 서글픈 건 빚 때문이 아니다. 당장 집값이 아무리 올라도 나는 실제 그 상승분을 가질 수 없다. 나는 1주택자니깐. 이 집을 처분하고 어디 노숙을 하지 않을 바에야 그 돈으로 내 집만큼 오른 집을 사야만 한다. 나아지는 건 없다. 내 처지에서야 아파트 시세 그래프가 올라가든 내려가든, 지 맘대로 춤을 춰도 숫자놀음에 불과할 뿐이다.내 서글픔의 방점은 ‘내 연봉보다 훨씬 많이 오른 집값’에 찍혀 있다. 나는 양질의 기사를 생산하기 위해 앉으나 서나 고민하고 취재한다.(편집국 간부들이 칼럼을 볼 것이다) 그러나 금액 기준으로 보면, 우두커니 서 있는 게 전부인 내 집보다 내 생산 가치가 떨어진다는 거 아닌가. 전국 주요 지역의 상승하는 아파트 시세 그래프를 본 월급쟁이들은 저도 모르게 이런 기분을 느낄 것이다. 일할 맛 안 난다고.요즘 주택시장은 데일 만큼 뜨겁다. 지난해 정부가 실수요 중심으로 시장을 재편하겠다며 내놓은 11·3대책은 반년 만에 약발을 다 했다. 한 부동산 전문가는 “대선을 마쳤다는 것 외에 별다른 호재가 없는데 시장에 불이 붙었다. 11·3대책이 투기수요를 임시로 틀어막는 데 그쳤단 걸 보여주는 거 아니냐”고 말했다. 빚 내서 살 집 마련하기도 버거운 월급쟁이들은 일할 맛이 뚝뚝 떨어질 수밖에 없다. 그런 월급쟁이들 중 하나가 새 정부에 소박한 부탁 하나 하고 싶다. 일할 맛 나게 제대로 좀 도와달라고.김승환 산업부 기자