‘인구절벽’이라는 말은 미국의 경제학자 해리 덴트가 2014년 제시한 개념으로 생산가능인구(15∼64세)의 비율이 급속도로 줄어드는 현상을 말한다. 한국의 합계출산율은 올해 0.86명으로 저출산율 세계 1위다. 코로나19보다 더 두려운 실태라고까지 한다. 2006년 베니스국제영화제 기술상을 수상한 ‘칠드런 오브 맨’(감독 알폰소 쿠아론)은 알 수 없는 이유로 2009년 이후 전 세계에 아무도 아이를 낳을 수 없는 불임 상태가 지속되는 2027년, 런던을 배경으로 하고 있다. 영화는 인류의 최연소자인 18세 소년이 사망했음을 알리는 보도에 모두 눈물을 흘리며 슬퍼하는 것으로 시작한다. 영국 필리스 도러시 제임스의 동명 소설이 원작인 이 영화는 테러, 이민자, 불임 등의 심각한 문제를 지닌 디스토피아를 그린다. 전 세계가 테러로 무너지고 영국군만이 버티고 있는 가운데, 영국은 8년째 이민 봉쇄령으로 이민자들을 범죄자로 낙인찍고 격리시키는 분리정책을 지속한다. 거리에서 눈에 띄는 이민자들은 쇠창살로 된 거리감독에 갇혀 있다가 격리공간으로 실려 간다. 유대인의 홀로코스트를 방불케 한다. 동력자원부에 근무하는 테오(클라이브 오언)와 한때 부부였던 줄리엔(줄리언 무어)은 반정부 인사로 활동한다. 그녀는 유일한 임신부이자 흑인 이민자 키(클레어-호프 애시티)의 임신 사실이 정부에 알려지면 정부가 어떻게 정책에 이용할지 알 수 없으므로 그녀를 보호하고자 한다. 그녀는 권력가 집안인 테오의 사촌을 이용하여 키가 ‘미래호’를 타고 출국할 수 있도록 여권을 만들어달라고 테오에게 부탁한다. 얼결에 키의 일에 동참하게 된 테오는 키에게 연민을 느끼면서 목숨의 위험을 무릅쓰며 돕게 된다. 인류에게는 마지막 탄생인 키의 아기는 테러에서의 도피 중에 태어나고 키는 인류의 희망이 된다. 킹 크림슨의 올드 팝과 장중한 존 태버너의 음악이 디스토피아적 감성에 호소하는 이 영화에서 말하는 극단의 불임사태가 섬뜩해지는 것은 다가올 현실이 될까 두렵기 때문이다. 저출산에 대한 희망은 어디 있을까. 정부는 근본적인 대책마련을 위해 노력해야 될 것이고, 개개인도 힘을 모아 노력해야 할 것이다. 황영미 숙대 교수·한국영화평론가협회장

“행복한 가정은 모두 비슷하게 닮았지만, 불행한 가정은 각기 이유가 다르다”는 톨스토이의 ‘안나 카레니나’ 첫 문장은 너무도 유명하다. 그런데 ‘이장’(감독 정승오)에서 그리는 불행한 가정은 우리 모두와 비슷하게 닮은 가족의 모습으로 느껴진다. 가족은 가깝다고 생각되기에 속내를 드러내놓고 다투기 십상이다. 혜영을 포함한 네 자매는 공원묘원 정비사업으로 갑자기 아버지 묘를 이장하기 위해 다 같이 시골로 떠난다. 그동안 잠적했던 누나들의 골칫거리 막내이자 외아들인 승낙(곽민규)에게 연락을 닿게 한 여자친구 윤화(송희준)까지 대동하게 됐다. 시골로 내려가는 자동차 안 네 자매들의 대화는 한국사회에서 여성으로 살아가기 어려운 문제를 드러낸다. 홀로 동민(강민준)을 키우는 장녀 혜영(장리우)은 회사에서 퇴직 권고를 받아 육아휴직 곧 퇴직인 직장여성들의 현실을 보여준다. 아버지가 없는 상처를 지닌 동민은 말썽쟁이로 자란다. 둘째 금옥(이선희)은 남편의 외도 문제로 고민이다. 결혼을 앞둔 셋째 금희(공민정)는 목돈 들어갈 일이 많아 이장 보상금 500만원을 본인이 몽땅 받았으면 한다. 돌직구 성격인 넷째 혜연(윤금선아)은 대학에서 투쟁 중이다. 각자의 문제로 머리가 아프지만 네 자매는 투덜대면서도 자매애를 확인한다. 이장하면 화장하여 수목장을 하겠다는 네 자매의 의견에 반대하는 시골의 큰아버지 관택(유순웅)은 승낙에게 누나들 의견에 맞서 자신의 의견에 따르라고 권유한다. ‘장남 없이는 이장도 없다’며 남아선호사상을 드러내 놓고 말하는 가부장적인 큰아버지의 태도에 네 자매는 대들 듯 항변한다. 저녁상에서도 승낙에게만 술을 권하는 큰아버지가 보란 듯, 큰어머니한테 우리도 술을 달라고 하자 큰어머니도 동조한다. 얼굴이 알려진 스타는 단 한 명도 출연하지 않지만, 국내에 연기 앙상블상이 있다면 받을 정도로 모든 배우의 연기가 뛰어나며, 바르샤바 국제영화제 등 국내외 영화제에서도 신인감독상 등을 수상한 바 있다. 영화는 우리 사회에 여전히 잔존하는 가부장적 구습에 대한 비판과 아버지 묘소 이장 문제로 불거진 경제적 문제 등이 큰 줄기를 이루지만, 분위기는 무겁지 않고 위트가 가득하다. 티격태격하는 가족이지만 그 속에는 가족 사랑이 가득하다는 것을 그린다. 새해부터는 곁에 있는 가족들에게 좀더 따스한 말, 다정한 태도로 말을 건네야겠다는 생각이 물씬 든다. 황영미 숙명여대 교수·한국영화평론가협회장

연말이 다가오면 소외계층에 대한 온정의 손길이 많아진다. 정부는 저소득층 지원뿐 아니라 장애인들의 주택을 개조해 좀더 편리하게 생활할 수 있도록 지원해주기도 한다. 소외계층이나 장애인 복지가 얼마나 잘돼 있는가는 사회 발전의 하나의 지표가 된다. 한편으로 외부적 복지 혜택을 넘어 장애인 개인이 느끼는 우울감이나 심리를 얼마나 이해하며 함께 소통할 수 있는가의 문제는 늘 남아 있다. 하반신이 마비된 장애여성과의 사랑을 주제로 한 ‘조제’(감독 김종관)는 동정심으로 시작한 관계가 사랑으로까지 연결되는 과정과 이별을 애틋한 감성으로 그린 영화다. 이 영화는 이누도 잇신 감독의 일본영화 ‘조제, 호랑이 그리고 물고기들’(2003)의 한국 리메이크작이다. 가난한 장애인이지만 독특하고 밝은 캐릭터인 조제가 남자친구와 결국 헤어지게 되는 아픔이 가슴깊이 다가왔던 일본영화를 기억한다면 리메이크 버전에 관심을 가질 것이다. ‘조제’는 원작의 캐릭터나 스토리 등은 그대로 가져왔지만, 한국 저소득층의 생활환경과 지방대 취업준비생의 상황 등을 강조하는 사회적 이슈를 반영하고 있다. 지방대생 영석(남주혁)은 학교 근처 가난한 동네에서 자취를 하고 있다. 휠체어 옆에 쓰러져 있는 장애인 여성을 발견하고 근처 마트에서 손수레를 빌려와 그녀를 집까지 데려다 주면서 조제(한지민)와의 만남이 시작된다. 고아 출신으로 폐지를 줍는 할머니와 함께 사는 조제는 할머니가 주워온 책 속에 빠져 산다. 조제의 집은 주워온 잡동사니들로 가득차 있고, 영석의 후배이자 여자 친구가 사는 고시원은 방음은 물론 두 사람 누울 공간도 없을 정도로 열악하다. 다큐멘터리 같은 이 영화에서 가장 임팩트 있는 장면은 엔딩이다. 커다란 수족관을 배경으로 헤어짐을 예감하며 자신의 곁을 떠나라는 조제의 말을 듣고는 얼굴을 손으로 감싸며 울먹이는 영석의 뒷모습은 이별의 아픔에 대한 관객의 강한 동일시를 일으킨다. 장애인과의 사랑은 이처럼 벽을 넘기 어렵다는 것을 영화는 그린다. 사실 그 입장이 되지 않고서는 어떻게 타인의 고통을 함께 할 수 있겠는가. 황영미 숙대 교수·한국영화평론가협회장

청년 실업률 증가와 더불어 청년 빈곤이 지속화되고 있다. 특히 임시·일용직 등 불안정 노동시장의 청년층 참여자가 증가하고 있는 것에 대한 제도적 해결이 시급하다. 이에 더하여 주택 시장 여건으로 빈곤 청년층의 주거 불안정성이 커지고 주거비 지불능력이 저하돼 청년층의 주거 문제가 해결해야 될 난제가 됐다. 영화 ‘소공녀’(감독 전고운)는 이를 단적으로 보여주고 있다. 비싼 대학 등록금 마련이 어려워 대학을 중퇴하고 3년째 가사도우미로 일하는 미소(이솜)는 아무리 돈이 부족해도 하루 한 잔의 위스키와 담배 그리고 가난한 남자친구 한솔(안재홍)만은 포기할 수 없다고 생각하는 나름 욜로족(yolo)이다. 현재 자신의 행복을 중시하며 미래를 위해 현재를 희생하며 사는 것은 질색이다. 그래서 담뱃값이 2000원 올랐을 때 담배를 끊는 대신 가장 많은 돈을 지불해야 하는 월세로 살던 집을 포기하기로 결심한다. 캐리어 위에 둘둘 말은 짐과 캐리어를 끌며 홈리스 모습으로 집을 나선 미소는 우선 학창 시절 함께 밴드활동을 하던 친구들을 남녀를 불문하고 찾아가 하룻밤씩 신세를 지기로 한다. 물론 프로 가사도우미로서 집안일도 해준다. 영화는 과거 낭만적인 청춘의 모습은 온데간데없어지고 각자의 현실적 삶에 찌들어가는 친구들의 모습을 보여준다. 링거를 맞아가며 직장 승진에 매달리는 친구, 결혼할 때는 빚을 내 함께 살 집에 모든 돈을 쏟아부었으나, 정작 이혼을 앞두게 돼 눈물로 지새는 친구 등 모두 고달픈 삶을 사느라 미소에게 신경 쓸 겨를이 없다. 부모님과 함께 사는 노총각 멤버의 집에 신세를 질 때는 마치 새 신부를 맞이하는 분위기로 미소를 난감하게 한다. 게다가 남자 친구 한솔이 결혼하려면 같이 살 집이라도 마련해야 된다며 2년 정도 월급을 많이 주는 사우디아라비아로 전출을 결심했다는 것이다. 그를 떠나보내고 잘사는 친구 집에 얹혀살지만 그것도 길게는 허락되지 않는다. 돈이 없으면 담배와 위스키를 먼저 끊는 게 정상 아니냐는 친구들의 비아냥거림에도 불구하고 저녁에는 반드시 위스키 한 잔을 마시는 미소는 강변 텐트 속 은은한 불빛으로 그녀가 살아 있음을 우리에게 신호를 보낸다. 본의 아니게 뻐꾸기처럼 남의 둥지에 살게 되는 청년의 주거문제를 위해 새로운 주거복지 정책이 구체적으로 마련돼야 할 것이다. 황영미 숙명여대 교수·한국영화평론가협회장

수도권의 코로나19 ‘사회적 거리두기’가 2단계로 격상돼 일상생활에서 보다 많은 주의를 요하게 됐다. 감염병 확산과의 전쟁은 백신 생산 후, 안정적으로 보급된 다음에나 끝날 듯하다. 사람들이 두려운 것은 환경오염으로 변종 기생충이나 바이러스들이 속속 등장하고 있어, 코로나19 이후에도 각종 변종 바이러스 감염증이 확산될지도 모른다는 불안 때문이다. 영화 ‘연가시’(감독 박정우)는 변종 연가시가 나타난다면 사람에게도 감염될 수 있지 않을까 하는 우려에서 시작한 공포를 그리고 있다. ‘연가시’는 곱등이, 메뚜기, 사마귀 등과 같은 곤충에 기생한 뒤 어느 정도 자란 번식기에는 숙주를 자신들이 태어난 물가로 데려가 자살을 유도하는 방식으로 번식하는 기생충이다. 영화는 독특한 생존방식을 지닌 기생충이 변이를 일으켜 사람에게 감염될 수 있다는 가정하에 출발한다. 형사인 동생 재필(김동완)의 꾐에 빠져 주식으로 전 재산을 날리고 제약회사 영업사원으로 일하는 재혁(김명민)은 아내 경순(문정희)과 아이들이 갑자기 늘어난 식욕을 주체하지 못하는 상황에 의아해한다. 때마침 뉴스에는 전국 하천에 일제히 변사체들이 떠오르기 시작하고 그 원인이 인간에게까지 기생하는 ‘변종 연가시’ 때문임이 보도된다. 치사율 100%의 기생충 출현에 온 나라가 혼란에 빠지고 정부는 감염자 전원을 격리 수용하는 등 과감한 대처에 돌입한다. 가족의 감염 사실을 알게 된 재혁은 치료제를 구하고자 애를 쓰는 와중에 연가시의 출현 비밀이 밝혀진다. 영화가 개봉됐던 2012년만 해도 기생충이나 바이러스 변종에 의한 감염 우려가 지금처럼 심하지 않았지만, 지금은 영화를 보는 내내 코로나19 사태와 겹쳐 보인다. 영화처럼 20여개 제약사들의 헌신적인 협력에 대량생산된 특효약이 전국 각 수용소로 신속히 공급되고 있다는 뉴스를 받아보면 좋겠다는 생각도 들지만, ‘나라말싸미’가 새겨진 티셔츠를 입은 시신이 물에 빠져 떠오르는 엔딩 장면은 다른 나라에서도 변종 연가시 사태가 일어나고 있음을 상징한다. 이제 개인 위생 철저하게, 감염수칙 지키고 운동하여 면역력 기르면서 살아야 한다. 우리 모두의 생존을 위해. 황영미 숙대 교수·한국영화평론가협회장

인천 초등생 유괴살해 사건 이후 학부모들이 하교 시간에 맞춰 마중 나오는 경우가 많아졌다고 한다. 유괴는 아동을 대상으로 한다는 점에서 흉악범죄로 분류되고, 부모의 가슴에 못을 박는 극적인 사건이라는 점에서 영화에서도 자주 다뤄지는 소재다. 그런데 과연 ‘복수는 나의 것’(감독 박찬욱)에 나오는 대사처럼 ‘착한 유괴와 나쁜 유괴’를 구분할 수 있을까? 최근 개봉한 ‘소리도 없이’(감독 홍의정) 역시 이를 화두로 삼고 있다. 낮에는 소도시를 돌아다니면서 계란을 팔고 저녁에는 범죄조직의 뒤처리인 시체 수습을 하며 살아가는 태인(유아인)과 창복(유재명)은 어떤 일에나 모두 성실하다. 범죄조직 하청일도 그들에게는 범죄에 가담한다는 생각보다는 생업으로 생각하기 때문이다. 어느 날 그들에게 일을 주는 범죄조직 실장의 부탁을 받고 유괴된 11살 아이를 억지로 떠맡게 되지만, 다음 날 실장이 시체가 되어 버리는 바람에 졸지에 유괴범이 된다. 태인이 사는 시골집에서 유괴된 초희(문승아)와 그녀보다 더 어린 태인의 동생과 함께 마치 한가족처럼 다정하게 지낸다. 한밤중 마당에 있는 화장실에 갈 때면 초희는 태인을 화장실 앞에서 기다려 달라고 하며 심정적으로 의지한다. 초희의 부모에게 돈을 유구하기 위해 초희의 얼굴사진을 찍을 때도 초희가 즐거운 표정을 짓자, 창복이 오히려 초희에게 두려운 표정을 지어야지라고 요구하기도 한다. 그렇게 태인 일행과 잘 지내는 것 같다가도 초희는 기회를 틈타 태인의 집을 나가 도망쳐 경찰서를 찾아 헤맨다. 놀란 태인은 들판에서 초희를 발견하고 큰오빠가 막내 동생을 돌보는 것처럼 그녀를 업고 돌아온다. 태인은 초희를 집으로 보내기로 결심하고 초희의 손을 잡고 초등학교에 들어선다. 담임 선생님을 만난 초희는 같이 온 저 사람이 누구냐고 묻는 선생님 곁에 바싹 붙어 귀엣말을 한다. 유괴범 잡으라고 소리치는 담임 선생님의 목소리를 통해 결국 착한 유괴는 없다고 감독은 말한다. “상부의 지시에 따라 내 일을 했을 뿐이다”라고 2차 세계대전 홀로코스트(유대인 대학살)의 전범이었던 오토 아돌프 아이히만은 전범재판에서 말했다. 유대인으로 홀로코스트를 겪었던 사상가 한나 아렌트는 그를 보며 ‘악의 평범성’을 천명했다. 태인이 한 짓도 자신도 모르는 사이 저질렀다고 과연 용서가 될 것인가를 영화는 질문하고 있다. 황영미 숙명여대 교수·한국영화평론가협회장

국민관광지였던 한탄강이 상류지점에 섬유염색 공장이 과다밀집해 물줄기가 검게 변한 지 오래돼, 경기도가 색도 문제 해결을 위한 신기술 실증화를 위해 노력하고 있다. 강원도 역시 연휴 기간 관리·감독이 소홀한 틈을 타 오염 물질을 불법 배출하는 공장 밀집 지역과 폐수 다량 배출 업체를 특별 점검했다. 공장 폐수 배출 문제는 여전히 진행 중이다. ‘삼진그룹 영어토익반’(감독 이종필)은 1991년 구미에서 있었던 낙동강 폐수 유출 사건을 배경으로 한다. 영화는 글로벌이 화두였던 1995년, 삼진그룹의 상고 출신 직원 자영(고아성), 유나(이솜), 보람(박혜수)이 회사의 페놀 유출을 목격하고 내부고발하는 이야기를 통쾌하게 그린 영화다. 대기업에 다니는 것을 가문의 영광으로 생각하지만, 상고출신이라는 이유로 8년째 사원 자리에 머무른 이들은 창의적인 아이디어는 상관에게 뺏기고, 커피 심부름이나 자료 뒤처리나 해야 하는 처지다. CEO가 미국인인 회사는 토익 600점을 넘으면 대리로 승진시켜준다는 조건을 내거는데, 자영 일행은 영어토익 새벽반에서 목표를 이루려 열심히 공부한다. 그런데 지방 공장으로 외근을 간 자영은 비 올 때를 기다려 페놀이 섞인 폐수를 무단 방류하는 현장을 목격하게 돼, 고민에 빠진다. 더구나 마을 사람들은 피부병을 비롯하여 각종 병에 시달리고 있는데도 그들을 설득해 보상금을 준다고 동의서에 사인을 받으러 다녀야 하는 자신의 모습에 회의가 생긴다. 고민 끝에 자영이 친구인 마케팅팀의 유나와 회계팀의 보람과 함께 흩어진 증거들을 조사하자, 회사 고위층이 이를 은폐하기 위해 서류를 조작했다는 것을 발견한다. 약자인 자신들을 다이너마이트라고 생각하는 그들은 회사를 바르게 세우려 최선을 다한다. 이 회사가 뭐가 좋다고 이렇게 죽을 고생을 하느냐는 동료의 질문에 자영은 “우리 회사가 사람들에게 도움을 주는 뭔가를 만들고 있다고 생각했어요. 그런데 결국 제가 하는 일이 사람들에게 피해를 준다면 나는 뭘 위해서 일하고 있는 거지”라며 내가 하는 일이 사람들에게 도움을 줬으면 좋겠다고 답한다. 그들의 모습은 약자가 강자의 부정에 어떻게 대항하는가를 보여주는 것이며, 환경보건공감지수가 높은 이들을 통해 건강한 기업이 나아가야 할 바를 보여준다. 황영미 숙명여대 교수·한국영화평론가협회장

높고 맑은 하늘과 함께 가을이 깊어가고 있다. 지난여름에는 코로나19로 우울한 나날을 보낸 사람이 많았다. 코로나블루로 고립감을 느끼는 사람들에게 영화 ‘남매의 여름밤’(감독 김단비)이 위로와 잔잔한 추억을 전해주면서 2만 관객을 넘겼다. 지난해 부산국제영화제에서 4관왕이 됐고, 로테르담국제영화제에서 밝은미래상과 뉴욕 아시안영화제에서 최우수 장편영화상까지 받았다. 그렇다고 대단한 작품성을 지닌 영화로는 보이지 않는 독립영화다. 그런데 영화를 보는 내내, 영화를 보고 나서도 주제가인 신중현 작사·작곡, 장현이 부른 ‘미련’이 계속 머리를 떠나지 않고 맴돈다. 영화가 시작되면서 반지하에 살던 옥주(최정운)와 남동생 동주(박승준)는 아빠(양흥주)와 함께 여름방학 동안 우선 할아버지(김상동) 집에서 살기 위해 아빠가 장사하는 작은 승합차에 짐을 싣고 떠난다. 그때부터 ‘내 마음이 가는 그곳에, 너무나도 그리운 사람, 갈 수 없는 먼 곳이기에 그리움만 더하는 사람, 코스모스 길을 따라서…’의 7080 가요가 깔리면서 회한 어린 분위기가 영화를 감싼다. 1990년대생 감독과는 어울리지 않는 올드한 감성이 묻어나는 화면과 공간, 낡은 재봉틀 같은 소도구가 영화를 가득 채운다. 70년대에 지은 이층 양옥집, 손때 가득 묻은 목조로 된 내부 인테리어, 잡초와 함께 더불어 자란 마당의 나무에 호스로 물을 뿌리는 치매 걸린 할아버지의 모습 등이 영화적 상상력이 발현된 것이 아니라 우리 주변에 늘 봐왔던, 추억 돋는 물건들이 주는 편안함을 전해준다. 살아간다는 것에 대해 이처럼 구체적이면서 리얼하게 표현할 수 있을까 할 정도로 디테일이 살아 있다. 가족들이 식탁에서 함께 먹는 음식 메뉴도 잡채, 비빔국수 등 정겹기 짝이 없다. 할아버지를 통해 인생의 생로병사를 보여주면서, 우리가 살아가는 것이 이처럼 병가지상사(兵家之常事)거늘 무엇을 더 탐할까 하는 생각이 들게 만든다. 이에 더하여 이 영화가 보여주는 가족사랑은 가슴 뭉클하다. 중학생 옥주는 사춘기의 예민함을 보여주고, 귀엽기만 한 초등학생 동주는 머리를 쓰다듬어 주고 싶을 정도로 미소짓게 만든다. 우리가 언제부터 이런 가족의 모습을 잃어버리게 됐을까. 코로나 19로 추석에도 만나지 못한 가족친지들께 다정한 전화라도 해야겠다는 생각이 문득 든다. 황영미 숙명여대 교수·한국영화평론가협회장

전문가들은 미국 캘리포니아의 대형 산불의 원인을 지구온난화로 인해 가뭄이 증가하는 기후변화에 의한 것이라고 주장한다. 미동부 허리케인 역시 더 강한 피해를 남기고 있다. 기후변화 인식지수가 높은 크리스토퍼 놀런 감독은 ‘인터스텔라’에서 사막화된 지구 문제를 이야기의 출발점으로 삼았다. 그의 신작 ‘테넷’ 은 핵의 위험성과 기후변화를 초래한 현재의 사람들이 시간을 거슬러 후손과 갈등을 빚는 이야기다. 이론물리학에서 가능한, 즉 사물의 엔트로피를 반전시켜 시간을 역행할 수 있는 미래 기술인 인버전 개발자 사토르(케네스 브래너)는 위험을 자초하고 있는 현재를 버리고, 새로운 미래를 위한다는 명분으로 현재와 미래를 오가며 세상을 파괴하려 한다. 이를 막기 위해 투입된 작전의 주도자(존 데이비드 워싱턴)는 미래에서 인버전된 무기가 현재로 보내지는 것을 막고자 사투를 벌인다. 인버전에 대한 정보를 가진 닐(로버트 패틴슨)은 그의 조력자이며, 미술품 감정사이자 아이 문제로 사토르에 대한 복수심이 가득한 그의 아내 캣(엘리자베스 데비키)도 사토르를 죽이고자 한다. 영화는 첩보물의 외피를 입고 박진감 있게 진행되지만, 일반 첩보물과는 결을 달리한다. 유리벽에 총을 쏘는 장면이 총알이 다시 총으로 튀어 들어오는 장면으로 전환되는 두 개의 타임라인이 병행되는 장면이나, 뒤에서 앞으로 진행하는 시간 역행 자동차와의 추격 신 모두 미래라는 시간에 대해 인식하게 만든다. 지금도 끊임없이 과거가 돼 버리는 현재를 우리는 잘 살고 있는 것일까. 왜 우리가 살게 될 미래를 망쳐버리고 있느냐고 질타를 넘어선 분노를 후손들이 우리에게 보내게 되지는 않을까. 코로나19도 생태계 변화로 인한 것으로 보는 시각도 많다. 시간을 거스른 시공간에서 산소호흡기를 써야 숨을 쉬는 영화 속 주인공과 마스크를 쓰고 살아야 하는 우리의 모습이 병치돼 보이는 것은 왜일까. 환경생태학자 레이첼 카슨이 ‘침묵의 봄’에서 “인간은 미래를 예견하고 그 미래를 제어할 수 있는 능력을 상실했다. 지구를 파괴함으로써 그 자신도 멸망할 것이다”라는 알베르트 슈바이처의 말을 인용하면서 한 경고가 문득 뇌리를 스친다. 지금이라도 미래 변화 인식지수를 높이지 않는다면 우리의 미래는 불빛을 향해 날아가는 부나방의 운명처럼 암울하다. 황영미 숙명여대 교수·한국영화평론가협회장

이스라엘 국영항공사인 ‘엘알’이 최근 이스라엘과 외교 관계를 정상화하기로 합의한 아랍에미리트에 처음으로 직항 노선을 운항했다. 미국의 중재에 의한 협약의 후속조치였지만, 그동안 민간 차원에서의 노력도 간과할 수는 없을 것이다. 파울 슈마츠니 감독의 ‘다니엘 바렌보임과 서동시집 오케스트라’는 음악이 정치가 할 수 없는 것을 하고 있다는 것을 보여준다. 유대인 피아니스트이며 세계적인 지휘자 다니엘 바렌보임이 친구인 팔레스타인 석학 에드워드 사이드와 기획한 오케스트라 워크숍 프로젝트를 영화화한 이 다큐멘터리는 평범한 사고로 굳어진 우리의 뒤통수를 후려치는 것 같은 충격을 준다. 1999년부터 팔레스타인을 비롯한 시리아, 이집트, 레바논, 쿠웨이트 등 아랍 국가들과 이스라엘 청년들이 함께 구성된 서동시집오케스트라는 전 세계에 평화를 전하고 있다. ‘경계의 음악’이라는 음악비평집을 출간할 정도로 클래식 음악에 조예가 깊은 에드워드 사이드의 깊은 사유가 걸출한 마에스트로와 만나 중동평화의 메신저 역할을 한 것이다. 순조롭게 진행되지는 않을 일이지만, 장애물을 만나는 과정에서 점차 더 단단해져갔다. 이스라엘 국적을 지닌 단원은 팔레스타인 지역의 연주 기획 참여가 가족의 반대를 무릅쓴 목숨을 담보로 하는 것이었고, 탱크와 폭탄 외에는 생각할 수 없었던 이스라엘 사람을 처음 만난다는 팔레스타인 출신 단원의 변화도 놀라운 것이었다. 오케스트라의 이름이 독일 시인 괴테의 동서양 화합의 정신을 담은 ‘서동시집’(West-Eastern Divan)에서 비롯됐다. 영화의 영어 제목 역시 서동시집의 한 구절에서 인용한 ‘아는 것이 시작이다’(Knowledge is the Beginning)로 화해의 첫 단추가 서로 알아가는 데 있다는 의미를 강조한다. 영화는 오케스트라의 연습과정과 연주회 실황 장면을 담아내 품격 있는 음악의 향연을 즐길 수 있다. 특히 함께 연주한 세계적인 첼리스트 요요마의 모습도 자못 감동적이다. 다니엘 바렌보임의 서동시집 오케스트라는 2011년 한국의 임진각에서 베토벤의 ‘합창’을 연주했고, 요요마는 지난해 비무장지대에서 개최된 ‘DMZ 평화음악회’에서 연주한 바 있다. 정치적 평화는 오래 걸리지만, 문화적 접촉이 평화를 앞당길 수 있는 기대를 하게 한다. 황영미 숙명여대 교수·한국영화평론가협회장