도널드 트럼프 미국 대통령이 대국민 연설을 통해 앞으로 2∼3주간 이란을 매우 강하게 공격해 초토화할 것이라는 메시지를 냈다. 미군 병력을 집결시켜 제한된 지상전 군사 옵션까지 고려하면서도 최종 협상을 강력하게 압박하는 메시지이며 장기화 수렁은 피하려는 출구전략이다. ‘군사적 압박을 통한 강제적 평화’와 ‘경제적 실리’를 동시에 추구하는 트럼프식 승부수로 중동발 국제 체제 재편을 알리는 시작점이 될 것이 분명하다. 게다가 이런 식의 전쟁 정리 후유증과 여파는 만만치 않을 것이 자명하다. 만일 이란을 궤멸 수준으로 파괴하고 미국이 떠나면 중동은 전례 없는 권력 진공 상태에 빠지게 된다. 이는 트럼프식 비즈니스적 판단이며, 동맹의 가치나 지역적 안정보다 ‘미국의 독점적 이익’이 우선인 트럼프식 ‘고립주의’의 귀환이기도 하다. ‘중동의 안정’보다는 ‘관리된 혼돈’을 선택한 것이며 향후 글로벌 질서에 상당한 파장이 예상된다. 우선 가장 근본적 문제는 국제질서 자체의 붕괴 비용이 커질 것이라는 점이다. 이미 에너지, 물류 및 공급망 대란이 벌어지면서 글로벌 스태그플레이션의 공포까지 엄습하는 등 글로벌 질서가 근본적으로 흔들리고 있기 때문이다. 걸프국들은 이란의 공격도 비난하지만, 미국의 전쟁 목표에 대한 의구심도 크다. 또 이번 전쟁에서 보인 미국의 태도는 인도태평양 지역의 억지력 약화를 상기시켰다. 대만 해협의 긴장 고조나 북한의 도발 확대 위험성으로 이어지면 동아시아 지역의 안보 환경을 크게 위협하게 될 것이기 때문이다. 중동 지역에서 파생된 지정학적 파장도 만만치 않다. 이란의 정권 교체(Regime Change)를 통해 친미 성향 정부가 들어서지 못하면 중동 정국은 안정적일 수 없기 때문이다. 이란이 구축해 온 ‘저항의 축’, 즉 레바논의 헤즈볼라, 팔레스타인의 하마스, 이라크 민병대나 예멘 남부의 후티 반군이 미국이 빠져나간 공백을 틈타 지하화되고 극단적인 테러가 장기화할 가능성도 상존한다. 특히 중동에서의 미국 부재는 이스라엘과 사우디아라비아나 걸프국들의 군비 경쟁을 촉발할 위험성마저 내포하고 있다. 또 호르무즈해협의 안전은 이제 수혜자가 책임지라는 미국 요구에 따라 동맹국들의 다양한 비용 부담 증가도 우려된다. 무엇보다 경제적으로 부정적 파장의 지속 가능성이 심각히 우려된다. 이미 파괴된 에너지 관련 시설 복구에 적어도 1∼2년은 걸릴 것으로 예상되므로 배럴당 60달러 수준의 유가로 돌아가기는 어렵다. 향후 일정 기간 고유가 유지가 불가피한 상황에서 국제 에너지 시장은 이란 석유 수출 재개와 환율 등 국제 금융 질서에 미칠 영향에 촉각을 곤두세우고 있다. 호르무즈해협 봉쇄 소식만으로도 공포에 빠져 등락을 반복하는 유가 변동성 지속은 물론 ‘에너지 무기화’ 추세가 계속될 것이기 때문이다. 이는 글로벌 물가 안정의 문제를 넘어 중동 재건이라는 거대한 ‘포스트-워(Post-war)’ 시장의 주도권 싸움과도 연결된다. 우리나라 역시 수천㎞ 떨어진 중동 사태의 직접영향을 현실적으로 체감하고 있다. 에너지의 94%를 수입에 의존하는 한국은 원유 수급 비상과 함께 소비 가격이 급등하고 있고 대통령은 ‘긴급재정명령권’ 발동도 검토 중이다. 이미 제조업 산업현장은 원가 상승과 해운 비용 압박에 시달리고 있고 환율도 불안하다. ‘산업의 쌀’인 나프타 부족으로 공산품 제조가 차질을 빚고 있는데 액화천연가스(LNG)의 주 수입원인 카타르가 ‘공급 불가항력’을 선언하는 등 전쟁 여파가 민생으로 본격 전이되기 시작했다. 게다가 홍해의 바브엘만데브 해협을 통제하려는 친이란 후티 반군까지 참전해 복합 충돌로 확대될 가능성이 커졌다. 이 점에서 한국은 복합위기를 맞았다. 에너지 자급률이 낮고 대외 의존도가 높은 경제 구조상 이 전쟁의 최대 경제 피해자가 될 수 있기 때문이다. 안보적으로도 북한이 국제적 혼란을 틈타 한국을 ‘가장 나쁜 적대국’으로 규정하고 북방한계선(NLL) 무력화 등 도발의 법적 명분을 축적한 점에 주의해야 한다. 이 전쟁은 어떻게 끝나든 국제질서의 균열로 남을 가능성이 크다. 국가 생존 차원의 전략적 대비가 시급하다. 강준영 한국외국어대 교수·국제전략학

통일부가 최근 홈페이지에 북한 노동당 기관지 노동신문을 열람할 수 있는 전국 79개 기관을 공개했다. 지난해 12월30일 노동신문을 특수자료에서 일반자료로 재분류한 데 따른 후속 조치다. 정부는 북한 웹사이트 60여개에 대한 접속 차단 해제도 추진한다. 처음에는 ‘혈세 논쟁’이 불거졌다. 정치권 일각에서는 “왜 세금으로 북한 선전물을 보게 하느냐”는 반발이 나왔고, ‘180여개 기관이 세금으로 노동신문을 구입하고 있다’는 가짜뉴스도 퍼졌다. 그러나 사실과 다르다. 이미 수집·보관해온 자료의 이용 범위를 조정한 것이란 점에서다. 통일부는 “재분류 조치로 추가적으로 소요되는 예산은 없다”고 선을 그었다. 정부는 공개 취지를 국민의 정보 판단 역량에 대한 신뢰를 바탕으로 설명했다. 이재명 대통령은 지난해 12월19일 외교부·통일부 업무보고에서 “북한 노동신문을 국민에게 못 보게 막는 이유는 국민이 (북한의) 선전에 넘어가서 빨갱이 될까 봐 그런 것 아닌가”라며 “(이런 자료를 보면) 오히려 북한의 실상을 정확하게 이해해서 ‘아 저렇게 하면 안 되겠구나’ 생각하는 계기가 될 수 있다”고 밝혔다. 정보 차단보다 공개가 오히려 비판적 이해를 높일 수 있다는 얘기다. 정동영 통일부 장관도 올해 1월28일 국회 외교통일위원회 전체회의에서 “민주주의 국가의 근간은 시민이 정보를 선택하고 판단하는 데 있다”며 “적어도 북한 정보와 관련해 정부는 모두 볼 수 있는데 국민은 안 된다는 관점에는 동의하지 않는다”고 말했다. 그런데 개방 명분과 별개로 일반 국민 입장에선 왜 지금 북한 정보 접근성을 확대해야 하는지는 잘 와닿지 않는다. 물론 과거 보수 정부에서도 추진했던 일이라니 지금 못할 이유는 없다. 그러나 충분한 논의와 공감대 없이 북한 정보 개방이 이뤄지면 정책 실효성보다 ‘혈세 논쟁’만 남을 수 있다는 점은 우려스럽다. 무엇보다 현실적인 수요가 크지 않다. 일부 연구자나 북한을 취재하는 기자를 제외하면 일반 국민이 노동신문을 직접 찾아 열람하는 일은 많지 않다. 더구나 온라인에서는 이미 해외 사이트나 우회 접속 등을 통해 노동신문을 확인할 수 있는 경로가 존재한다. 웹사이트도 개방 초기에는 이용자가 일시적으로 많아질 수 있겠지만, 증가세가 지속될 지도 의문이다. 여론 지표도 이러한 흐름을 뒷받침한다. 통일연구원 통일의식조사에 따르면 북한에 대해 ‘관심 없다’는 응답은 2015년 50.8%에서 2025년 68.1%로 증가해 역대 최고치를 기록했다. 남북관계 부침과 무관하게 무관심이 구조적으로 확대돼 온 결과다. 통일 필요성에 대한 인식 역시 하락세를 이어가고 있다. 2018년 남북 정상회담 당시 70%를 넘었던 긍정 응답은 최근 49% 수준까지 떨어졌다. 결국 일종의 “수요 없는 공급”에 가깝다. 다수 국민이 정책 효과를 체감하기 어려운 사안에 북한 정보라는 특수성이 더해지면 이념 논쟁으로 이어지기 쉽다. ‘세금으로 북한 신문을 산다’는 노동신문 혈세 논쟁 역시 이 프레임 속에서 반복되는 측면이 있다. 체감되는 효과는 작고, 논쟁만 커질 수 있다. 북한 정보 개방 자체가 문제라는 게 아니다. 북한 웹사이트 개방이 가져올 실질적 효과와 잠재적 위험은 무엇인지, ‘일반자료’들까지 우회적으로 접근해야 하는 현행 구조는 타당한지, 부작용이 있다면 최소화할 관리 방안은 어떻게 설계할 것인지에 대해 정부가 보다 분명한 답을 내놓아야 한다. 정책 성패는 개방 여부가 아니라, 개방 이후를 감당할 정교한 설계와 설득에 달려 있다.

한 가게 주인이 대박을 예상하고 비싼 값에 물건(중계권)을 사들였다. 구매 당시에는 경쟁자들을 물리친 기쁨에 웃었지만, 극심한 경기 침체로 물건을 되팔기 어려운 처지에 놓였다. 다급해진 주인은 한때 경쟁자였던 옆집 가게에 물건을 절반만 사달라고 요청했지만 단칼에 거절당했다. 현재 2026 북중미 월드컵 중계권을 둘러싼 JTBC와 지상파 방송 3사의 냉혹한 현실을 비유한 모습이다. 종합편성채널 JTBC는 2024년 10월, 잔니 인판티노 국제축구연맹(FIFA) 회장이 참석한 가운데 조인식을 갖고 월드컵 중계권 확보를 공식 발표했다. KBS 등 지상파 3사의 ‘코리아 풀(Korea Pool)’이 완패한 것이었다. 그러나 승리의 기쁨은 짧았다. 광고 시장 부진 속에 JTBC가 중계권 재판매에 나섰지만, 선뜻 응하는 방송사가 없다. 이른바 ‘승자의 저주’가 현실화되고 있는 것이다. JTBC의 스포츠 중계에 대한 우려는 이미 지난 2월 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽 당시 불거진 바 있다. 독점 중계 과정에서 한국 경기 편성이 원활하지 못해 팬들의 거센 비난을 샀고, 이재명 대통령 역시 문화체육관광부 보고에서 올림픽 분위기가 살아나지 않는 점을 지적하기도 했다. 문제는 JTBC가 지급한 ‘역대급’ 중계권료다. 업계는 월드컵 중계권 비용을 1억2500만달러(약 1880억원)로 추산한다. 이는 2022 카타르 월드컵 당시 지상파 3사가 지급했던 금액인 9000만달러를 훨씬 뛰어넘는다. 시장의 현실은 냉혹하다. 미국·이란 전쟁으로 환율이 크게 오른 데다 경기 침체로 기업들이 광고 지출을 줄이면서, 방송사가 거액의 중계권료를 회수하는 것은 사실상 불가능해졌다. 지난 3월30일, JTBC와 지상파 사장단이 막판 타결을 시도했으나 협상은 끝내 결렬되었다는 소문. JTBC는 각 사당 약 250억원 수준을 요구했고, 지상파는 “100억원대 초반이 한계”라며 팽팽히 맞섰다. 지상파로서는 적자가 뻔한 계약에 도장을 찍을 수 없을 것이다. 시간도 없다. 현지 중계 인프라 구축을 해야 하는데 만약 4월 중순까지도 극적인 반전이 없다면 JTBC는 막대한 손실을 홀로 감당하며 단독 중계를 강행해야 한다. 최악의 경우 중계권료 미납 등으로 인한 ‘블랙아웃’(중계 중단) 사태까지 우려되는 실정이다. 과거에도 중계권 협상은 늘 막판에 타결되곤 했지만 이번에는 환율까지 폭등해 제작비도 급증, 해결책 찾기는 쉽지 않아 보인다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

땅이름에는 기구한 사연이 있는 경우가 많다. 엉뚱 생뚱한 이웃 지명이 본래 지명을 집어 먹는 일도 있고 서로 다른 지명 둘을 잘라 붙여 전혀 다른 지명이 되기도 한다. 광진구의 어원이 되는 광나루도 그런 사연을 가진 지명이다. 경기 덕소에서 미호나루, 아차산을 지나 서울로 들어서면 맨 먼저 만나는 지명이 ‘광나루’ 즉 ‘광진(廣津)’이다. 흔히 한자 뜻 그대로 ‘너른 나루’로 이해되지만, 막상 광나루를 둘러보면 생각보다 좁은 터에 놀라게 된다. 사실 이 지명은 ‘너른 나루터’보다는 건너편 ‘양진(楊津)’과의 관련성이 더 높은 지명인데 이에 대해 자세히 아는 이가 적다. ‘양진’과 ‘광진’이라는 지명은 ‘고려사’와 ‘조선왕조실록’에 처음 나온다. ‘고려사’(권56, 지리지)에는 “원래 고구려의 북한산군이다. … 삼각산(三角山), 한강(漢江), 양진이 있다”고 하였고, ‘조선왕조실록’(권52, 세종실록)에는 “범의 머리를 양진과 광진에 담갔다”는 기록이 나온다. 관련한 내용이 ‘세종실록지리지’(경기조)에 “한강은 … (양근) 남쪽에서 용진도(龍津渡)가 되고, 사포(蛇浦)로 들어가서 두 물이 합하여 흘러 광주(廣州) 경계에 이르러서 도미진(渡迷津)이 되고, (다음에) 광나루가 되었으며, … 경상·충청·강원도 및 경기 상류(上流)에서 배로 실어 온 곡식이 모두 이곳을 거치어 서울에 다다른다”고 쓰여 있다. 그런데, 지금의 강북에 위치한 ‘광진’의 본래 이름이 ‘양진’이었다는 점에 주목할 필요가 있다. 이 지역은 양주(楊州)와 한양(漢陽)의 경계 지역으로 본래 양주나루, 즉 ‘양진’이었던 것이다. 양주는 지금의 동대문 바깥 서울의 동부 지역과 양주, 남양주를 아우르는 버드나무가 많은 지역의 명칭이었다. ‘신증동국여지승람’에서는 양주에 대해 “광진도(廣津渡)라 하기도 하는데 미진(迷津)의 하류”라고 보충 설명을 해 두었다. ‘양진’을 ‘광진 가는 나루’라는 뜻의 ‘광진도’라고 하던 것이 줄어서 ‘광진’이 된 것이다. 오늘날에는 삼남 물길을 이용해서 보내오는 물산이 없기 때문에 한강 이남의 지역에는 광진(광주나루터)이든 양진이든 그 흔적이 없어진 지 오래다. 다만 지금의 고덕지구에 ‘창말’이라는 이름의 마을이 있어 이곳이 본래 삼남에서 올라온 곡식을 저장해 두는 창고가 늘어서 있던 마을이었음을 비밀스럽게 남겨두었을 뿐이다. 양진이 광진으로 남겨지고 광진은 양진이 되었다가 흔적도 없이 사라져 버리는 일들이 우리 땅이름 곳곳에서 사람들의 기억을 삭제하며 계속되어 왔다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

줌파 라히리 ‘단테 알리기에리’(‘로마 이야기’에 수록, 이승수 옮김, 마음산책) 이 단편을 읽고 나면 한 여자아이가 혼자 집 뒤편 숲에서 무거운 돌들을 뒤집어 그 밑에서, 이제 햇살 아래 드러난 채 꿈틀거리는 벌레와 곤충들을 매혹된 눈으로 바라보는 이미지가 오래 남는다. 여자아이는 “어두운 갑옷을 입은 살아 있는 생물”을 관찰하다 다시 돌을 덮개처럼 덮어둔다. 자신 역시 그 생물 중 하나라는 느낌, 자기 삶도 작지만 살아 있기에 격정적으로 버둥거리는 곤충들과 같다고 알아차리면서. 그래서일까, 살아가는 동안 무언가나 누군가가 자신을 덮고 있는 무거운 돌을 들어 올려주길 바라게 되었는지도 모른다. 혹은 상처나 고뇌를 덮어줄 덮개를 기다리는 것인지도. ‘신곡’을 쓴 작가의 이름이 제목인 이 단편을 소개하기가 그동안 몹시 어렵게 느껴졌다. 생각날 때마다 펼쳐볼 정도로 좋아하는 단편임에도 그랬던 이유는 제목처럼 내용이 쉽지 않아서일지 모르겠다. 최근에 이 소설을 떠올린 곳은 어머니가 입원해 있는 병실이었다. 매 순간이 연옥처럼 느껴지고 죽음과 장례와 ‘어머니’에 관해서 생각할 수밖에 없었던 나날들. 단편의 배경인 도시 로마를 화자가 “부서지고, 잘못되고, 상처받고, 버려지고, 죽은 것들로 가득 차” 있다고 표현했는데 나에게는 그곳이 병원처럼 느껴졌다. 그러나 병원을 오가며 내가 떠올린 건 연옥이 아니었고, 그러므로 이 단편 생각을 할 수밖에 없었으리라. ‘단테 알리기에리’의 줄거리는 무척이나 간단하다. 오십 대이며 직업 때문에 일 년의 절반은 로마에서 지내는 한 여성이 시어머니의 장례식에 참석하러 고향의 도시로 돌아오는 오늘 하루의 이야기. 간략한 줄거리 밑에는 겹겹의 이야기들이 꿈틀거리며 숨어 있다. 호기심 많은 독자가 돌을 들어올려야 볼 수 있는 듯. 화자인 나는 청소년 시절에 친구의 남자친구로부터 봉투에 ‘단테 알리기에리’라고 서명한 연애편지를 받은 적이 있었다. 별로 중요해 보이지 않는 이 일이, 화자가 대학에 간 후 예언으로 가득한 진짜 ‘단테’의 시를 읽어보고 싶어지게 하고 단테의 풍경을 보기 위해 이탈리아로 여행을 떠나게 하는 필연적 인과를 만든다. 그곳에서 남편을 만나 단테를 공부하겠다는 마음을 접고 ‘외국인 주부’가 되었다. 시간이 지나 ‘신곡’에 나오듯 화자의 삶은 “황량한 해안”에 이르렀고 마흔이 되었을 때 다시 단테 생각을 하게 됐다. 그가 ‘연옥편’에서 바위 밑을 들여다봐야 했다는 것도. “그 돌 아래 무엇이 있는지 들여다보고 알아내라.” 화자는 단테의 언어와 문화를 공부하기 시작했고 대학에서 강의도 하게 됐다. 마치 “죽은 시인 단테가 나의 길을 만들어주고 나를 앞으로” 이끌어주는 듯. 제목은 두 가지 의미를 가진 듯 보인다. 실제 ‘신곡’을 쓴 단테 그리고 화자의 삶을 바꾸고 영향을 끼친 가장 큰 힘의 단테. 다정했고 요리를 가르쳐 주었으며 단테의 시를 암송하길 좋아했던 시어머니의 장례식장에서 화자는 친구들, 아직 남편으로 남아 있는 사람과 그의 여자친구를 본다. 그리고 대성당 안으로 들어오는 오후의 햇살과 천장의 성상과 자신의 ‘숨겨진 기억’과 ‘깊은 기억’들도. 관이 운구되고 성당을 떠나면서 나는 시어머니와는 달랐던, 자신을 너무나 몰랐던 어머니를 비로소 애도한다. 남편이 그녀에게 우리는 ‘어머니’가 그리울 거라고 말한다. 화자가 광장 위로 펼쳐진 맑은 하늘을 보고 있자 누군가 침묵을 깨고 말한다. “참 엿같은 도시야.” 그리고 이어지는 대사 한마디가 이 소설의 마지막 문장이다. 이 단편을 삶에 대한 찬양으로 이해할 수밖에 없는. 그러자 이 찬양이 하나가 아니라 두 개라고 알게 된다. 연옥이지만 그럼에도 살아가고 싶은 삶 그리고 단테의 문학에 대한 찬양. 이 주 후 나는 어머니를 부축하고 병원을 나왔다. 투병의 날들이 시작될 터였다. “하지만 너무나 아름다워.” 벚꽃과 맑게 갠 봄 하늘 밑, 세상의 생명체들에게 흩뿌려진 아름다움에 나는 이렇게 중얼거릴 수밖에 없었다. 외우고 있던 이 단편의 마지막 문장을. 연옥이지만 삶은, 살아 있음은 크디큰 축복이라는 걸 자주 잊어온 사람처럼. 조경란 소설가

소비에트 혁명의 아버지 레닌은 자신의 후계자를 지명하지 못하고 사망했다. 지적이고 투철한 사상가였지만 주변의 시기와 경계를 받았던 트로츠키와, 대중적이지만 신뢰하기 힘들었던 스탈린 사이에서 그는 끝내 입을 열지 못하고 숨을 거뒀다. 레닌 사후 공산당의 실핏줄까지 장악한 스탈린은 트로츠키를 비롯한 자신의 정적들을 무자비하게 숙청하며 철권통치, 공포정치의 막을 연다. 우크라이나 출신 세르히 로즈니차 감독의 ‘두 검사’는 1937∼1938년에 걸쳐 진행된 스탈린 대숙청의 시기를 다룬다. 반혁명 분자의 처벌이라는 명분 하에 실제로는 자신의 정적들을 제거하는 데 혈안이었던 이 시기의 참상에 대해서는 구속자 150여만명, 총살자 숫자 최소 70만에 이른다는 수치가 보여준다. 부패하고 무능한 차르 체제를 전복하고 소비에트를 수립한 초기 러시아 혁명가들의 가슴에는 방법의 정당성과 무관하게 적어도 혁명을 향한 순수한 의지가 있었을 것이다. 그러나 혁명의 순수성은 빛바래고 남은 것은 탐욕스러운 권력욕, 정치적 반대자들에 대한 탄압과 고문, 서슬 퍼런 독재의 폭력뿐이었다. 영화는 정치범들이 교도소 앞마당으로 나오는 장면에서 시작된다. 살아서 이곳을 빠져나갈 수 없다는 것을 아는 듯한 수감자들은 지치고 무표정한 얼굴을 하고 있다. 이곳에 갓 임명된 검사 코르녜프가 들어온다. 수감된 정치범들이 외부를 향해 쓴 수많은 탄원서가 모두 불태워졌지만 혈서로 쓴 하나의 편지가 기적적으로 이 젊은 검사에게 전달된 것이다. 소비에트의 법치주의는 위대한 볼셰비키 진리의 일부라 믿는 코르녜프는 고발자를 만나기 위해 겹겹이 세워진 육중한 철문을 경계로 외부와 단절된 폐소공포증적 공간을 통과한다. 무표정하고 집단화된 감옥 관료들의 표정에서 자신이 위험한 상황에 놓였다는 것을 직감한 그는 견고하게 형성된 지방 검찰청의 감시 카르텔을 피해 어렵게 중앙검찰청장 면회에 성공한다. 사법 권력의 최정점인 검찰총장과 신참내기 검사. 마침내 두 검사가 대면한다. 코르녜프의 믿음처럼 이곳의 부패와 폭력, 일상화된 고문은 혁명적 시스템의 외부에서 발생한 은밀한 일탈이자 얼룩일까? 아니면 사악한 시스템 자체일까? 진실의 목소리가 수용소 담장을 넘어설 수 있다면 그것은 정의의 이름으로 교정될 수 있을까? 아니면 그는 이미 벗어날 수 없는 미로에 발을 들여놓은 것일까? 영화의 시작부에 자신의 발로 이곳에 들어온 코르녜프는 엔딩부에서 다시 한번 이 미로의 공간으로 들어간다. 아니 끌려간다. 여기에 좌표는 없다. 그것은 미로이고 무덤이다. 로즈니차는 자신의 영화에는 희망이 없다고 누누이 말한다. 동시에 희망은 영화 안이 아니라 밖에 있다고 말한다. 영화를 본 관객과 세계의 반응. 거기에서 감독은 희망을 찾는다. 그는 섣부르게 감정을 고양하고 몰입시키는 상투적인 방법을 쓰지 않는다. 차갑고 지적인 관찰자로서 어두운 역사와 억눌린 기억을 관객 앞에 가져다 놓으며 과거와 현재의 대화를 유도한다. 과거를 말하는 그의 영화에는 언제나 현재를 연상시키는 기시감이 있다. 그리고 끝내 전율하게 한다. 맹수진 영화평론가

낭만주의는 19세기 초에서 중엽에 걸쳐 전 유럽을 풍미했다. 많은 화가가 프랑스 대혁명 후의 급변하는 현실과 시대 변화를 극적이며 역동적인 방식으로 풀어냈다. 그럴 때 자연으로 눈을 돌린 화가들도 있었는데, 파리에서 남쪽으로 한 시간 정도 떨어진 바르비종 마을에서 풍경화를 그렸던 바르비종파 화가들이다. 이들 중에는 인상주의 운동으로 향한 드가와 마네가 있었고, 사실주의 양식을 개척한 장 프랑수아 밀레가 있었다. 밀레는 이곳 화가들이 순수한 풍경화를 그릴 때 농부들의 생활을 담은 풍속화 방식의 풍경화를 그렸다. 농부의 아들로 태어난 밀레가 자신이 살아가면서 느끼고 겪었던 생각이 담긴 풍경화이다. 사회적 현실이 반영된 풍경화로 불리는 사실주의 그림이다. 바르비종에서 밀레가 그린 ‘이삭줍기’와 ‘만종’이 여기에 해당한다. 자연 속에서 정직하게 살아가는 농부들의 고단한 삶의 모습을 표현하고, 소탈하고 은은한 자연풍경으로는 뿌린 만큼 거둔다는 농촌 생활의 정직함을 보여주는 식이다. 이 그림은 밀레가 죽기 직전에 완성한 풍경화이다. 화면 가운데를 가로지른 흙길 한쪽으로 꽃이 만발한 사과나무와 채소밭이 있고, 다른 쪽에는 들풀들이 어둡고 칙칙한 황무지를 뚫고 모습을 드러내려 한다. 한차례 소나기가 휩쓸고 간 후의 풍경인지라, 화면 오른쪽의 밝은 하늘이 모습을 드러내며 먹구름을 밀어내고 반대편 쌍무지개가 커다란 원을 그리며 여기에 화답한다. 쌍무지개와 밝은 햇살은 대지 위의 희망을 암시한다. 길이 끝나는 곳 나무 아래에서 소나기를 피하던 농부는 안도의 한숨을 쉬고 있다. 봄은 밝고 화사한 모습으로만 다가오지 않는다. 겨울 끝자락의 스산함과 얼어붙은 대지의 심술도 남아 있다. 이 그림이 딱 그렇다. 밀레가 봄이 왔건만 겨울의 어둠을 모두 떨쳐 버리지 못한 봄 풍경을 담았다. 사회적 문제의식과 함께한 밀레가 이 풍경화에도 농부들의 고단한 삶이라는 사회적 현실을 품었다. 그래서 밀레의 풍경화는 보이는 그림이 아니라 생각하게 하는 그림이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

1. 최근 알게 된 커플이 있다. 취향도, 식성도, 살아온 과정도 다른 두 사람의 가장 큰 차이는 그들이 자기 ‘업’과 관계 맺고 있는 작동 체계다. 먼저 남자는 몸으로 자신을 증명하는 헬스 트레이너다. 그가 하는 일의 핵심은 거칠게 말하면, 수치와의 싸움이다. 근육량과 체지방량은 물론이거니와 입으로 들어가는 단백질 몇 그램까지도 수치화해서 계량하는 그는, 고객을 관리할 때도 데이터와 효율을 중요하게 살핀다. 목표한 결과가 숫자로 바로 보인다는 게 이 남자가 하는 일의 장점. 그러나 남자는 종종 이야기한다. 숫자가 종종 자신의 목을 조르는 것 같아서 답답하다고. 반면 여자는 글로 밥 먹고 살아가는 작가다. 그녀가 살아가는 창작의 세계엔 정답도 없고, 오답도 없다. 무엇보다 결과물에 대한 정확한 수치화가 불가능하다. 그래서 여자는 자유롭지만, 반대로 통제할 수 없는 자기 삶에 대한 불안을 안고 산다. 흥미롭게도 이 커플은 자신에게 없는 결핍을 상대를 통해 대리 만족한다. 그리고 자신에게 없는 일을 하는 상대를 존중한다. 반대 성향의 사람들이 만나서 낼 수 있는 최고의 시너지는 내고 있달까. 그래서 나는 이들 커플을 이렇게 부른다. 환상의 ‘작용과 반작용’ 커플이라고. 2. 친구에게 오랜만에 연락이 왔다. 학창 시절 내내 붙어 다니다가, 사회생활을 하면서 만남이 뜸해진 친구였다. 그래도 함께한 시간의 밀도가 높았던 터라, 만남의 횟수가 1년에 한 번 정도로 줄어도 관계는 멀어지지 않았다. 1년여 만에 연락이 온 친구는 대뜸 야구장을 가자고 했다. ‘이 친구가 야구를 좋아했던가?’ 더 놀라웠던 건, 야구장 앞에서 만난 친구의 손에 들려 있는 아날로그 향을 품은 필름카메라였다. 이 친구는 신문물을 빠르게 받아들이던 ‘얼리어답터’ 아니었던가. 당근에서 비싼 가격을 주고 샀다며 해시시 웃는 친구에게 “얼씨구, 야구에 필카에. 못 보던 사이 낭만파가 되셨네∼” 하고 농을 던졌다. 실제로 친구는 전과 달리, 아날로그에 대한 관심이 부쩍 높아졌다고 말하며 새로 산 신형 스마트폰을 꺼내 하늘을 찍었다. “효율적인 삶을 살고 있는 사람이 어떤 신에서는 낭만을 갈망하는 시대”(‘2025 트렌드노트’)라더니, 그 말이 사실임을 친구를 통해 확인했다. 3. 프리랜서인 나의 최근 글 작업 공간은 커피숍이다. 집에서 작업해 보려고 온갖 노력을 했지만, 1년 반 만에 다시 커피숍으로 정착했다. 나란, 사람은 적당한 백색소음이 있어야 글이 잘 써진다는 사실을 인정하면서. 1년 반 사이, 커피숍 풍경엔 적잖은 변화가 있었다. 이전엔 커피숍을 이용하는 사람들 대개가 노트북과 마주 앉아 있었는데, 지금은 아니다. 뜨개질하는 사람도 있고, 필사하는 사람도 있다. ‘텍스트힙(Text-hip)’을 넘어 ‘라이팅힙(Writing-hip)’ 문화가 확산되고 있다는 건 알았는데, 그 현상을 직접 목도하니 신선했다. 디지털 전환 속도가 가팔라지면서 그 반작용으로 라이팅힙과 같은 아날로그 트렌드가 떠오르고 있다더니, 변화는 생각보다 일상에 광범위하게 퍼져 있었다. 4. 콘텐츠가 넘쳐난다. 온라인동영상서비스(OTT)에도 유튜브에도 볼 게 넘쳐난다. 게다가, 인공지능(AI)이 뚝딱 만들어내는 영상까지 가세하니, 선택 장애로 진퇴양난이 되기 일쑤다. 그러나 어느 한쪽이 올라가면, 반대급부가 각광받기 마련. 실제로 비슷비슷한 콘텐츠가 대량으로 쏟아지면서 ‘사람의 손맛이 확실한 콘텐츠’ ‘자기 이야기를 품은 콘텐츠’에 사람들 이목이 쏠리는 분위기다. 나 역시 이젠 콘텐츠를 선택할 때, 어떤 내용인가 못지않게 누가 어떤 방식으로 만들었는가를 조금 더 세심하게 살피게 됐다. 이 과도기를 넘어서면, 무엇이 기다리고 있을까. 이상 네 개의 에피소드는 내가 최근 몇 달 동안 겪은 일이다. 느슨해 보이지만, 모두 ‘작용과 반작용’의 법칙이 결부된 사례라는 점에서 내겐 하나의 거대한 이야기처럼 보였는데, 그 변화의 방향이 가리키는 것이 ‘낭만에 대한 그리움’이라는 점이 의미심장하게 다가왔다. 한때 비효율적이라고 여겨졌던 낭만이 다시 부상하는 사회. 그러고 보니, AI 시대의 거대한 반작용 아닌가. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

지난달 25일 오전 1시22분쯤 얼굴에 복면을 쓴 20, 30대 남성 3명이 경기 의왕시의 한 아파트 4층 피해자 집 현관문에 인분을 뿌리고 래커칠까지 했다. 이들은 피해자를 비방하는 명예훼손성 내용이 담긴 유인물 수십장도 아파트 곳곳에 뿌렸다. 최근 군포시에서도 20대 남성이 한 다세대주택에 침입해 현관문에 빨간색 래커로 낙서하고, “가만두지 않겠다”는 내용의 협박 유인물 10여장을 붙인 혐의로 검거됐다. 평택·동탄·파주 등에서도 비슷한 범행이 벌어져 지역사회가 불안에 떨고 있다. 텔레그램이나 사회관계망서비스(SNS)로 의뢰를 받은 뒤, 돈을 받고 타인의 집에 오물을 투척하거나 래커칠을 하는 등 사적 보복을 대신 해주는 범죄가 잇따르고 있다. X(옛 트위터)에는 ‘복수 상담’, ‘원한 해결’, ‘청부’ 등 해시태그를 내건 계정들이 텔레그램 채널로 유입을 유도하는 게시물이 올라 있다. 통장 협박, 불륜, 학교폭력 가해자, 스캠 피해 등 말 못 할 고민을 가진 사람들이 대상이다. 복수 의뢰자가 대가를 지급하면 브로커가 메신저를 통해 조직원을 모집하고 범행을 실행하는 구조다. 비용은 인분 테러가 200만원, 전단 살포를 추가하면 50만원이 더 든다. 대부분 가상화폐로 거래해 추적이 어렵다. 의뢰인, 채널 운영자, 실행자는 서로 얼굴을 모르는 상태에서 온라인으로 접촉한다. 경찰에 검거된 범인들은 하나같이 “텔레그램으로 알게 된 익명의 ‘윗선’으로부터 가상화폐 60만∼80만원어치를 받고 벌인 일”이라고 진술했다. 수법도 갈수록 대담해지고 있다. 서울 양천구에선 조직원이 배달 애플리케이션 ‘배달의 민족’ 외주 고객상담센터에 상담사로 위장 취업해 고객 정보 1000건을 빼돌린 뒤 이를 보복 대상자의 주소 특정에 활용한 사실이 드러나 충격을 줬다. 보복 대행은 사적 제재를 금지하는 우리 사법 질서를 파괴하는 범죄다. 여차하면 우리 공동체를 사적 보복이 횡행하는 야만적 사회로 추락시킬 수 있다. 특히 피해자들이 받는 정신적 고통은 이루 말할 수 없다. 이런 테러를 당하면 대부분 이사를 한다고 한다. 사회를 강퍅하게 만드는 심각한 민생 범죄가 아닐 수 없다. 경찰이 나서 속히 발본색원해야 한다.

윤석열정부 때 경호처가 대만 당국 파일을 넘겨받았다. 한국에서 전개되는 중국 정보 활동을 대만이 추적한 자료다. 퍼스트레이디 내용도 포함돼 비상이 걸렸다. 확인 결과 “여사가 먹지 않는 햄버거 관련 사항이 있어 사실무근으로 판단했다”고 한다. 김건희씨가 명태균씨에게 500만원 줬다는 의혹이 나왔을 때 이준석 개혁신당 대표는 “나한테는 햄버거 하나 달랑 사주더니만”이라고 비꼰 적이 있다. 김씨와 햄버거의 연관성이 전혀 없지는 않아 보인다. 파일이 사실이라면 양안(兩岸)의 치열한 첩보전을, 거짓이라면 국공(國共) 내전 이래 양측 특무기관 특유의 마타도어전을 보여준다. 진위가 어떻든 양안의 소리 없는 전쟁이 한반도에서 진행되고 있음이 확인된다. 한국 전자입국신고서의 ‘CHINA(TAIWAN)’ 논란을 단순 표기 문제로 치부하면 대단한 착각인 이유다. 한반도 미래와 직결된 양안전쟁의 연장선에 있다. 대만의 시비는 생트집이다. 대만 국호는 ‘Republic of China(중화민국)’다. 영문으로만 선택할 수 있는 전자입국신고에서 국적 의미의 ‘기본정보’엔 ‘TAIWAN’이 있다. ‘입국 정보(직전 출발지)’와 ‘출국 정보(다음 출발지)’엔 차이나 표기가 4개 등장한다. CHINA P.R, CHINA P.R(Hong Kong), CHINA P.R(MACAO), CHINA(TAIWAN)이다. 대만은 다른 3개와 달리 CHINA P.R(중화인민공화국)이 안 붙는다. 한국, 북한도 영어로 ‘코리아’라면 남인지 북인지 알 수 없다. 차이나도 중립적이다. 우리가 하나의 중국 원칙을 수용한 마당에 되레 대만을 배려한 측면이 있다. 대만이 국호에서 먼저 차이나를 빼야 설득력 있으나 내부 반발, 중국 압박에 언감생심이다. 다수 기관·기업명에도 영어로 차이나가 들어간다. ‘China Airlines(중화항공)’가 대표적이다. 중국석유화학처럼 아예 한자로도 ‘중국’을 쓰는 기업도 상당수다. ‘중화’로 확대하면 부지기수다. 그뿐만 아니라 대만 당국과 매체는 사이트엔 없는 중문 표기인 ‘中國(臺灣)’으로 멋대로 한역(漢譯)해 반한 감정을 자극했다. ‘KOREA(SEOUL)’를 ‘남조선(한성)’으로 번역하는 식으로 있지도 않은 갈등을 만든 것이다. 한국은 민진당 정권의 탈중(脫中)·독립 드라이브의 제물이 됐다. 외국인등록증은 2004년, 전자입국신고서도 지난해 2월 시작된 CHINA(TAIWAN) 표기 문제를 지난 연말 대만이 뒤늦게 공식 제기한 것엔 복합적 배경이 있다. 소위 ‘정명(正名)대전’의 한반도 확전, 왜곡된 대한관(對韓觀), 변화하는 동아시아 정세가 결합한 결과다. 정명은 범민진당 진영이 대만의 모든 명칭에서 중국, 중화를 없애고 대만으로 바꾸겠다는 사회운동이다. 제1야당 중국국민당은 중화민국 법통수호와 독립반대 노선을 견지해 반대하고 있다. 이런 와중에 지난해 경주 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의 때 대만 대표단 홀대론이 불거졌다. 외교력 부족에 내부에서 궁지에 몰리자 진영 내 지지를 받는 이슈로 반한·반중 정서를 결집했다. 여기에 민진당은 ‘더불어민주당=친중, 국민의힘=반중’ 프레임을 씌워 왔다. 12·3 계엄 때도 민진당 원내 교섭단체가 사회관계망서비스(SNS)에 계엄 옹호 글을 올렸다가 문제가 되자 삭제했을 정도다. 이번에 한국의 ‘친중 정권’과 대결한다는 이미지 부각을 노린 측면이 있다. 더욱이 미·중 대립 상황에서 지난해 8월 이재명 대통령은 더 이상 안미경중(安美經中)이 어렵다고 토로했다. 11월엔 다카이치 사나에 일본 총리가 ‘대만 유사=일본 존립 위기’라는 중대 발언을 했다. 대만의 지정학·지경학적 중요성이 높아져 대외적 공간이 확대되자 미·중 대립의 약한 고리인 한국 공박에 나선 것이다. 이 점에서 라이칭더 대만 총통을 영웅으로 만들 이재명정부의 원칙 없는 대응이 유감스럽다. 전자입국신고의 직전출발지·다음목적지를 아예 없애는 방식으로 대만 항의를 수용한다니 국제사회에 잘못된 신호를 줄 것이다. 무엇보다 양안전쟁, 남록(藍綠:국민당과 민진당)전쟁에서 한국 활용 시도가 성공할 수 있다는 선례를 남긴다는 점을 유념해야 한다.