동네 한 주민은 집 바깥에 개를 묶어 키웠다. 그 개는 방치된 환경 속에서 심한 피부병까지 얻었지만, 보호자는 병원에 데려가지 않았다. 보다 못한 필자가 사정해 치료를 받게 했고, 긴 과정을 거쳐 그 개는 완치 후 다른 좋은 가정에 입양되었다. 그런데 수년이 지난 지금, 그 주민의 개집에는 다시 새로운 강아지가 묶여 있다. 이번에는 외부에서 잘 보이지 않는 위치로 옮겨졌다. ‘이번엔 잘 키우겠지’ 하고 바라는 것 외에 달리 할 수 있는 일이 많지 않다. 동물 학대는 외부로 드러나고 적절한 예방조치가 뒤따르지 않는 한 반복되기 쉽다. 방치 역시 분명한 학대다. 학대를 예방하는 가장 효과적인 방법은 학대자가 다시 동물에 접근하지 못하게 하는 것이다. 영국, 미국 등 여러 나라에서는 이미 학대자가 동물을 소유하거나 관련 영업에 종사하지 못하도록 하는 ‘사육금지제도’를 운영하고 있고, 독일은 영구적 금지도 허용한다. 반면 우리나라는 재학대를 막는 제도가 미비하다. 문제의식이 커지면서 관련 법안도 현재 4건 이상 발의되어 있다. 대체로 동물 학대 유죄 판결 시 일정 기간(주로 5년) 특정 동물을 사육·관리·보호하지 못하게 하고, 판결 확정 전에도 임시 제한을 가능하게 하는 내용이다. 일각에서는 기본권 제한을 우려하지만, 헌법재판소는 동물에 대한 재산권 행사는 일반 물건과 달리 사회적 연관성과 기능이 크므로 폭넓은 입법재량이 인정된다고 본 바 있다. 학대의 심각성을 고려할 때, 재범 위험이 인정되는 경우 일정 기간에 한하여 대상 동물을 기르거나 보호하지 못하게 하는 제도가 입법재량을 벗어난다고 보기는 어렵다. 사육금지제도는 이번 정부 공약이자 농식품부 제3차 동물복지종합계획에도 담긴 만큼 더 미뤄져서는 안 된다. 다만 제도가 도입되더라도 그것만으로 충분하지는 않다. 금지 기간이 지나면 다시 동물을 키울 수 있기 때문이다. 결국 학대자의 태도를 바꾸는 교육도 병행되어야 한다. 현행 수강명령만으로는 부족하다. 재학대를 막기 위한 실효적 교육과 관리 방안까지 함께 마련되어야 한다. 박주연 변호사

“이란 전쟁은 기후 전쟁이기도 하다.” 이달 초 글로벌 기후저널리즘 네트워크 ‘커버링클라이밋나우(CCNows)’가 전 세계 언론인들을 대상으로 긴급 브리핑을 열고 전한 메시지였다. 모든 전쟁 보도에서 기후문제를 다룰 필요는 없으나, 이 전쟁을 전체적인 맥락에서 이해하려면 기후위기 역시 고려해야 한다는 것이 핵심이었다. 기후위기는 부차적 문제가 아니라, 오늘날 전쟁을 구성하는 구조 그 자체가 됐다. 당장 이란 전쟁은 석유 없이 수행될 수 없다. 항공모함, 전투기 같은 소위 첨단 군사장비는 화석연료를 소비하며 막대한 온실가스를 내뿜는다. 미국 비영리 연구기관 ‘클라이밋 앤드 커뮤니티 연구소’에 따르면, 이란 전쟁 발발 이후 첫 14일 동안 약 500만t의 온실가스가 배출된 것으로 분석됐다. 경기 성남시의 연간 온실가스 배출량(약 485만t, 2020년 기준)을 뛰어넘는 수준이다. 문제는 전쟁이 장기화될수록 배출량이 더 증가할 수밖에 없다는 것이다. 미국은 이미 이 전쟁에 매일 10억달러(약 1조4000억원)를 투입하고 있다. 새로운 무기를 생산하고 이를 전장으로 수송하는 과정에서도 연료가 소모돼 배출량은 증가한다. 여기에 더해 액화천연가스(LNG) 등 시설 공격이 이뤄질 경우 화석연료가 통제되지 않은 채 연소되면서 대규모 배출이 발생한다. 실제로 이란은 보복 공격의 일환으로 카타르 등 주변국의 LNG 시설을 공격하며 이러한 위험은 현실화하고 있다. 물론 현실에서 더 크게 부각되는 것은 눈에 보이지 않는 배출량이 아니라, 당장의 에너지 수급 문제다. 전 세계 원유 공급의 20% 이상이 지나가는 ‘동맥’인 호르무즈해협이 봉쇄됐기 때문이다. 그 여파가 아시아와 유럽 국가 전반으로 확산하고 있다. 당장 필리핀은 국가 에너지 비상사태를 선언했다. 인도, 파키스탄, 네팔 등 남아시아 국가들 역시 에너지 가격이 급등하면서 직격탄을 맞았다. 국제에너지기구(IEA) 역시 에너지 수요 억제를 위한 시민 차원의 행동을 촉구하며, 재택근무 권장과 대중교통 사용 장려 등 10대 행동 계획을 발표했다. 한국 역시 위기가 점차 고조되고 있다. 이란 전쟁이 전 세계적인 에너지 위기로 번지자, 정부는 공공 부문 차량 요일제를 발표하고 출퇴근 시간 조정까지 검토하고 있다. 자원안보 위기 경보는 일찌감치 ‘주의’ 단계로 격상됐다. 기후에너지환경부는 에너지 비상 대응체계를 강화한 상태다. 정부는 연일 국민을 안심시키고 있으나, 분위기가 점점 고조되는 것이 느껴진다. 기자들이 모인 텔레그램방과 각종 뉴스 앱에서는 이미 상황이 심상치 않다는 신호가 실시간으로 올라오고 있다. 에너지 이슈와 종량제 봉투 대란 우려가 정치 소식을 주고받는 기자방에 등장했다는 것 그 자체가 이 문제는 단순한 우려를 넘어서고 있다는 뜻이다. 실제로 LNG 수급이 불안정해지자, 정부는 충남 보령과 경남 하동 일대 석탄화력발전소의 가동 연장을 검토하고 있는 것으로 알려졌다. 그러나 이 상황 속에서 우리는 화석연료 대신 재생에너지 설비를 어떻게 더 빠르게 안전하게 늘릴 수 있을지 생각해야 한다. 호르무즈해협 봉쇄가 풀려도 공급망 병목으로 인해 그 여파가 상당 기간 지속될 것이라고 IEA가 전망한 바 있다. 아울러 이번 전쟁은 에너지 전환이 왜 안보의 문제인지 다시 보여준다. 사이먼 스틸 유엔기후변화협약(UNFCCC) 사무총장 역시 최근 상황과 관련해 “화석연료 위기는 반복될 수밖에 없다”라며 “재생에너지는 국가가 세계적 혼란으로부터 스스로를 지키고, ‘힘이 곧 질서’인 (국제) 정치에서 벗어날 수 있는 길을 만든다”라고 피력했다. 세계가 혼란에 빠진 가운데, 세계기상기구(WMO)는 ‘2025 전지구 기후 현황 보고서’를 통해 온실가스 농도 증가로 지구 환경 시스템 전반이 비상사태 수준에 이르렀다고 경고했다. 하지만 이런 과학적 경고는 총성과 속보 사이에서 좀처럼 주목받지 못했다. 이 혼란한 상황 속에서 한 과학자의 말이 계속 머릿속을 맴돈다. “미사일 한 발 한 발이 지구를 더 뜨겁고 불안정하게 만든다.” 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

죽음은 재난일까. 세계적인 작곡가이자 뮤지션인 사카모토 류이치는 2020년 직장암 선고를 받은 후 일기를 써나간다. 2020년 12월 시작한 일기장에는 그가 타계하기 바로 이틀 전인 2023년 3월까지 약 3년 6개월간의 시간이 기록되었다. 내레이션에는 일본의 무용수 겸 배우 다나카 민이 참여해 류이치 사카모토가 남긴 일기에 목소리를 싣는다. 오모리 겐쇼가 연출한 ‘류이치 사카모토: 다이어리’는 사카모토 류이치가 일기장에 남겼던 투병과 음악, 삶에 대한 기록을 더듬어 가는 다큐멘터리다. 반복되는 피로와 식욕에 대한 언급, 삶을 향한 의지와 존엄한 죽음 사이를 오가는 나날의 생각, 소리 없는 구름의 움직임을 어떻게 청각화할 것인지에 대한 음악적 고민이 죽음으로 다가서는 그의 삶에 선명한 형태를 부여한다. 투병 생활을 이어오던 2022년 4월 무렵, 항암 치료를 미루고 다시 음악에 몰두하기 시작한 사카모토의 일기에 이런 문장이 쓰인다. ‘이쯤 되니 어떤 운명이든 받아들일 준비가 되어 있다.’ 쇠렌 키르케고르는 ‘철학적 단편’에서 한 개인의 의무는 소명을 찾아내는 것이라고 말했다. 그리고 그것은 자신의 운명을 이해하는 데서 시작한다. 사카모토 류이치가 적어 내린 병마와 그것이 불러일으킨 상념에 대한 기록이 죽음을 재난처럼 여기며 잠시 그것과 투쟁하는 것처럼 보이기도 하는 까닭은 유족이 남겨둔 그의 가장 사적인 영상에 2011년 동일본 대지진과 2022년 러시아의 우크라이나 침공 당시의 푸티지가 함께 놓여서다. 사카모토는 생전 음악뿐 아니라 동일본 대지진 피해 어린이를 위한 도호쿠 유소년 오케스트라를 이끌거나 환경과 전쟁에 대해 목소리를 내곤 했다. 그 때문인지 ‘류이치 사카모토: 다이어리’에서 한 개인에게 찾아온 죽음과 세계에 다가온 재난은 서로의 비유처럼 묶여 보인다. 움직이는 구름의 소리를 만들어 내는 작업은 음악인으로서 사카모토 류이치의 사유를 관통하는 테마처럼 보인다. 그래서 그는 구름과 바람의 움직임을 청각화하려는 교향곡에 쓰일 자연의 소리와 자신이 좋아하는 소리를 수집한다. 이때 사카모토는 곧 깨뜨릴 미완의 도자기 접시 위에 붓을 사려 깊게 놀려 접시마다 붓이 지나간 고유의 흔적을 만들어 낸다. 그가 일기장에 직접 언급한 ‘운명’이란 만인에게 다가올 죽음을 일컫기도 하지만 남겨야 할 음악을 만들어 내야 하는 자신의 ‘소명’에도 들어맞는 표현인 것만 같다. 운명을 받아들인다는 말은 운명을 알고 이해한 사람에게서 나올 수 있는 삶의 가장 단정한 자세가 아닐까. 사카모토 류이치가 남긴 마지막 기록은 죽음을 향한 상실이라기보다 숨이 멎기 전까지 자신의 소명을 다하려 했던 어느 한 개인의 태도, 말하자면 키르케고르가 말한 삶의 방식에 가깝다. 유선아 영화평론가

3월 21일 밤 수많은 인파가 보랏빛 응원봉을 들고 경복궁 월대 앞에 섰고, 넷플릭스를 통해 190개국이 그 순간을 동시에 목격했다. 방탄소년단(BTS)의 정규 5집 ‘아리랑’은 발매 당일 한터차트 기준 398만장 이상을 기록하며 역대 최다 초동(발매 후 일주일) 판매 기록을 단 하루 만에 갈아치웠다. 수록 14곡 전곡이 멜론 톱100에 진입했으며, 스포티파이 글로벌 차트 상위 14위를 독점했다. 타이틀곡 스윔은 발매 한 시간 만에 멜론 1위를 차지하며 자체 기록을 다시 썼다. 압도적이다. 그러나 이번 귀환의 진짜 무게는 수치 너머에 있다. RM은 무대 위에서 “답은 밖이 아니라 안에 있었다”고 말했다. 슈가는 “불안한 감정 또한 우리 자신이다”고 덧붙였다. 군 복무를 마치고 돌아온 일곱 멤버가 미국도, 유럽도 아닌 광화문을 택한 것은 그 고백의 시각적 구현이었다. 전통 복식을 재해석한 의상, 국립국악원과의 협연, 건곤감리를 테마로 경복궁 외벽을 수묵화처럼 물들인 미디어 파사드. ‘아리랑’이라는 앨범 제목은 뿌리로의 귀환이자, 그 뿌리를 긍정함으로써 더 넓은 세계로 헤엄쳐 나가겠다는 선언이었다. 수록곡 ‘Aliens’는 그 정체성 선언의 가장 날카로운 언어였다. “눈만 또 허벌나게 큰 너희가 말하길”, “저주하니 아직? 흉즉대길”, 아시아인을 향해 던져진 편견과 인종적 시선을 정면으로 응시한다. 2018년 BTS는 유엔에서 “Speak Yourself”라며 당신 자신에 대해 말하라고 촉구했다면, 이제 ‘Aliens’는 스스로에 대해 말하지 못하게 만드는 인종주의에 대한 비판으로 구체화한다. 가나부터 배우라, 들어오려면 신발을 벗으라는 방탄소년단의 일갈은 서구의 취향에 맞게 자신을 바꾸는 것이 아니라 그들의 가장 어글리한 모습을 신랄하게 비판한다. 그 비판은 공허한 선언이 아니었다. 아미 커뮤니티의 기준 시각은 이미 한국 표준시(KST)다. 세계의 팬들이 한국어를 배우고, 한국 문화를 즐기고, 서울을 찾는다. 이것은 단순한 팬덤 현상이 아니다. 한국이 문화를 수출하는 단계를 넘어 세계가 문화를 즐기러 한국으로 오는 단계로 접어든 것이다. 이 문화역전은 국가 이미지의 재건이기도 하다. 한국은 더 이상 분단국가나 산업국가의 이미지에 머물지 않는다. BTS를 통해 서구 주류 사회가 비영어권 아시아 문화에 공감하고, 소수에 대한 차별과 편견의 인식을 바꾸는 경험을 시작하고 있다. 세계가 신발을 벗고 우리 집 앞에 서 있다. 이지영 한국외대 교수

이 글은 내 책상 위 벽에 붙은 한 장의 명화 복제본에서 시작해야겠다. 지금은 애타도록 마음에 서둘러야 하는 봄밤이다. 원고 마감 시간이 임박했기 때문이다. 나는 오늘 낮에 아르코 미술관에서 간담회를 마치고 곧장 귀가해서 글을 쓸 작정이었다. 하지만 몇 해 만에 만난 시인들과 바로 헤어지기 아쉬웠다. 근처에서 저녁 먹자는 선배 시인의 제안이 반가웠다. 식당 창밖에는 하얗게 목련이 피고 있었다. 봄밤이었다. 새겨울, 새여름이란 말은 없는데 새봄은 왜 가능한지 알 것 같았다. 새로이 살고 싶었다. 우리 중 누구도 승용차가 없었지만, 기름값을 걱정했다. 나는 술잔을 비우지 않았다. 사람들의 온기에 녹은 나는 쉽게 그 자리에서 빠져나오지 못한 채 뭉그적거렸다. 집에 와서야 뭘 쓸지 고민했다. 책상 위에 붙여놓은 그림에 무심코 눈이 갔다. 명작 혹은 걸작이라고 인정받는 그림이다. 교황을 모델로 한 그림일까? 위대한 정치인을 모델로 한 그림일까? 위대하다는 건 뭘까? 크고 훌륭한 걸까? 인권 보호, 민주주의 수호를 명분으로 해도 전쟁은 위대한 일이 아니다. 프랑시스 잠의 시에서 우리는 위대한 게 무엇인지 발견할 수 있다. “위대한 것은 인간의 일들이니/나무 항아리에 우유를 담는 일,/꼿꼿하고 살갗을 찌르는 밀 이삭들을 따는 일,/숲의 자작나무를 베는 일,/어두운 벽난로와, 옴 오른 늙은 고양이와,/잠든 티티새와, 즐겁게 노는 어린아이들 옆에서/낡은 구두를 수선하는 일,/한밤중 귀뚜라미들이 날카롭게 울 때/처지는 소리를 내며 베틀을 짜는 일,/빵을 만들고 포도주를 만드는 일,/정원에 양배추와 마늘의 씨앗을 뿌리는 일,/그리고 따뜻한 달걀들을 거두어들이는 일.” 내 책상 위 벽에 붙은 그림은 요하네스 베르메르의 ‘우유를 따르는 여인’이다. 나는 문학 행사로 방문했던 암스테르담 레이크스 미술관에서 이 그림을 샀다. 빛과 색채에 매료되어. 그림 속 여인은 햇살이 드는 창가에서 우유를 따르는 일에 몰입한다. 넉넉지 않은 살림이지만 매일 정해진 시간에 우유를 따르고 음식을 준비하는 게 몸에 밴 사람 같다. 고요 속에 우유 따르는 소리만 들리는 이 그림에서 우리는 가장 평범한 일상 속에 숭고한 아름다움이 깃들어 있다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 레이크스 미술관의 이 여인이 세심하게 화폭에 옮겨진 고요와 집중 속에서 단지에서 그릇으로 하루 또 하루 우유를 따르는 한 세상은 종말을 맞을 자격이 없으리라 -비스와바 쉼보르스카 ‘베르메르’ 쉼보르스카는 노벨 문학상을 받은 폴란드 시인으로 레이크스 미술관에서 ‘우유를 따르는 여인’을 보고 이 시를 썼다. 정성스럽게 반복되는 일상의 노동이 있는 한, 인류에게는 여전히 희망이 있다는 믿음을 보여주는 시다. 세상을 구원하는 건 이토록 소소하고도 위대한 일상을 지켜가는 평범한 존재라는 사실을 확인시켜 주는 작품이다. 우리의 삶을 깨뜨릴 자격은 누구에게도 없다는 것. 폭격으로 사람들이 목숨을 잃고 있다. 속히 미국과 이란의 전쟁은 끝나야 한다. 김이듬 시인·서울대 강사

토마호크 미사일은 미국이 1970년대 개발한 장거리 순항미사일이다. 저고도(30~50㎞)로 적국의 방공망을 뚫고 침입할 수 있다. GPS(위치정보시스템)와 INS(관성항법장치) 유도를 받아 표적을 추적한다. 여기에 DSMAC(디지털영상대조항법)가 더해져 건물의 창문을 뚫을 정도의 타격 정밀도를 자랑한다. 데뷔전은 1991년 1월 걸프전이다. 이라크군 방공망을 허수아비로 만들며 실력을 입증했다. 당시 페르시아만에 있던 미군 구축함에서 화염을 내뿜으며 발사된 토마호크는 CNN을 통해 전 세계에 생중계됐고, 이후 미국 주도 전쟁의 시작을 알리는 상징이 됐다. 최근 이란과의 전쟁에서도 어김없이 등장했다. 미국은 개전 3일 동안 토마호크 400발을 이란에 퍼부었다. 걸프전 당시 모두 297발이 사용된 것과 비교할 때 엄청난 물량 공세다. 한 발당 가격이 개발 초기의 절반 수준인 60만달러(약 9억원)로 내렸다지만 여전히 비싼 무기다. 미국은 전쟁을 단기간에 종결지을 수만 있다면 이 정도 비용은 아깝지 않다고 봤을 것이다. 오만이자 오판이었다. 이란이 저가 드론 중심 ‘비대칭 전력’을 앞세워 전쟁을 소모전 양상으로 몰아간 탓이다. 무엇보다 러시아·우크라이나 전쟁에서 이름을 떨친 이란제 ‘샤헤드-136’ 소형 자폭 드론의 성능을 우습게 봤다. 토마호크와 비슷한 사거리(2000㎞)를 지녔음에도 비교가 안 될 정도로 저렴하다. 기본형은 3000만원 정도다. 산술적으로 토마호크 1발 가격이면 샤헤드 드론 30대 넘게 날릴 수 있는 셈이다. 심지어 미국과 걸프지역 국가들은 이런 자폭 드론을 막기 위해 한 발당 400만달러(약 60억원)에 달하는 패트리엇(PAC-3) 등 값비싼 요격미사일을 반복 사용하는 우를 범했다. 이란의 드론 소모전에 미사일 재고는 금세 바닥을 드러냈다. 향후 전사(戰史)에 기록될 게 분명하다. 이제 전장에서 드론의 영향력은 확산일로다. 북한과 마주한 우리에게도 시사하는 바가 크다. 2014년 북한 소형 무인기가 휴전선을 넘어 남하한 뒤 경북 성주군의 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 기지를 촬영하고 돌아가다 추락한 적이 있다. 북한 드론이 영공을 휘젓는 동안 군은 깜깜이였다. 비난 여론에 군은 저고도 방공망을 대대적으로 개선하겠다고 다짐했지만 말뿐이었다. 2022년 말에도 우리 방공망은 북한 드론에 맥없이 뚫렸다. 지금은 달라졌을까. 의문이 드는 것은 당연하다. 북한의 러시아 파병이 장기화하며 북·러 협력은 갈수록 심화하고 있다. 북한군의 드론 및 대(對)드론 작전 역량도 비약적으로 고도화했을 것이다. 북한은 최근 중동전에서 사용되는 것과 유사한 형태의 신형 자폭 드론도 운용 중인 것으로 알려진 상태다. 수도권을 겨냥, 시간당 최대 1만6000발을 쏠 수 있는 북한 장사정포의 화력도 막강하다. 장사정포와 자폭 드론을 결합해 이란이 미국 등 걸프 동맹국을 상대로 한 것처럼 ‘섞어 쏘기’ 전술을 활용한다면? 생각만 해도 아찔하다. 얼마 전 국방부가 드론작전사령부의 조직개편 입장을 밝혔다. 국방부 장관 자문기구인 ‘민관군 합동 특별자문위원회’가 제시한 드론사 해체 권고를 뒤집은 것이다. 설왕설래하던 드론사 해체가 조직개편 선에서 마무리된 것은 다행스러운 일이다. 드론사 해체 권고는 발표 당시부터 논란을 불렀다. 드론의 중요성이 커진 현대전의 흐름과 동떨어진 것이었기 때문이다. 윤석열정부가 비상계엄의 명분을 만들기 위해 평양으로 무인기를 날려 보냈다는 의혹과 무관하지 않을 것이다. 드론사 해체는 구더기 무서워 장 못 담그는 격이나 마찬가지다. 우크라, 이란 전쟁 등에서 보듯 저비용·고효율의 드론 대응 체계 구축은 우리 군의 당면한 과제다. 인공지능(AI)이 스스로 목표를 식별해 공격하는 드론 등장도 시간문제다. AI의 군사적 활용에 대한 국제사회의 경계도 느슨해지는 마당 아닌가. 늘 그렇듯 역사에서 준비되지 못한 군대는 살아남지 못했다. 값비싼 미사일 대신 드론이 전쟁의 서막을 열 날이 머지않았다. 미래전의 충격과 위험에 대비해야 할 군은 정치 변수에 흔들려선 안 된다. 드론사 해체 논란이 각성의 계기가 되길 바란다.

크리스토퍼 콜럼버스(1451∼1506)는 모국인 스페인은 물론 미국에서도 오랫동안 영웅으로 통했다. 1492년 10월12일 그가 이끈 선단이 아메리카 대륙에 도착한 것을 기념해 미국은 ‘콜럼버스의 날’(매년 10월 두 번째 월요일)을 국경일로 기려 왔다. 미 수도 워싱턴의 공식 명칭 ‘컬럼비아 특별구’(DC)에서 컬럼비아는 콜럼버스의 여성형 명사에 해당한다. 정작 콜럼버스는 죽을 때까지 본인이 상륙한 땅을 아메리카가 아닌 인도로 여겼다고 하니 세상에 이런 아이러니도 없을 것이다. ‘신대륙 발견자’란 명성과 달리 콜럼버스는 값나가는 재물을 얻기 위해 북미 원주민들을 무자비하게 수탈했다. 오늘날 그가 뛰어난 항해사보다는 악랄한 식민주의자로 더 널리 기억되는 이유다. 2020년대 들어 미 전역에서 콜럼버스 동상이 파괴되거나 훼손되는 일이 잇따랐다. 진보 진영의 지지를 등에 업고 2021년 취임한 민주당 조 바이든 대통령은 ‘콜럼버스의 날’ 명칭을 ‘원주민의 날’로 바꿨다. 그러면서 콜럼버스를 겨냥해 “북미 원주민을 탄압하고 학살에 앞장선 인물”이라고 비판했다. 바이든과 앙숙인 공화당 도널드 트럼프 대통령이 이를 그냥 넘어갈 리 없다. 재집권 첫해인 2025년 10월 트럼프는 ‘콜럼버스의 날’ 부활을 선포했다. 당시 그는 성명에서 “최근 몇 년 동안 콜럼버스는 우리 역사를 지우고 영웅을 비방하며 유산을 공격하려는 악랄하고 무차별한 캠페인의 주요 표적이 되어 왔다”고 지난 바이든 행정부를 성토했다. 이어 “나의 지도 아래 그런 시대는 끝났다”며 콜럼버스를 향해 “진정한 미국의 영웅”이란 찬사를 바쳤다. 참으로 트럼프답다. 말로만 그친 것이 아니다. 지난 22일 백악관에 4m 높이의 콜럼버스 동상이 들어섰다. 2020년 메릴랜드주 볼티모어에서 인종 차별에 반대하는 시위대가 때려 부순 콜럼버스 동상을 원형과 똑같이 만든 복제품이라고 한다. 트럼프는 콜럼버스의 원주민 인권 탄압 사실에는 눈을 감은 채 “우리나라 시민 모두는 그가 발휘한 불굴의 결단력에 영원한 빚을 지고 있다”고 상찬했다. 보혁 갈등이 정치권을 뛰어넘어 역사·문화 분야에서도 첨예한 것은 미국과 한국 공히 마찬가지인 듯하다.

전 세계에서 젓가락을 일상적으로 사용하는 나라는 한국, 중국, 일본, 베트남, 대만 등이다. 그런데 이 젓가락의 모양과 재질은 조금씩 다르다. 그 길이로 보면 중국 젓가락이 가장 길고 그다음은 한국, 일본 순이다. 그 끝부분을 보면 일본이 가장 뾰쪽하고 그다음은 한국, 중국 순이다. 재질로 보면 중국과 일본에는 나무젓가락이 많고 한국에는 금속 젓가락도 많다. 흥미로운 것은 젓가락의 사용법도 나라마다 조금씩 다르다는 것이다. 그중 하나가 젓가락으로 음식을 주고받는 것이다. 일본 사람들은 음식을 젓가락으로 주고받지 않는다. 이렇게 하는 행위를 ‘하시와타시’라고 하는데, ‘하시’는 젓가락을 의미하고 ‘와타시’는 건네주는 것을 말한다. 반면에 한국에서는 음식을 젓가락으로 주고받을 수 있다. 이런 행위는 가족이나 친구 사이에서 정이나 친밀감을 표현하는 방법으로 여겨진다. 이처럼 젓가락 사용 방법이 달라서 양국 사람들은 다음과 같은 거북한 상황에 놓일 수 있다. 한 일본인 작가가 한국인 친구를 일식집에 초대했다. 후식으로 다코야키가 나왔다. 한국인 친구가 이 음식을 처음 먹어본다고 하자 일본인 작가는 ‘다코야키’에서 ‘다코’는 문어라는 뜻이고 ‘야키’는 굽기라는 뜻이라고 자세히 설명해 주었다. 그리고 친절하게 젓가락으로 다코야키 하나를 집어서 그 친구 접시에 놓아주려고 했다. 이때 한국인 친구는 그것을 자기 젓가락으로 받았다. 이것을 본 일본인 작가의 얼굴이 찡그려졌다. 이런 행위는 장례식에서나 볼 수 있는 아주 드물고 거북한 행위였기 때문이다. 이 상황을 이해하려면 일본의 장례 문화를 이해할 필요가 있다. 일본에서는 사람이 죽으면 화장하고 유족들은 장례식장에서 화장한 유골이 돌아올 때까지 기다린다. 유골이 돌아오면 유족들은 젓가락으로 남은 뼛조각을 집어 다른 사람에게 전달한다. 다른 사람은 그 뼛조각을 젓가락으로 받아 작은 항아리에 담는다. 이 항아리는 가족 묘지에 매장된다. 바로 이런 관습 때문에 일본 사람들은 음식을 젓가락으로는 주고받지 않는다. 만약 식탁에서 이런 행위를 하면 자기가 경험한 슬픈 장례식을 떠올리게 되는데 이는 결코 즐거운 일이 아니다. 그러면 어떻게 하는 것이 좋을까? 일본 사람들은 한국에서는 음식을 젓가락으로 주고받아도 별문제가 되지 않는다는 사실을 알고 혹시 한국 사람이 그렇게 해도 널리 이해하면 좋을 것 같다. 한국 사람들은 일본에서는 음식을 젓가락으로 주고받는 행동이 장례식을 떠올린다는 사실을 알고 일본 사람과 식사할 때는 이런 행동은 하지 않으면 좋을 것 같다. 일본 사람들은 한국 사람들보다 젓가락을 더 많이 사용한다. 그러다 보니 젓가락과 관련된 금기도 더 많다. 그중 몇 가지를 소개하면 다음과 같다. 첫째, 일회용 나무젓가락을 비벼서는 안 된다. 식당에서 제공하는 젓가락의 품질을 의심하는 것으로 여겨질 수 있기 때문이다. 둘째, 젓가락으로 그릇을 끌어당겨서는 안 된다. 셋째, 포크로 음식을 찍듯 젓가락으로 음식을 찍어 먹어서는 안 된다. 넷째, 젓가락으로 식기를 두드리며 소리 내서는 안 된다. 그런데 이 금기 중에서 마지막 금기를 제외하고는 한국 사람들이 무심코 할 수 있는 행동들이다. 특히 나이가 좀 든 사람들에게는 더욱 그렇다. 식당에서 일회용 젓가락을 서로 비비면서 젓가락을 좀 더 매끄럽게 만드는 사람들이 있다. 젓가락으로 멀리 있는 식기를 끌어당기는 일도 종종 볼 수 있다. 젓가락으로 감자나 김치 같은 것을 찍어 먹는 사람도 드물지 않다. 문화는 이런 작은 행동들에도 숨어 있음을 다시 한번 확인할 수 있다. 오늘 식당에서 점심이나 저녁을 먹는다면 ‘나는 젓가락을 어떻게 사용하는가?’하는 질문을 스스로 던져보는 것도 괜찮을 것 같다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

“근로자의 세 부담을 경감할 수 있는 방안은 없는지 검토하겠다.” 지난달 23일 국회 재정경제위원회 업무보고 당시 구윤철 부총리 겸 재정경제부 장관이 더불어민주당 김영진 의원 질의에 대한 답변 중 한 대목이다. 김 의원은 근로소득세 비중이 증가하는 가운데 금융투자소득세(금투세) 등의 과세가 진척되지 않으면서 국세수입을 유지할 수 있는 여력이 줄고 있는 데 대한 대책을 물었는데, 구 부총리는 근로소득세 경감에 방점을 찍은 것이다. 구 부총리의 발언은 국세수입에서 근로소득세 비중이 늘고 있는 점을 의식해 나온 것으로 보인다. 실제 근로소득세는 다른 세수와 비교해 증가율이 두드러진다. 재경부에 따르면 근로소득세는 2015년 27조1000억원에서 2025년 68조4000억원으로 152.4% 증가한 반면 법인세는 같은 기간 45조원에서 84조6000억원으로 88% 늘어나는 데 그쳤다. 유리지갑인 근로소득자의 세 부담만 커지고 있다는 말이 나오는 것도 이 때문이다. 지난해 대선을 앞두고 더불어민주당 내 월급방위대가 물가상승률에 맞춰 근로소득세 과세표준을 조정하는 물가연동제 등을 제안한 것도 같은 맥락이다. 하지만 근로소득세 개편은 매우 신중하게 접근해야 할 사안이다. 일단 근로소득세 자체가 소득수준이 높아질수록 세 부담이 높아지는 누진 공제라는 특성을 고려해야 한다. 일괄적인 각종 공제 및 감면 조치는 고소득층에 혜택을 집중시킬 수 있다. 무엇보다 전체 세수에서 근로소득세가 차지하는 비중이 크다는 점에서 신중을 기해야 한다. 현재 종합부동산세 등 보유세 개편이 가장 주목받고 있지만 전체 세수에서 종부세가 차지하는 비중은 소득세와 비교해 한참 적은 수준이다. 지난해 기준 국세수입(373조9000억원) 중 근로소득세는 68조4000억원이 걷혀 전체에서 차지하는 비중이 18.3%에 달했지만 종부세(4조7000억원)는 1.3% 정도에 그쳤다. 다른 세목과 비교해도 소득세는 ‘세수입 확보’라는 조세 본연의 기능을 충실히 수행하고 있다. 경기에 민감한 법인세의 경우 2022년 103조6000억원에 달했지만 2023년 80조4000억원, 2024년 62조5000억원으로 크게 준 뒤 지난해에는 84조6000억원으로 다시 증가하는 등 심하게 출렁였다. 반면 근로소득세는 2022년 57조4000억원에서 2023년 59조1000억원, 2024년 61조원 등 임금·근로자수 증가에 따라 매년 안정적으로 늘며 세수를 받쳐줬다. 저출생·고령화로 향후 재정 지출이 급증한다는 점에서 안정적인 세수입은 필수다. 정부가 발표한 ‘제3차 장기재정전망’을 보면 2025년 대비 2065년 65세 이상 고령화 비율이 20.3%에서 46.6%로 급증하고, 생산연령인구는 같은 기간 3591만명에서 1864만명으로 절반 수준으로 줄어든다. 이에 따라 4대 연금 중 국민연금은 2048년 적자로 전환되고 2064년에는 기금이 고갈되는 등 재정의 중요성은 점점 커진다. 정부가 세금을 깎아준다는 데 반기지 않을 이들은 없다. 하지만 다른 세목과 기계적으로 비교하거나 지지율을 올리는 차원에서 소득세를 건드리게 되면 세원 기반 자체가 뿌리째 흔들릴 수 있다. 꼭 필요한 소득·세액공제는 옥석을 가려 실시하되 소득세 세원을 좁히는 정책은 경계해야 한다. 노무현정부 당시 발간돼 호평을 받았던 ‘재정비전2030’은 국민적 논의가 필요한 방안으로 재원 조달방안을 거론했다. 정권 말이라 논의가 진척되지 않았지만 해당 보고서의 문제의식은 지금도 유효하다. 포퓰리즘에 기반한 세제 정책보다는 장기적 시계에서 수입기반을 확충하는 방식으로 세제 대책이 논의돼야 한다.

2025년 10월 30일, 삼성동에 위치한 치킨집에 세 사람이 모였다. 인공지능 학습에 필수적인 반도체인 GPU를 설계하는 회사인 엔비디아의 창업자, GPU가 구동되려면 반드시 있어야 하는 반도체인 D램 제조사인 삼성전자의 총수, 자동차 회사인 현대차의 총수 세 사람이다. 이 모임은 사람들에게 많은 의문을 남겼다. GPU와 D램 회사는 모여서 함께 할 일이 많지만, 자동차 회사는 무슨 볼일일까. 이 의문에 대한 답은 2026년 초에 해결되었다. 현대차는 인간형 로봇 아틀라스를 공개했고, 인공지능 혁신이 로봇으로까지 이어질 것이라는, 소위 피지컬 AI(Physical AI)에 대한 기대감으로 현대차의 주가는 크게 상승했다. 드디어 SF영화에서나 보던 장면인 공장에서 로봇이 자율적으로 일하는 시대가 온 것일까. 로봇은 우리 생활 어디까지 침투할 수 있을까. 현대 인공지능 기술의 재미있는 점 중 하나는 로봇으로 쉽게 대체할 수 있는 일이 되레 인간 입장에서는 부가가치가 높다는 것이다. 인공지능 기술 등장 전에 상용화되었던 산업용 로봇을 살펴보자. 이 로봇은 인공지능이 적용되어 있지 않지만, 무거운 짐을 이동시키고 위험한 용접까지 실수 없이 해낸다. 인간의 수십 배 부가가치를 만들어 내는 것이다. 그렇다면 휴머노이드형 인공지능 로봇은 어떨까. 이 로봇은 인간에 더욱 가깝고 첨단 인공지능 기술이 들어가 가격이 높지만, 공장 내에서 정작 나사 조이기, 박스 옮기기 등 잡일을 하게 될 가능성이 높다. 이는 이후 인공지능이 침투 가능한 산업 영역이 가성비로 인해 제한될 수 있음을 의미한다. 2022년 말 챗지피티가 등장하면서 인공지능은 어마어마한 맥락 분석 능력을 얻었다. 과거의 챗봇은 장난감 수준이었지만, 챗지피티는 인간이 한 말의 맥락을 분석해 사용자가 원하는 답을 출력한다. 이런 맥락 분석 능력은 로봇에도 그대로 적용된다. 인공지능을 사용하지 않는 로봇은 오로지 특정 행동을 100% 똑같이 반복하는 것에는 능하지만, 작업 환경이 조금이라도 변하면 큰 사고를 친다. 산업용 로봇 작업 반경 안에 인간이 진입하면 큰 사고가 나는 이유이다. 하지만 인공지능 로봇은 융통성이 있다. 나사를 조이는 인공지능 로봇은 나사 통 위치가 조금 바뀌거나, 나사가 여러 종류 섞여 있어도 필요한 나사를 골라내는 등 꽤 잘 적응한다. 로봇당 부가가치는 기존 로봇보다는 낮지만, 기존에는 진입 못 하던 업무 영역에 진입할 수 있게 된 것이다. 문제는 더 유연한 인공지능을 도입해야 할 경우의 비용이다. 이미 우리는 챗지피티의 구동 비용을 대략 알고 있다. 2023년 기준 챗지피티는 3000만원이 넘는 GPU 5개를 사용해야 구동 가능했다. 구동 전력은 2000W, 스마트폰 최대 구동 전력의 200배 가까이 된다. 우리가 ‘팔다리 달린 챗지피티’ 수준의 로봇을 가정에 보급하고 싶다면 2억원 가까운 기기값을 낸 뒤 어마어마한 전력을 사용해야 한다는 의미이다. 그런데 이런 로봇은 ‘청소해라’, ‘설거지해라’ 등의 일을 하게 된다. 수억원짜리 로봇이 이런 일을 하는 것이 경제성이 있을까. 이런 가정용 로봇을 2~3년 내로 진지하게 개발해 공급하는 것이 목표인 회사가 나온다면 우리는 어떻게 반응해야 할까. 이런 상황이기에 일반인도 투자자도 현재 유행하는 피지컬 AI가 정말 어디까지 갈 수 있는지 눈여겨볼 필요가 있다. 일반인은 특정 피지컬 AI가 자신의 영역을 침범하는 것이 두려울 것이고, 투자자는 자신이 최첨단 트렌드에 뒤처지는 것이 두려울 것이다. 하지만 이런 변화의 시기일수록 당황해 트렌드를 맹신하기보다는 기술의 기초로 돌아가는 것이 필요하다. 온고지신이다. 우리 모두 한 손에는 인류 역사와 함께해 왔던 경제학을, 다른 한 손에는 새로운 기술인 인공지능을 펼쳐놓고 미래의 모습을 구체화할 시간이다. 비싼 것이 꼭 좋은 것은 아니다. 인공지능 로봇은 반복 작업을 매우 잘해낼 수 있다. 더 창의적이고 유연한 로봇은 가격이 매우 크게 올라간다. 과연 산업이, 우리가 원하는 로봇은 무엇일까. 정인성 작가