“우리가 북을 치고 환호한다고 대홍수로 희생된 사람들을 슬퍼하지 않는 게 아닙니다. 크리슈나(힌두교의 주요 신인 ‘비슈누’의 8번째 화신)에게 드리는 모든 예식을 통해 그들의 평화를 빌고, 실종자 가족들을 위로해주길 바라고 있습니다.” 5일(현지시간) 오후 네팔 랄릿푸르 파탄 광장에 수천 명의 인파가 모였다. 시민들은 3∼4층 높이의 힌두 사원 건축물에 걸터앉아 중앙에서 펼쳐지는 각종 신들의 행렬을 지켜봤다. 신을 섬기는 이들이 북과 징을 치며 소리쳤다. 이곳에서 만난 20대 네팔인 남성 A는 ‘크리슈나 신’을 기념하는 축제라고 설명했다. 이날 밤늦게까지 진행된 행사에서는 무리 중 한 사람이 ‘신께 경배를’이라고 소리치면 주변인들은 일제히 환호하며 한 손을 들어 올리고, 향과 양초를 켜 소원을 빌었다. 한국이었다면 곧장 ‘전국적 애도 기간에 지역 축제’, ‘실종자 찾을 경찰이 축제에 동원’ 등의 기사가 쏟아졌을 터였다. 파탄 지역에서 나고 자랐다는 A에게 ‘대홍수로 사람이 수천 명이 사라졌는데도 이런 행사를 하느냐’고 묻자 “애도도 축제에 포함된 것”이라는 답이 돌아왔다. 신을 잘 모시는 것이 이들에겐 희생자를 위한 추모이기도 한 것이었다. 이곳에선 지난달 28일 네팔-티베트 대홍수 취재 과정에서 마주했던 슬픔은 찾아볼 수 없었다. 대신 참사의 아픔을 자신들의 방식으로 극복하고, 다시 일상을 살아가려는 사람들이 있었다. 참사 이후 남겨진 이들은 육로 단절과 물자 부족으로 생존 자체가 위협받는 상황이 있다고 조심스레 말했다. 또 다른 네팔인 남성 B(24)는 “2015년 대지진을 겪은 네팔인들은 수해가 발생하자 ‘물자 부족’을 먼저 떠올렸을 것”이라고 했다. 네팔은 중국과 인도로 국경이 막혀있어 육로가 끊기면 물자 공급에 큰 어려움을 겪는다. 이번 대홍수 참사가 티베트와 네팔 국경 인근에서 시작하면서 중국 국경 1곳과 도로가 전부 끊겼다. 그 여파로 수해 나흘째부턴 수도에서도 가스통을 들고 1시간여를 줄 서 있는 네팔인들 수십명을 볼 수 있었다. 네팔에 10여년 전 이주한 한 교민은 ‘대홍수 이후 한국인들에게 하고 싶은 말’을 묻자 “네팔을 위한다면 여행을 와달라”고 호소했다. 관광업에 의존하는 네팔 경제가 대홍수로 타격을 받으면서 생업이 위협받고 있다는 것이다. 대홍수 이후 가족과 삶의 터전을 잃은 이들이 여전히 있다. 네팔 누와코트 한 이재민 캠프에는 5살배기 딸 아이를 학교에 보냈다가 홍수에 휩쓸려 찾지 못한 엄마가 있었다. 공허한 눈빛을 한 그에겐 딸을 잃은 슬픔의 무게만큼 함께 살아난 1살배기 아들에 대한 책임감이 있었을 것이다. 네팔 현장 취재는 개개인의 이름과 사연, 살아남은 이들이 짊어진 삶의 무게를 드러내는 작업이었다. 참사 현장을 기록하는 이유는 참사의 ‘얼굴’을 보여주고, 피해자의 삶과 존엄을 지키기 위함이었다. 이제는 네팔에 대한 두려움이나 연민이 아닌, 네팔인들이 살아가는 터전의 복구가 필요한 때다.

Here’s the part that should keep you up at night. Mr. Prakash also faked a Wisconsin poll showing Francesca Hong up by 20 points (she lost) and a Nevada poll that a popular aggregator on X happily gobbled up. Three states. One guy. One laptop. The margin of error was, technically, 100%. Now, the cynical among us immediately assumed this was a scheme to manipulate prediction markets like Kalshi and Polymarket, where people bet real money on elections, rather than on baseball or whatever President Trump’s teleprompter operator is up to. But investigators found Mr. Prakash didn’t bet a dime. He did this, it seems, purely for the intellectual thrill and the eternal glory of being right. Not everyone is buying it. Here’s the genuinely terrifying takeaway, and Mr. Prakash himself said it best: “If one person can do this, what can a serious operation do in the future?” What indeed. The 2026 midterms are barreling toward us, and 2028 is looming right behind them. If a lone college grad can make Ms. Bass’ team retweet fiction, imagine what a well-funded operation ? Democratic, Republican, or something with a Russian or Chinese accent ? could pull off with actual resources. Democratic strategist Lis Smith put it grimly to The New York Times: “Every candidate in 2028 will have their own cooked poll factory. Polls now are not just a way of measuring the horse race. It’s a way for candidates and their allies to influence the horse race.” A cooked poll factory. For every candidate. The elections of the near future may not be won by whoever’s most popular but by whoever’s best at lying about being popular. Either party could, quite literally, fabricate its way to advantage. So thank you, Rahil Prakash. You didn’t rig an election. You did something scarier. You showed us how easy it would be.

일 많이 한 손은 한울이 알고 땅이 알고 세상 사람들이 다 알아본다 일 많이 한 손 앞에서는 일이 먼저 알아보고 납작 엎드려 죽는 시늉을 한다 텃도지 물고 시사답 부치고 나락 거둬들이면 보리 심고 보리 거둬들이면 나락 심고 평생 일 떠날 일 없었던 손 아니냐 손톱이 으등그러지고 손에 풀물 들어 갈라지고 지문도 다 지워졌지만 저 손 봐라 일 많이 한 저 손 봐라 팔밭 돌 고르다 짓찧어 가운뎃손가락 구부러지지 않는 저 손 봐라 그래서 식구들 건사한 거 아니냐 죽을병 걸린 줄 알면서 병원에서 말려도 기어이 나와서 일만 하다 죽은 거 아니냐 그래 저 묻힐 데 돌 하나 안 나오고 물도 안 솟고 저렇게 땅도 제 몸 순순히 내주며 흙덩어리 얹듯 한 몸 받아들이는 거 아니냐 시를 읽는 동안 저마다 하나의 손을 떠올렸을 것이다. 그 손은 누구의 것인지? 부모나 형제의 것? 친구의 것? 식당이나 상점에서, 혹은 TV 속에서 우연히 맞닥뜨린 것? 여러 개의 손이 한꺼번에 겹쳐졌을 수도 있다. 사는 내내 일을 떠날 수 없었던 손, 손들! 그런 손 앞에서는 저절로 미간에 힘이 들어간다. 삶의 이런저런 과정이 몸에 고스란히 새겨진다는 사실은 새삼 참 무섭고, 또 무겁다. 도무지 감출 수 없다니. 시에서 이야기한 것처럼 “한울이 알고 땅이 알고 세상 사람들이 다 알아본다”. 어쩌면 그렇기 때문에 다행스러운 것일 수도 있겠다. 하늘이 알고 땅이 알아서 일 많이 한 손도 때가 되면 편안히 쉴 수 있기를 바라본다. 시는 거듭 말한다. “저 손 봐라” “일 많이 한 저 손 봐라”. 단지 노동의 고단함이나 노동을 멈출 수 없는 우리 삶의 비극을 전하려는 것은 아닐 것이다. 일생을 최선으로 건사해낸 한 인간을 제대로 바라보고자 하는 의지. 시인은 알고 있는 것이다. 어떤 손도 진부하지 않다는 것. 박소란 시인

칼립소는 오디세우스에게 영생을 약속했다. 지상낙원 같은 섬에서 불로불사의 몸으로 평생 사랑하자는 유혹에도 오디세우스는 망망대해 너머의 집, 이타카를 염원했다. 그에겐 불멸의 안락보다 필멸의 의무가 더 중요했다. 이를 아내에 대한 충절이라고만 부르기엔 석연치 않다. 고향에서는 사랑하는 아내 페넬로페도 그도 늙어 죽을 것이다. 칼립소의 섬이 약속한 것은 몸이 변하지 않는 삶이었다. 그러나 이후가 없는 삶에는 돌아갈 곳도, 귀환이 없는 모험에는 근원도 없다. 오디세우스가 원한 집은 자신을 그대로 박제할 우리가 아니라 다시 시간 속에서 살아갈 숨을 불어넣어 줄 장소였다. 호르크하이머와 아도르노는 ‘오디세이아’를 서구적 주체가 형성되는 과정으로, 자아가 살아남기 위해 무엇을 잘라내고 억눌러야 했는지 추적한 기록으로 해석했다. 오디세우스는 세이렌의 노래를 듣기 위해 돛대에 몸을 묶고 노 젓는 이들의 귀를 막았다. 노래를 듣는 이는 그쪽으로 갈 수 없고, 배를 움직이는 힘의 원천은 노래를 들을 수 없다. 욕망을 통제하고 자연을 계산하며 타인의 노동을 지휘하는 이 분할 속에서 두 철학자는 근대적 인간의 원형을 보았다. 목숨과 이름을 지킨 자아에는 자기 억제의 상처가 남는다. 자기 보존이 무엇을 보존하는지 잊는 순간이다. 오디세우스는 자신을 잃음으로써 자신을 발견했다. 자아는 모험에 앞서 완성되지 않고, 유혹과 공포, 판단의 실패를 거치며 비로소 형태를 갖춘다. 그러나 이타카에 닿았다고 해서 귀향이 완성된 것도 아니다. 거지로 변장한 그는 궁전에서도 타인으로 남았다. 늙은 개 아르고스는 주인을 단번에 알아봤지만, 그의 유모는 흉터를 만지고서야 옛 주인을 확인했다. 페넬로페에게는 이름도 얼굴도 충분한 증거가 되지 않았다. 부부의 침대를 방 밖으로 옮기라는 그녀의 지시에 오디세우스는 그 침대가 땅에 뿌리박힌 올리브나무를 기둥 삼아 자신이 직접 만든 것이므로 누구도 옮길 수 없다고 반박했다. 두 사람만 아는 집의 구조를 말하고서야 그는 남편으로 받아들여진다. 개인적 특징보다 함께 만든 장소의 기억이 그를 증명한 셈이다. 집은 낯선 모습으로 돌아온 사람이 지나온 시간과 관계를 이어 붙여 다시 알아 보이는 장소였다. 이렇듯 귀향에는 보관된 기억뿐 아니라 질문과 응답이 필요했다. 성장의 방향과 무관하게 사람은 늘 변화하고, 일생은 그 변화에 대한 누적된 적응기다. 추천 알고리즘 역시 흔적으로 사람을 알아본다. 검색과 클릭, 시청 시간은 디지털 세계의 흉터와도 같다. 다만 유모가 만진 흉터에는 오디세우스가 살아온 이야기가 있었지만, 시청 시간에는 행동의 이유가 담기지 않는다. 서버에 저장된 정보는 과거의 나를 정립하고, 분류된 해석은 다음 화면의 순서를 정한다. 그 후의 선택은 다시 새로운 자료가 되어 피드로 돌아온다. 물론 우리는 기계적 추천으로 생각지 못한 음악과 사람을 만나기도 한다. 다만 이용자가 무엇을 골랐는지와 플랫폼이 무엇을 고를 수 있게 제공하는지는 같은 차원의 선택이 아니다. 오디세우스는 페넬로페의 의심에 자신을 설명할 수 있었지만, 이용자에게 허락된 반론은 대부분 다시 클릭하고 넘기며 시스템이 새 결론을 내릴 때까지 기다리는 일이다. 인간의 귀향은 상호 확인을 거치지만 알고리즘은 관찰과 추론만으로 완결된다. 알고리즘은 길을 차단하기보다 익숙한 길은 가깝게, 아직 도전할 길은 멀게 배치한다. 여기서 ‘나’는 결국 다음에 무엇을 볼지 계산하는 작업용 모형에 가깝다. 시스템에는 내가 왜 멈춰 보았는지보다 다시 멈춰 볼 확률이 더 중요하다. 그런 모형이 개인화라는 이름으로 시야를 되돌려 줄 때, 예측은 묘사에 머물지 않고 환경이 된다. 예외였던 행동도 다음 규칙의 재료가 된다. 아도르노가 ‘비동일적인 것’이라 일컫던, 기존 개념에 들어맞지 않는 경험은 개인 안에서 오래 머물 틈을 얻기 어렵다. 사람이 변화하려면 자신도 이유를 모르는 관심과 우연, 변덕이 필요하다. 그러나 개인화를 겨냥한 알고리즘은 그 어긋남을 재빨리 해석해 일관된 취향과 기계적 반복으로 돌려놓는다. 낯선 노래를 오래 들으면 곧 비슷한 노래가 줄을 잇고, 화가 나서 지켜본 영상은 새로운 관심사로 번역된다. 디지털 피드는 사소한 변화를 즉시 정해진 값으로 분류해 기계적인 반복으로 만든다. 틱톡과 인스타그램은 이미 추천을 초기화하는 기능을 제공한다. 개인화에도 유효기간이 있다는 뜻이다. 하지만 이용자가 원하는 것은 과거 전체의 삭제보다 세밀한 권한일 수 있다. 영상을 다섯 번 본 것은 동의가 아니라 분노 때문이고, 근 한 달 동안 아침마다 튼 노래는 취향보다 잠에서 깨기 쉬웠기 때문이라는 교정 말이다. 관심을 보였느냐 아니냐는 이진법에서 벗어나 뉘앙스까지 고려되기를 원하는 것. 자아는 그런 변수와 변화의 축적으로 형성된다. 오디세우스도 결심만으로 칼립소의 섬을 떠나지 못했다. 신들의 명령으로 칼립소가 그를 놓아주고 도구와 재료를 건넨 뒤에야 그는 뗏목을 만들 수 있었다. 귀향은 의지만으로 시작되지 않는다. 모든 사람이 피드를 떠나야 할 이유도, 낯선 사람이 되려고 애써야 할 의무도 없다. 다만 떠나고 싶을 때 과거의 내가 길목을 막지 않아야 한다. 침대의 비밀로 서로를 확인한 뒤에도 오디세우스와 페넬로페는 바로 잠들지 않는다. 페넬로페는 그가 없는 동안 견딘 시간을 말하고, 오디세우스는 떠돌며 겪은 일을 처음부터 들려준다. 도착한 몸이 지나온 시간을 이야기하고 누군가 들어줄 때 비로소 귀향은 끝난다. 이타카로 돌아온 이 오디세우스가 트로이를 떠났을 때와 같은 이름을 지녔어도 더는 같은 사람이 아니었듯이, 인간에게 필요한 귀향은 옛날의 나로는 예측할 수 없던 사람이 되어 돌아오는 일이다. 모든 클릭을 기억하면서도 그 이유를 설명할 자리는 내주지 않는 피드는 아직 우리를 알아보는 법을 모른다. 반휘은 칼럼니스트

대한민국은 유례없는 초저출생으로 국가 존립과 지속 가능성을 위협받고 있다. 다행히 급락하던 출산율이 멈추고 반등 움직임을 보이고 있다. 이 기회를 놓치지 않고 정책적 지원을 집중한다면 앞으로 몇 년은 저출생 흐름을 되돌릴 결정적 시기가 될 수 있다. 이번 정부 예산안을 보면, 정부의 영유아에 대한 투자 확대 의지를 확인할 수 있다. 2027년 영유아 교육·보육 예산은 약 10조원에 육박하며, 단계적 무상교육·보육에 6429억원을 투자해 지원 대상을 3세까지 넓힌다. 기본적인 보육료 인상과 보육교사들에 대한 처우 개선 지원도 확대된다. 미래대응기금 출범 첫해부터 영유아 분야가 주요 투자 대상으로 포함됐다. 2027년 미래대응기금 교육·인재 계정 가운데 5269억원이 안심 보육환경 조성을 위한 어린이집 교사 대 아동 비율 개선에 투입된다. 보육의 핵심적인 질적 조건인 교사 대 아동 비율 개선에 첫 재원을 투입하는 것은 상징적 의미가 크다. 이번 재정 확대가 지속 가능하고 실효성 있는지는 짚어봐야 할 부분이다. 확대된 재원이 현장에서 제대로 작동하고, 영유아와 부모, 교직원이 체감할 수 있는 실질적인 성과로 이어지도록 하는 것이 중요하며, 이를 위해 다음 세 가지가 뒷받침되어야 한다. 우선, 영유아 정책의 가장 핵심적인 과제는 단연 ‘정부책임형 유보통합의 성공적 실현’이다. 격차 없는 고품질 교육·보육 환경을 조성하기 위해 표준보육·교육비를 현실화하고, 급·간식비와 같이 아이들의 일상과 직결되는 지원에서부터 유치원과 어린이집 간 지원 격차를 과감히 해소해야 한다. 보육 사무와 재정이 교육청으로 안정적으로 이관될 수 있도록 법적 기반을 마련하고, 지역 특성에 맞게 추진해 온 특수보육시책 사업도 흔들림 없이 이어질 수 있도록 국가·지자체·교육청 간 긴밀한 협력체계를 갖추어야 한다. 둘째, 장애아동과 이주배경 영유아에 대한 전폭적인 지원 방안이 추진되어야 한다. 모든 아이는 태어난 환경이나 신체적 조건과 상관없이 건강하게 성장할 권리를 갖는다. 장애아동을 위한 전문 보육·교육 인력 확충과 맞춤형 치료 지원, 이주배경 영유아를 위한 언어 지원 및 다문화 수용성 교육 등 사각지대를 메우는 촘촘한 국가적 안전망이 마련되어야 한다. 셋째, 지역 간 양육 환경 및 재정 격차를 완화하기 위한 균형적인 재정 배분이 이루어져야 한다. 수도권과 지방, 도시와 농어촌 간의 양육 인프라 불균형은 인구 유출과 지방소멸을 가속화하는 악순환의 고리가 될 수 있다. 재정자립도가 낮은 지방정부라 할지라도 아이를 키우는 데 부족함이 없도록 균형 잡힌 국가 재정 투자가 확대되어야 한다. 대한민국 어디서나 안심하고 아이를 낳아 키울 수 있도록 균등한 환경을 조성해야 한다. 미래대응기금의 영유아 투자계정 신설은 끝이 아니라 새로운 시작이다. 영유아에 대한 과감하고 지속적인 재정 투자는 초저출생이라는 거대한 위기를 기회로 바꾸고, 아이들의 웃음소리가 다시 전국에 울려 퍼지는 ‘대체불가 대한민국’을 만드는 확실한 열쇠가 될 것이다. 한국영유아보육·교육진흥원은 미래대응기금이 영유아와 부모, 그리고 현장의 보육·교육 교직원 모두에게 실질적인 희망이 될 수 있도록 지혜와 역량을 모아갈 것이다. 조용남 한국영유아보육·교육진흥원장(아동정책조정위원회, 영유아교육·보육통합추진위원회 위원)

프랑스의 한 해는 사실상 9월에 시작해서 이듬해 7월에 끝난다. 8월은 바캉스의 시즌이라 거의 한 달 모든 활동이 중단된다. 프랑스 사람들은 9월을 바캉스에서 돌아온다는 의미의 랑트레(귀환, rentree)라고 부른다. 학교에서는 새로운 학년이 시작되고 다양한 스포츠 시즌도 가을과 동시에 열린다. 대부분 다이어리는 1월이 아닌 9월부터 다음 해 여름까지 이어진다. 이번 가을 프랑스식 새해인 랑트레가 중요한 이유는 내년 봄에 예정된 대선 레이스의 시작점이기 때문이다. 유럽연합의 핵심 강대국 프랑스와 독일 가운데 독일의 프리드리히 메르츠 총리의 연정은 2029년까지 임기를 누릴 수 있다. 프랑스에서 내년 어떤 대통령을 선출하는가에 따라 유럽의 미래는 물론, 지정학적 변화가 극심한 세계에서 유럽의 역할을 점쳐 볼 수 있다. 현재 독일, 스페인, 폴란드 등 유럽 주요 국가에는 중도 정권들이 있지만, 이탈리아에는 조르자 멜로니 극우 총리가 버티고 있다. 프랑스에서 만일 극우 대통령이 탄생한다면 유럽의 균형 자체가 극우 방향으로 급하게 쏠릴 가능성이 있다. 독일을 위한 대안(AfD)이나 영국의 리폼UK 등 주변 국가의 극우 성장을 자극하는 발판이 될 수도 있다. 프랑스에서 현재 여론조사는 극우 민족연합(RN)의 마린 르펜이 30%를 넘는 지지율로 선두를 달리고 있으며 결선 투표에서도 승리한다는 예측이다. 최근 민족연합은 영국의 리폼UK와 상징적 협약을 맺어 두 정당이 집권할 경우 이민을 강력하게 통제하겠다는 의지를 표명했다. 극우에 대한 지지가 확고한 만큼 극좌에 대한 여론도 탄탄하다. ‘불굴의 프랑스’(LFI)라는 전투적 명칭의 세력을 이끄는 장뤼크 멜랑숑은 2012년, 2017년, 2022년 세 차례 대전에 도전해 각각 11%, 19%, 21%의 득표율을 보이며 성장세를 이어가는 중이다. 현재의 지지율이 어느 정도 유지된다면 마린 르펜이 결선에 올라가고, 남은 한 자리를 놓고 멜랑숑과 중도 세력 대표주자가 경쟁하는 그림이 그려진다. 극우와 극좌가 각각의 세력을 상징하는 대표 정치인을 보유한다면 중도는 다수가 출사표를 던진 혼란스러운 상황이다. 현재 두각을 나타내는 인물은 에두아르 필립으로 멜랑숑보다 높은 지지율을 보여주고 있다. 그는 에마뉘엘 마크롱 대통령 1기에 2017년부터 2020년까지 총리를 맡았던 정치인으로 중도 세력의 희망이라고 할 수 있다. 역시 마크롱 밑에서 총리를 담당했던 가브리엘 아탈이 필립과 경쟁하겠다고 나선 가운데, 사회당 계열의 라파엘 글뤽스만도 상당한 지지율을 보이고 있다. 전 대통령 프랑수아 올랑드도 대선 재도전을 준비하고 있다는 소식이다. 2027년 엘리제궁의 주인은 중도 세력의 결집 여부에 결국 좌우될 예정이다. 현직 마크롱 대통령은 영화·영상의 다보스를 지향하는 뤼미에르 정상회의를 통해 프랑스의 결정적 정치 시즌을 시작한다. 한국 이재명 대통령과 공동의장으로서 AI 시대 세계 영화·영상 문화 의제를 이끄는 리더의 이미지를 구축하면서 말이다. 3선 연속 도전이 헌법상 불가능한 프랑스지만 마크롱은 한 임기를 쉬고 2032년의 대통령 복귀를 꿈꾸고 있을 터다. 현재 40대 후반이라 6년 뒤에도 불과 50대 초반의 젊은 후보일 것이기 때문이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

한학자 세계평화통일가정연합(가정연합) 총재는 김정은과 특별한 관계를 맺어 왔다. 2005년, 고(故) 문선명 총재와 그의 부인 한학자 총재가 창설한 가정연합은 비정부기구인 천주평화연합(UPF)을 설립했다. UPF는 그동안 북한과 긴밀한 관계를 유지해 왔다. 2012년 남편의 별세 이후 가정연합을 이끌어 온 한학자 총재가 지난 월요일(8월31일) 1심 공판에서 뇌물공여 혐의 등으로 징역 2년을 선고받았다. 이는 평양의 지도부를 당혹스럽게 했을 것이다. 1991년 문선명 총재와 한학자 총재는 북한을 방문해 북한 김일성 주석과 개인적으로 각별한 관계를 맺었다. 문 총재가 별세하자 김일성의 손자인 북한 김정은 국무위원장은 유가족에게 조전과 조화를 보냈고, 문 총재에게 북한의 조국통일상을 추서했다. 문 총재 별세 10주기인 2022년 UPF 세계정상회의 당시에도 김 위원장은 한 총재에게 조화와 공식 조전을 보냈다. 조전에는 “문선명 총재는 세계 평화를 위해 헌신했으며… 그의 업적과 유산은 오래도록 기억될 것”이라는 내용이 담겼다. UPF의 주요 목표 가운데 하나는 남북의 평화통일이다. 이 목표는 1991년 문 총재 부부가 김일성 주석을 만났을 때 공명을 일으켰고, 2022년 김 위원장이 조전을 보낸 시점까지도 여전히 유효했다. 그러나 이듬해 북한은 ‘적대적 두 국가론’을 공식 선언했다. 그리고 2026년에는 이 노선을 헌법에 명문화했다. 통일이라는 목표를 공식적으로 포기하고, 이후 남북관계를 별개의 적대적 두 실체 간 관계로 규정한 것이다. 이재명 정부의 대북 대화 재개 노력은 현재까지 성과를 거두지 못했다. 가정연합은 140개국이 넘는 나라에 신도를 두고 있다. 이들은 한 총재를 지도자로 우러르며, 세계 평화와 남북의 평화통일이라는 UPF의 사명을 믿고 있다. 한 총재의 징역 2년 선고는 항소가 예정돼 있지만, 또 다른 문제가 불거질 수 있다. 가정연합과 UPF의 장기적 존립 문제다. 실제로 한국 정부가 이들 단체의 종교법인 설립 해산을 검토한다면, 이는 종교의 자유에 대한 명백한 공격으로 비칠 것이다. 종교를 믿든 믿지 않든, 우리는 자유로운 신앙의 권리를 보장하는 민주주의 사회에 살고 있다. UPF가 북한과 신뢰할만한 관계를 유지해 온 만큼, 한국 정부가 적대적인 북한과의 관계를 재정립하기 위해 가정연합·UPF와 협력하기를 기대해 볼 만하다. 한반도의 긴장은 극도로 고조돼 있다. 북한은 우크라이나 전쟁을 계기로 러시아와 군사적으로 밀착했고, 북한군 전투 병력은 러시아 블라디미르 푸틴 대통령이 시작한 우크라이나 전쟁을 돕기 위해 러시아에 파병돼 있다. 평양은 러시아에 포탄과 탄도미사일도 제공하고 있으며, 그 대가로 러시아는 북한에 군사기술을 지원하고 있는 것으로 보인다. 이 모든 정황은 한반도의 평화나 동북아의 안정에 결코 좋은 징조가 아니다. UPF와 한학자 총재는 북한 및 김정은 위원장과 독특한 관계를 맺고 있다. 한국은 이 관계를 활용해 북한과의 대화를 재개하고, 궁극적으로 한반도의 평화통일을 이루는 길을 모색해야 한다. 조지프 디트라니 전 북핵 6자회담 미국 측 차석대표

65세 이상 노인의 소득 하위 70% 이하에 기초연금을 지급한 건 박근혜정부 때인 2014년부터다. 앞서 박 전 대통령은 ‘기초연금 도입 즉시 모든 어르신에게 현재의 2배 지급’을 약속하고 당선됐다. 그러나 장밋빛 공약은 2013년 인수위원회 출범부터 논란을 빚었다. ‘모든 노인에게 보편적으로 지원하는 게 시대정신이다’, ‘생활이 어려운 이들만 선별해 두텁게 돕는 게 효율적이다’ 등 복지철학 논쟁에 불을 붙였다. 보편 복지에 드는 막대한 재원을 마련하지 못한 박근혜정부는 한발 물러서야 했다. 기초연금은 소득과 재산을 모두 합쳐 환산한 월 소득인정액을 기준으로 대상자를 선정한다. 2024년 12월 말 기준 전체 수급자 675만8487명 중 소득인정액이 0원인 노인은 117만7912명으로 17.42%나 된다. 소득인정액 0원은 근로·사업·연금소득에 대한 각종 공제 후 손에 쥐는 실질소득은 물론이고 주택·토지·금융자산 등 일반재산의 소득 환산액이 전혀 없는 상태를 뜻한다. 2024년 당시 단독가구 기준 선정 기준액은 213만원인데, 200만원 초과 수급자는 전체의 14.31%인 96만7299명에 달했다. 소득 양극화가 뚜렷한 셈이다. 정부가 기초연금에 의무적으로 지출해야 하는 돈도 갈수록 커진다. 올해 본예산 기준 23조1378억원부터 연평균 6.8%씩 늘어 2030년 30조862억원에 달할 것으로 전망된다. 1000만명을 넘어선 65세 이상 노인 인구가 추세적으로 증가하는 데다 해마다 물가상승률도 반영해야 한다. 2050년에는 국내총생산(GDP)의 1.48%인 46조원까지 커진다는 전망도 있다. 보건복지부는 저소득 노인 가구의 소득 보전 강화를 위해 내후년 시행을 목표로 기초연금을 ‘하후상박(下厚上薄)’ 구조로 개편한다는 방침이다. 그간 복지부는 기초연금 대상자 선정을 2030년까지 기준중위소득 80% 이하로 바꿔 저소득 노인에게 더 많이 주는 방식의 개편안을 추진해왔는데, 1년이나 밀린 셈이다. 그 결과 근로소득만으로 매달 약 468만원을 벌어도 기초연금을 받는 현 구조도 유지된다. 복지부가 내년 마련한다는 구조개혁 방안에는 보다 획기적인 하후상박 방안이 담기길 기대한다.

일본의 8월은, 혹독하다. 덥고 습한 날씨가 낮밤을 가리지 않는데, 피폭일부터 광복절이자 일본의 패전일인 15일까지 이어지는 일정 속에서 느껴지는 사회적 공기까지 일본에 사는 한국인을 무겁게 짓누른다. 지난 8·15. 밖에서 군가 소리가 크게 울리기에 창문을 열어 보니 우익단체 차량이 지나가고 있었다. 거기서 방위성 옆을 지나면 야스쿠니신사로 향하는 큰길이 나온다. 야스쿠니신사는 군국주의 시기 일본이 종교성을 배제한 채 신사 참배를 강요하며 국민을 전쟁에 동원했던 국가신도의 핵심 시설이었고, 패전 후에는 도조 히데키 전 총리 등 태평양전쟁 A급 전범들을 합사한 곳이다. 1964년 전몰자 추도식을 이곳에서 개최해 국가의 종교적 활동을 금지한 헌법에 반한다는 국내적 반발이 있었고, 1985년에는 나카소네 야스히로 총리가 ‘총리 자격’으로 참배해 외교 문제로 비화했다. 8·15 며칠 전 외교 당국자를 만난 자리에서 질문이 나왔다. ‘고이즈미 신지로 방위상은 과연 야스쿠니신사 참배를 할 것인가, 말 것인가.’ 단골 참배객이었던 그의 이력과 방위상이라는 공적 직위가 갖는 외교적 함의가 충돌하는 지점이다. 지난해 10월 자민당 총재 선거에서 다카이치 사나에 총리에게 아쉽게 패한 뒤 줄곧 몸을 낮추고 총리와 코드를 맞춰왔던 그의 모습을 떠올리며 “올해는 참배하지 않을 것”이라고 예측했다. 외교 관계를 고려하는 성숙한 정치인으로 성장했다는 점을 보여주려 하지 않을까라고도 생각했다. 틀렸다. 그것도 그날 아침이 밝자마자. 그는 오전 7시쯤 현직 각료 중에서 가장 먼저 야스쿠니신사를 찾아 일본 매체 속보란을 장식했다. 방위성은 정교분리 관점에서 자위대 부대의 야스쿠니신사 참배를 금지하고 있는데, 그런 조직을 통할·감독하는 현직 방위상이 참배했다는 점에서 상징성이 작지 않았다. 일본 총리관저 관계자한테서조차 “공인으로서 방위상 역할보다 우파층 지지라는 자신의 이익을 우선시한 것으로 보인다”는 비판이 나왔다. 다카이치 총리는 참배를 보류했다. 중·일 관계가 악화일로인 가운데 한국까지 자극하는 것을 피하려는 외교적 셈법으로 해석됐다. 대신 그는 기묘한 수를 냈다. 전몰자 추도식 참석 차 방문한 부도칸 주차장에서 500m쯤 떨어진 야스쿠니신사를 향해 두 번 절하고 두 번 손뼉을 친 뒤 다시 절했다. 아득히 먼 곳에서 절하는, 이른바 ‘요배’(遙拜)이다. 아사히신문에 따르면 전쟁 전과 전쟁 중에 세계 각지의 일본인들이 일왕 거처인 고쿄(황거)를 향해 이 같은 방식을 취했다고 한다. 이것은 참배인가 아닌가. 고개를 갸우뚱하자 한 일본 기자가 “신사를 찾은 것은 아니지 않나”라며 “다카이치가 절묘한 선례를 만든 것”이라고 평가했다. 현재는 일본인에게조차 생소한 요배라는 형식을 통해 주변국 자극을 피하면서도 국내 보수 지지층을 만족시켰다는 설명이다. 총리의 측근 의원은 “지금 할 수 있는 최대한의 형태로 참배하고 싶은 마음을 표현한 것”이라고 했다. 8월6일 인류 최초의 피폭지 히로시마에서 열리는 평화기원식으로 시작하는 일본의 8월은 “조선인이 우물에 독을 풀었다”는 유언비어와 함께 대량 학살이 자행된 간토대지진 추모행사(9월1일)로 이어진다. 이날 조선인 희생자 추모비가 있는 도쿄 스미다구 요코아미초 공원과 재일본대한민국민단 중앙본부 등 곳곳에서 열린 행사에는 일본 국회의원들도 참석하지만, 지난해에 이어 올해도 여당 의원들 모습은 찾기 어려웠다. 일본 정부는 심지어 희생자 추모와 간토대지진 학살 사건 진실 규명 촉구 간담회 등을 위해 지난달 31일 도쿄를 찾은 더불어민주당 윤건영 의원 등에게 민주화운동 과정에서 생긴 전과 등을 이유로 비자를 요구했다고 한다. 앞서 수차례 일본을 방문했을 때에는 문제되지 않았던 일이 하필 이 시점에 불거진 것이다. ‘사실관계를 파악할 수 있는 기록이 보이지 않는다’며 학살의 국가 책임을 부인하는 모습이 겹쳐 떠오른다. 한반도를 둘러싼 안보·경제 현실을 생각하면 일본과 협력해야 한다는 것을 머리로는 이해한다. 하지만 일본이 8월을 기억하는 방식을 마주할 때마다 가슴 한쪽에선 ‘일단 멈춤’이 되고 마는 것은 어찌할 도리가 없다.

Somewhere in America, a recent college graduate named Rahil Prakash is smiling. And honestly? He’s earned it. Mr. Prakash, all of 21 years old, decided to conduct what he generously called “a short-term social experiment.” The rest of us would call it “making up numbers and watching very serious people lose their minds.” Armed with nothing but a website, some AI and the boundless confidence that only a person who cannot yet legally rent a car possesses, he invented a polling firm named Median Strategies and started publishing fake election polls. Then he sat back and watched campaigns, journalists and political operatives across three states trip over themselves to believe him. “I wanted to see if fake polls could really penetrate the ecosystem that easily,” Mr. Prakash told The Guardian. “And as it turned out, they could.” The crown jewel of this operation was a Los Angeles poll showing Mayor Karen Bass leading City Council member Nithya Raman by nearly 12 points. It even claimed that 16% of respondents had voted for Spencer Pratt ? yes, the reality TV Spencer Pratt ? and that 85% of those voters were now backing Ms. Bass. Ms. Bass’ campaign didn’t just believe the poll; they amplified it, citing the poll on X and saying, “Doing the work, showing up, and gaining momentum. Let’s do this, LA!” The post has since been deleted, presumably along with several campaign staffers’ dignity. The California Post went ahead and ran a headline announcing that “Spencer Pratt’s voters could be deciding factor in LA mayor showdown, according to latest poll.” To be fair, once caught, the Bass campaign pivoted with the grace of a cat pretending it meant to fall off the couch. “This poll was reported on by multiple news outlets,” a Bass spokesman told KTLA. “Any bad faith attempts to influence elections should be investigated and prosecuted to the fullest extent of the law.”