세찬 빗줄기에 산행을 서둘러 마감하고 오대산 국립조선왕조실록박물관을 찾았다. 왕정이라는 절대 권력의 시공간에서도 객관적인 기록을 위해 우리 선조들이 들인 올곧은 노력이 선연했다. 당시 세계의 어떤 나라도 흉내 낼 수 없는 ‘기록이 지니는 의미와 가치’에 대한 지혜가 놀라웠다. 조선왕조실록은 조선시대 왕의 언행과 정치·외교·군사·경제·사회·문화·자연재해·인사·사회상을 서술한 국가 공식 기록물이다. 태조(1392년)부터 철종(1863년)까지 25대에 걸친 왕의 재위 기간(약 472년)을 한문으로 기록한 편년체 역사서이다. 최대한 사실에 근거한 기록을 위해 왕이 승하한 후에 실록청을 만들고 서거한 왕에 대한 실록을 편찬함으로써 살아있는 권력인 왕의 눈치를 보지 않도록 했다. 또한 왕이라도 실록의 내용을 볼 수 없는 게 원칙이었다. 실록 편찬의 핵심 인물은 사관(史官)이다. 사관은 단순히 ‘무슨 일이 일어났다’만 기록한 게 아니다. 왕이 신하들과 회의를 했다면, ① 누가 무엇을 말했는가 ② 왕은 어떻게 반응했는가 ③ 신하는 어떻게 반박했는가 ④ 왕이 어떤 결정을 내렸는가 등을 세세히 기록했다. 때로는 자신의 평가와 논평도 남겼다. 단순한 ‘왕의 행적 묘사’나 ‘왕의 말 받아쓰기’가 아니었다. 왕과 함께하며 보고 들은 ‘무엇이든 기록할 수 있는’ 사관의 존재 자체가 권력을 견제하는 장치였다. 조선왕조에서는 기록이 아니라 행동으로 왕을 견제하는 관료제도인 ‘언관’(言官)도 두었다. 사간원의 간쟁, 사헌부의 탄핵, 홍문관의 간언과 같은 제도를 통하여 권력에 대한 견제를 공적으로 보장했다. 사관과 언관을 두어 권력자의 말과 행동을 기록하고, 문제점을 지적하고 비판하는 제도를 둔 것은 무엇이든 마음대로 할 수 있을 것 같은 착각에 빠지는 절대 권력도 평가의 대상이고, 역사에 도덕적·정치적 책임을 진다는 점을 일깨워준다. 사실을 쫓는 기록과 말이 권력과 긴장 관계에 놓이는 상황은 피할 수 없는 건 물론이고 바람직한 일이다. 지난달 24일에 열린 민주당 최고위원회의에서 한 최고위원(최민희)은 근래 급전직하한 대통령과 여당의 지지율에 대해 “전당대회가 끝나고 언론의 일방적인 비난과 이간 보도 때문이라고 생각한다”며 “총선을 위해서도 언론개혁이 필요하다”고 주장했다. 정치인들은 툭하면 권력의 말과 행동을 기록하고 논평하는 언론을 손보겠다는 말을 쏟아낸다. 답답한 일이다. 권력에 대한 사실적인 기록과 시시비비가 바른 역사를 만든다는 실록의 지혜와 다른 생각 같아서다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

정부가 호르무즈 해협에 해군 군수지원함 등 군 전력을 파병하는 쪽으로 가닥을 잡았다. 청와대는 4일 “한반도 대비태세에 큰 손상이 없는 범위 내에서 운신할 수 있다”며 전투·비전투·수색 등 다양한 선택지를 검토하고 있다고 했다. 해군 소양함과 P-8A 해상 초계기 등 비전투 자산 파견이 우선 대상이고, 파병 규모는 150명 안팎에 이를 것으로 전해진다. 정부는 이르면 이달 중 국가안전보장회의(NSC) 의결을 거쳐 국회에 파병동의안을 제출할 것으로 보인다. 늦은 감이 있지만 바람직한 방향이다. 정부가 파병 쪽으로 급선회한 건 날로 거세지는 미국의 거듭되는 압박 탓이 크다. 앞서 도널드 트럼프 미 대통령은 유조선 호위 연합을 제안하며 한국과 일본·프랑스·영국·중국 등 5개국에 전투함 파견을 요구한 바 있다. 당시 정부는 거리를 뒀고, 영국과 프랑스 등도 전쟁 종료 이후 안전 관리를 위한 공조 쪽에 치중하며 갈등을 빚어왔다. 그런데 미국과 이란 간 무력충돌이 격화하자 트럼프 대통령은 한국을 콕 집어 “이란 비핵화 노력에 동참해 달라고 했는데 그들이 사양했다(No Thanks)” “이 일을 기억해두겠다”고 노골적인 불만을 드러냈다. 이번에도 선을 그으면 한·미동맹이 감당하기 힘든 파국적 위기로 치달을 수도 있다. 가뜩이나 한·미관계 곳곳에서 균열이 생긴 지 오래다. 양국은 정상 간 합의에도 대미투자와 전시 작전통제권 조기 전환, 핵추진 잠수함 도입 등 후속 통상·안보협의가 겉돌고 있고 쿠팡 문제 등 주요 현안마다 갈등을 빚기 일쑤다. 급기야 트럼프 대통령은 북·미 정상회담을 위해 한미연합훈련축소까지 지시하며 ‘코리아 패싱’ 우려마저 나오는 판이다. 호르무즈 파병은 그동안 쌓여온 한미갈등을 해소하고 동맹의 신뢰를 복원하는 좋은 카드가 틀림없다. 미국이 이스라엘과 공조해 시작한 이란 전쟁에 파병하는 첫 동맹국이 된다는 상징성도 크다. 과거 노무현정부도 2004년 자이툰 부대 파병을 한·미관계 반전의 계기로 삼지 않았나. 동맹의 신뢰회복은 꽉 막힌 통상협상의 물꼬를 트고 외교·안보현안도 푸는데도 큰 보탬이 될 것이다. 전쟁의 분기점으로 작용할 미 중간선거도 11월로 다가온 만큼 가급적 파병문제를 신속하고 전향적으로 마무리할 필요가 있다. 비단 한·미동맹의 차원에만 그치지 않는다. 한국은 원유수입의 70%를 중동에 의존하고 그 대부분이 호르무즈 해협을 통과한다. 이 해상 수송로가 막히면 곧바로 우리의 에너지 안보와 경제가 치명적 타격을 입을 수밖에 없다. 미국뿐 아니라 영국, 프랑스 등 국제사회와 공조해 항행의 자유를 지키는 건 마땅한 책임이자 국익에도 부합한다. 파병이 불가피하더라도 이란 및 중동국가들과의 외교적 마찰을 최소화할 수 있도록 군 전력의 성격과 작전범위 등은 정교하게 조율해야 한다. 2020년 아덴만에 파견된 청해부대 사례처럼 군 전력을 비전투·지원 위주로 짜고 작전범위도 자국 선박보호 등으로 유연하게 설정해야 할 것이다. 직접 참전은 피해야 국민적 공감대가 형성될 수 있다. 국회도 중차대한 국익이 걸린 만큼 초당적 협력으로 힘과 지혜를 모아야 할 것이다.

이재명 대통령의 국정 지지율이 하락을 거듭하며 또다시 취임 후 최저치를 경신했다는 한국갤럽 조사 결과가 나왔다. 민심 수습용으로 단행된 ‘8·30개각’ 후보자들의 연이은 의혹이 민심을 악화시킨 것 아니냐는 분석도 나온다. 당장 꼬리에 꼬리를 물고 터지고 있는 김승원 법무장관 후보자 문제부터 시급히 해소돼야 한다는 지적이다. 4일 한국갤럽의 9월 첫 주차 여론조사 결과에 따르면, 이 대통령 직무수행 긍정 평가는 전주보다 2%포인트 하락한 40%를 기록했다. 반면 부정 평가는 전주보다 1%포인트 상승한 51%로 집계, 긍·부정률 격차가 11%포인트로 더욱 벌어졌다. 부정 평가는 지역별로는 서울(57%), 세대별로는 30대(60%)가 각각 가장 높은 것으로 조사됐다. 부정 평가 이유로는 ‘부동산 정책’(23%)과 ‘경제·민생’(11%)에 이어 ‘인사(9%)’가 3위를 차지, 8·30 개각이 상당한 악재로 작용한 것으로 나타났다. 실제 용혜인 성평등가족부 장관 후보자가 비례대표·장관 겸직 고수로 ‘공정성 논란’이 커지는 가운데, 김 후보자 역시 코로나19 신약 임상시험 승인 로비 의혹도 모자라 음주운전 전력까지 터져 나왔다. 김 후보자가 코로나19 치료제와 관련해 브로커 양모씨와 당시 영장전담 정모 부장판사와 친분이 있었다는 의혹이 제기됐다. 2022년 서울 종로 한식당에서 세 사람이 함께 찍은 사진도 공개됐다. 김 후보자는 “2022년 공개된 사적 모임에서 우연히 마주쳤을 뿐, 이후 만나거나 연락하지 않았다”고 해명했지만, 논란은 쉬이 사그라지지 않고 있다. 심지어 애초에 검찰이 김 후보자에게 ‘기소유예’ 처분이 아닌, 재판에 넘기려 했었다는 문건의 내용이 공개되기도 했다. 매일 쏟아지는 의혹을 다 정리하기조차 벅찬 상황에서 청와대 인사검증 시스템이 허술한 것 아니냐는 비판이 쏟아진다. 이래서 국정 운영이 제대로 될 리 없다. 대통령 지지율 회복을 위해선 김 후보자의 의혹 해소가 우선이다. 게다가 이석연 국민통합위원장이 “대통령의 뜻에 따라 물러나고자 한다”고 전격 사퇴했다. 임기가 끝났다는 청와대 주장과 달리 사실상 경질로 해석된다. 이 위원장은 이 대통령이 ‘모두의 대통령’이 되겠다며 영입한 보수 인사였다는 점에서 대통령의 통합 의지에 의구심을 보낼 수밖에 없다. 이번 개각에서 조국혁신당과 기본소득당 의원을 장관이나 청와대 수석으로 중용한 모습과도 대비된다. 쓴소리하는 인사 대신 진영을 우선시하면서 ‘국민통합’을 외치는 표리부동에 박수를 보낼 국민은 많지 않을 것이다.

세계에서 가장 많은 온실가스를 배출하는 나라는 어디일까. 데이터 분석기관 ‘아워월드인데이터’에 따르면 이산화탄소 배출량(2024년 기준)은 중국이 123억t으로 압도적이고, 미국 49억t, 인도 31억9000만t 순이다. 하지만 과거 배출까지 포함하면 순서가 달라진다. 1750년 산업혁명부터 2024년까지 누적 배출량은 미국이 4350억t으로 가장 많고, 유럽연합(EU·3010억t), 중국(2850억t), 인도(661억t)가 뒤를 잇는다. 2022년 9월 파키스탄에서 기록적인 몬순 폭우로 무려 1500명 넘게 숨졌다. 경제적 손실과 재건 비용도 수백억 달러 규모로 추산됐다. 당시 ‘기후정의’ 논쟁이 불붙었다. 국제앰네스티는 “기후위기에 가장 큰 책임이 있는 국가들은 보상과 구제책을 제공해야 한다”고 주장했다. 같은 해 유엔기후변화협약(UNFCCC) 당사국들은 기후변화에 취약한 개발도상국을 지원하기 위한 ‘손실과 피해 기금’을 마련했지만, 재원이 턱없이 부족했다. 과거 배출에 따른 법적 책임이나 배상과 직접 연결하는 데 대해선 국제적 합의가 이뤄지지 않고 있다. 전례 없는 빙하 붕괴 대홍수로 엄청난 피해를 본 네팔의 발렌드라 샤 총리가 2일 소셜미디어에 “이제 우리가 기후변화의 결과로 겪고 있는 재난 문제를 국제사회에 강력하게 제기해야 할 때”라고 주장했다. 네팔 정부는 “우리의 온실가스 배출량은 전 세계 배출량의 0.01%에도 못 미친다”며 “중국·미국·인도 등은 네팔과 같은 취약국에 보상할 법적·도덕적 책임이 있다”고 밝혔다. 피해 보상을 요구하는 공식 서한도 관련 국가에 발송했다. “원조가 아니라 정의와 책임의 문제”라고 선언하며 ‘기후변화 청구서’를 내민 것이다. 이번 대홍수로 인한 네팔의 재건 비용은 40억~50억달러로 추산된다. 기후변화의 책임이 누구에게, 얼마나 있는지 판단하는 건 쉽지 않다. 국제사법재판소(ICJ) 법정이 열린다고 해도 인과관계, 국제법상 의무 위반 등 규명해야 할 난제가 수두룩하다. 이번 청구가 기후재난을 둘러싼 국제사회 논쟁이 ‘누가 지원금을 베풀 것인가’에서 ‘누가 법적 배상 책임을 질 것인가’로 옮겨붙는 분기점이 되지 않을까 싶다. 어떤 결과가 나올지 궁금하다.

경비행기에서 내리자마자 숨이 턱 막혔다. 지난달 19일 아르헨티나 안데스산맥 해발 4000m, ‘옴브레 무에르토’(Hombre Muerto) 염호에 있는 ‘포스코 에어포트(공항)’에 발을 딛는 순간부터 머리가 띵했다. 평지의 60∼70%에 불과한 산소량, ‘전날부터 과식·과음하지 말라’, ‘가서 절대 뛰지 말라’는 당부가 훅 와닿았다. 실제 의료진이 측정한 산소포화도 수치(정상범위 95% 이상)도 80%대에 그쳤다. 동행자 일부는 산소호흡기 착용을 권유받기도 했다. 안데스의 대자연은 절대 호락호락하지 않았다. 잠시 멍해질라치면 영하 10도의 칼바람이 얼굴을 때리고, 강렬한 햇빛이 따갑게 내리꽂혔다. 이날도 오전 6시30분부터 2시간을 기다린 끝에 겨우 경비행기가 떴다. 비행기가 뜨지 못하면 차로 8∼10시간 비포장도로를 달려야 하고, 1주일 전엔 시속 153㎞의 강풍이 불어 모든 작업이 중지됐다고 한다. 현장에는 의료진이 상주하고 고압산소실과 구급차 등 시설을 갖춰 만일의 사태에 대비하고 있었다. 대체 포스코는 왜 이 오지까지 들어와 사투를 벌이고 있는 것일까. 답은 땅속 깊은 곳에 숨겨진 ‘하얀 석유’, 리튬에 있다. 통상 다른 기업들이 100m 깊이만 파 내려갈 때, 포스코는 400~500m 깊이까지 뚫고 들어가 리튬을 품은 염수를 끌어올리는 뚝심을 발휘했다. 그 결과 초기 220만t으로 추산되던 매장량 추정치는 1350만t으로 불어났다. 여기에 추가 인수분까지 합치면 포스코가 확보한 염호 총면적은 서울 면적의 절반(287㎢)에 달하고, 전체 매장량은 1500만t 수준에 이른다. 수율을 고려해도 전기차 7000만대를 만들 수 있는 300만t의 리튬을 뽑아낼 수 있게 된 것이다. 광권 인수 후 8년의 집념 끝에 올 2분기 110억원이라는 첫 흑자를 냈지만 현장의 긴장감은 여전하다. 이상 기후로 눈이라도 내리면 염수 농도가 떨어질까 발을 동동 구르기 일쑤다. 현지에 체류하는 주재원에게 ‘34㎞ 거리에서 차로 물을 실어 나르던 몇 년 전보다 환경이 훨씬 나아지지 않았냐’는 나름의 위로를 건네자 “새로운 개선 포인트를 찾아서 앞으로 나가야 하니까 항상 현재가 제일 힘들다”는 뜻밖의 답이 돌아왔다. 현장에서 마주한 현실 역시 낭만적이지만은 않았다. 포스코 광권 바로 옆에는 중국, 호주 등 글로벌 자원 공룡 기업들이 빼곡하게 울타리를 치고 있었다. 눈앞의 염수와 땅을 두고 세계적 기업들이 바짝 붙어 치열한 지분 싸움을 벌이는, 그야말로 ‘총성 없는 전장’이다. 특히 거대 자본과 외교력을 앞세운 중국 기업들은 우리 기업에 위압적인 상대다. 업계 관계자는 “해외 자원 현장에서는 총칼만 안 들었을 뿐 이미 국가 주도의 자원 영토 전쟁이 벌어지고 있다”고 말했다. 경쟁국들은 정부가 든든한 ‘뒷배’다. 실제로 세계 리튬 정제 시장을 장악한 중국은 국유기업과 국책은행이 한 몸으로 움직이고, 일본은 국영 기관 ‘에너지·금속광물자원기구’(JOGMEC)가 탐사비 절반을 대고 채무보증을 서며 민간의 어깨를 가볍게 해준다. 반면 우리는 해외자원개발 사업의 실패 이후 정부 차원의 지원 기능이 크게 위축됐다. 자원 개발은 십수년의 인내를 감수해야 하는 장기전이다. 공급망이 재편되는 지금이 핵심 자원 확보의 마지막 ‘골든타임’일지도 모른다. 험지에서 고군분투하는 현장 근로자들의 헌신에만 기대서는 글로벌 자원 전쟁의 파고를 넘기 힘들다. 영일만의 ‘제철보국’이 그랬듯, 안데스 고원의 ‘자원보국’이 결실을 보려면 정부가 실효성 있는 정책과 제도로 뒷받침해야 한다.

트럼프 대통령의 지시로 올해 을지프리덤실드(UFS) 한·미연합훈련이 갑작스럽게 축소됐다. 애초 11일간 예정됐던 훈련은 5일로 줄었고 야외 기동훈련도 일부 축소됐다. 이를 두고 다시 한·미연합훈련의 축소가 대북 억제력을 약화시키는가, 북·미 대화 재개 계기가 될 것인가를 둘러싼 익숙한 논쟁이 재개됐다. 그러나 이보다 더 주목해야 할 대목이 있다. 일련의 보도에 따르면 미군은 UFS의 목표로 ‘즉각 전투태세(Fight Tonight)’와 함께 ‘한·미동맹 현대화’와 ‘동북아시아 안보환경 조성’을 제시했다. 특히 한국에 저장된 미군 사전배치물자(APS-4)를 신속히 분배·준비함으로써 “제1도련선 내에 전투력을 신속히 투사하고 핵심 지형을 확보하는 능력”을 검증한다고 밝혔다. 제1도련선은 일본에서 대만을 거쳐 필리핀으로 이어지는 미국의 인도태평양 전략 공간이다. 한쪽에서는 북한을 의식해 연합훈련을 줄이면서, 다른 한쪽에서는 한국에 비축된 군수물자를 활용해 제1도련선으로 전투력을 투사하는 훈련을 한다. 모순처럼 보이지만 이는 전작권 전환 이후 미국이 구상하는 새로운 역할 분담 구상으로 볼 수 있다. 2025년 미국 국가안보전략(NSS)은 부유하고 역량 있는 동맹국들이 자기 지역의 안보에 ‘일차적 책임’을 져야 한다는 원칙을 제시했다. 2026년 미국 국가방위전략(NDS)은 이를 한반도에 더욱 명확하게 적용했다. 한국은 북한 억제에 일차적 책임을 질 능력이 있으며, 미국은 ‘핵심적이지만 보다 제한적인 지원’을 제공할 것이라고 밝혔다. 이 논리는 전작권 전환과 맞닿아 있다. 한·미 양국이 합의한 미래연합사 체제에서는 한국군 4성 장군이 사령관을 맡고 미군 4성 장군이 부사령관이 된다. 한국이 한반도 전구의 재래식 방위를 보다 주도하게 된다면 미국은 그만큼 한반도에 묶여 있던 전력을 다른 지역에 운용할 여지를 얻게 된다. 한국에는 더 큰 방위책임을, 미국에는 더 큰 전략적 유연성을 부여하는 구조다. 그렇다면 전작권 전환은 단순히 ‘누가 연합군을 지휘하느냐’의 문제가 아니다. 현재는 미군 4성 장군 한 명이 한미연합사령관, 주한미군사령관, 유엔군사령관을 겸한다. 전작권이 전환되면 연합사의 지휘권은 한국군이 맡게 되지만 유엔사까지 한국 지휘 아래 들어오는 것은 아니다. 유엔사는 1950년 유엔 안보리 결의에 따라 미국이 지휘하도록 만들어진 별도의 다국적 사령부이기 때문이다. 결국 전작권 이후에는 한국군이 지휘하는 미래연합사와 미국이 지휘하는 유엔사가 어떤 관계를 맺을 것인가라는 더 근본적인 문제가 남는다. 최근 유엔사가 판문점 경비와 정전협정 집행 기능을 묶는 새로운 여단급 조직을 검토하면서 한국 국방부와 이견을 보인 것도 이런 맥락에서 볼 필요가 있다. 유엔사는 내부 조직개편이라고 설명하지만, 한국 정부는 이와 관련해 충분히 소통하지 않은 듯하다. 다만 전작권 이후 유엔사가 어떤 역할을 맡을 것인지는 더 이상 미룰 수 없는 논의임을 보여준다. 연합훈련 조정, 전작권 전환, 주한미군의 전략적 유연성, 유엔사 조직개편은 각각 서로 다른 사안인 것처럼 보이지만, 함께 놓고 보면 하나의 방향이 보인다. 한국은 한반도 방위에 더 큰 책임을 지고, 미국은 인도태평양에서 더 큰 작전적 자유를 확보하며, 유엔사는 정전 관리와 다국적 증원·군수지원의 플랫폼으로 기능하는 새로운 안보 아키텍처가 만들어지고 있다. 문제는 이러한 변화가 한·미 간 하나의 청사진으로 논의되고 있느냐는 것이다. 한국의 전작권 논의는 여전히 ‘언제 전환할 것인가’, ‘조건을 충족했는가’에 집중돼 있다. 그러나 전환 날짜보다 중요한 것은 전환된 다음 날부터 누가 무엇을 할 것인가이다. 전작권 전환을 군사주권의 완성으로만 바라볼 때가 아니다. 그것은 한·미동맹의 역할 분담과 동아시아 안보 구조를 다시 짜는 출발점이다. 미국은 이미 전작권 전환 이후를 준비하고 있다. 이제 한국도 전환 시기를 앞당기는 데 그치지 않고 그 이후의 질서를 공동으로 설계해야 한다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

신장의 한계를 넘어 아시아의 강호로 우뚝 선 태국 여자배구의 저력은 어디에서 온 것일까. 태국이 지난달 30일 중국 톈진에서 막을 내린 2026 아시아여자배구선수권대회 결승에서 우승후보 중국을 풀세트 접전 끝에 꺾고 2연패를 달성했다. 통산 4번째 우승이자, 2028 LA올림픽 본선 직행 티켓까지 거머쥐는 쾌거였다. 이제 태국은 아시아의 다크호스가 아닌 명실상부한 배구 강국이 된 것이다. 눈여겨볼 점은 태국의 평균 신장이다. 우승을 확신했던 중국의 평균 키는 186.69㎝였지만, 태국은 176.85㎝였다. 이쯤되면 태국이 중국의 높이를 극복한 무기가 궁금해진다. 세계랭킹 17위인 태국은 체계적인 육성 시스템을 만들고 과감한 투자를 했다. 오랜 기간 연령별 대표팀을 관리하며 기본기를 다졌고, 자국 리그의 수준을 높이는 작업을 했다. 동시에 우수 선수를 해외로 진출시켜 세계적 수준의 경쟁력을 자국리그 밖에서 익히도록 했다. 이번 대회 엔트리 14명 중 10명이 미국과 일본 등 해외 리그에서 활약 중이라고 한다. 팀의 전술은 속공과 파이프(중앙 후위), 이동공격 등 다채로운 무기를 선보였다. ‘과거 속공의 교과서’라고 했던 일본과 한국을 넘어서는 빠른 공격은 태국 배구의 트레이드마크가 되었다. 반면, 추락하고 있는 한국의 현실은 씁쓸하다. 이번 아시아선수권에서 한국은 태국과의 8강전에서 패해 고개를 숙였다. LA올림픽 출전마저 빨간불이 켜졌다. 현재 세계랭킹 28위인 우리가 올림픽 출전권을 얻기 위해서는 2028년 6월 기준으로 10위권 안팎으로 끌어올려야 한다. 험난한 과제가 아닐 수 없다. 러시아의 국제무대 복귀 가능성까지 겹치면서 랭킹 관리와 월드컵 출전조차 녹록지 않은 상황이다. 그럼에도 한국 배구에 희망의 불씨가 완전히 꺼진 것은 아니다. ‘제2의 김연경’으로 불리는 유망주 손서연(16·진주선명여고)의 등장이다. 183㎝의 높이를 지닌 공격수 손서연은 압도적인 타점과 지능적인 코트 활용 능력을 앞세워 지난해 한국의 U-16 아시아선수권 우승으로 이끌었다. 그리고 최근 열린 U-17 세계선수권에서도 한국의 8강 진출을 이뤄내며 차세대 에이스로서의 잠재력을 증명했다. 한국 여자배구가 재도약하기 위해서는 보다 적극적으로 장신 유망주를 발굴해야 한다. 손서연이라는 반가운 유망주의 등장을 계기로, 우리도 이제는 눈앞의 승패를 넘어선 근본적인 육성 패러다임의 전환을 진지하게 고민해야 할 때다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

양화도를 지나 경인 아래뱃길 따라 부천으로 들어서면 굴포(堀浦)가 있다. 이 굴포(堀浦)는 다른 말로 ‘판개’라고 하였는데 ‘팔 굴(堀)’과 ‘개 포(浦)’라는 한자의 우리말 뜻으로 읽은 것이다. 지금은 ‘판개’라는 우리말은 잊혀졌고 ‘굴포’를 우선해서 쓰고 있으니 우리말이 제대로 대접받지 못하는 대표적 지명이라 하겠다. 굴포를 지나 부천쪽으로 꽤 높은 언덕바지가 보인다. 현재의 ‘귤현(橘峴)’이다. 계양1동에 속한 귤현동은 조선시대에는 부평도호부 당산면에 속한 굴현리(屈峴里)였다. 일제강점기인 1914년 부천군이 신설될 때 계양면 귤현리(橘峴里)가 되면서 오늘날의 지명으로 굳어졌다. 이 마을 이름이 굴현리였던 이유는 길이 구부러졌다는 고갯길 ‘굴재’를 지나는 마을이었기 때문이다. 굴재는 계양산 동북쪽 능선이 시루지고개(현 신의주고개)로 내려와 동쪽으로 일으킨 형제봉 동쪽의 고갯길로 현재의 이름은 ‘귤현길’이다. 이 고갯길은 박촌에서 황어면으로 넘어가는 길인데, 고개가 시작하는 지점부터 형제봉의 동남끝자락인 85고지를 왼쪽으로 끼고 돌아야 한다. 지금은 도로가 확장되고 서부간선로까지 새로 개통되어 밋밋하지만, 1895년 당시의 지도를 보면 거의 직각으로 좌회전이 되는 고갯길이다. 현재 고갯마루에 귤현교회가 세워져 있고 굴재방텃길이 그 옆으로 놓여있다. 부평부내 사람들이나 박촌 사람들의 입장에서 보면 고개의 시작부터 구부러진 고갯길이 된다. 또 고갯마루에서 올라오면 오른쪽으로 한 번, 다시 왼쪽으로 한 번 구부러져서 지그재그 이동하기 때문에 굴재라는 이름이 붙었다. 하지만 이 ‘굴재[屈峴/掘峴]’가 ‘귤현(橘峴)’이 된 이유는 일제강점기인 1914년 지명 개정 당시 일본 조사관이 ‘굴재’를 ‘귤재’로 잘못 읽어서(혹은 잘못 옮겨 적으면서) 생긴 일이다. 현재는 이 고갯마루길 끝에 귤현역과 인천 전철 차량기지가 들어서서 307번 국도로 에둘러 나갈 수밖에 없다. 이런 이유로 ‘구불재’에서 기원한 ‘굴재’라는 지명이 뜻밖에 ‘귤고개’ 즉 ‘귤현’으로 바뀐 채 현재에 이어져 있다. 물론 이 고개는 ‘귤(橘)’하고 아무 상관이 없다. 오늘날 ‘굴재’라는 이름은 귤현 한쪽에 있는 ‘굴재길’과 ‘굴재공원’에만 그 이름이 화석처럼 남겨져 있는데 ‘판개’는 ‘굴포’가 되었고 ‘구불재’, ‘굴재’는 ‘귤현’이 되었으니 우리네 지명의 군색함을 어찌할 것인가. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

SF 소설의 특징은 이야기의 상황이 명확하다는 데도 있다. 인물에게 필요하고 저절로 갈등을 끌어낼 수 있는 상황. 좋은 SF 소설을 읽고 나면 작가가 이야기 안에 심어 놓은 질문에 대해 숙고해보게 되는데 독자를 그렇게 만드는 힘은 상황에서 시작하는 게 아닐까 싶어진다. 알렉산더 와인스타인의 서정적 단편 ‘개방’을 보자. 예술가가 되고 싶었으나 중학교 대체 교사로 일하는 나, 앤디가 살아가는 현실에서는 촉각도 말도 필요 없다. 생각이나 하고 싶은 말은 상대방을 보고 눈을 깜박거리면 문자메시지처럼 의식으로 전송된다. 필요한 이미지나 사진까지 모두. 교실에서 앤디와 학생들은 인사도 대화도 나눌 필요가 없다. 그저 눈만 깜박이면 될 뿐. 인물들은 층, ‘레이어Layers’라는 일종의 소통 방식 기술의 지배 속에서 살아가는 중이다. 서로 연결 상태를 유지하며 모르는 사람에겐 사용자의 이름 같은 외부 층위 정보만 공유하고 상대방과 뜻이 통하면 그 아래의 레이어, 두 번째 층위에 대한 접근 제한을 풀 수가 있다. 즉 만나는 사람들과 대체로는 표면적이고 소모적인 관계만 가질 수 있을 뿐. 그래서 종종 앤디는 ‘옛날’로 돌아가고 싶을 때가 있다. 그는 레이어와 함께 자란 세대지만 유년에 겪은 삶의 방식을 다 잊지는 않았다. 하지만 레이어를 꺼버린 상태로는 지내기는 어렵다. ‘꼰대 취급’을 받게 될 거고 혼자만 단절된 채 지낸다는 게 두렵기도 해서. 어느 날 그는 출근길 지하철에서 한 여자를 보았다. 사용자 명은 케이티, 메인주 태생이며 싱글. 이런 정보들은 그냥 허공에 개방돼 눈에 보인다. 그가 눈을 깜박거리며 케이티의 고향에 관심을 보이자 그녀도 윙크하곤 소나무 숲이 있는 호숫가 오두막의 이미지를 바로 전송시켜주었다. 평화롭고 고요해 보이는 곳이었다. 마치 지금 앤디의 내면과 무의식이 원하는 장소처럼. 케이티는 ‘아직도 말을 하고 싶어하는 노인들에게 레이어 사용법을 가르치는 일을 했다. 그렇게 그들은 연인이 되어 케이티의 아버지가 산다는 오두막에서 주말을 보내기로 했다. 소나무가 울창한 진입로에서부터 레이어의 수신 상태가 불안정해지기 시작하자 케이티가 말했다. 서로 로그아웃하는 게 낫겠다고. 앤디가 두려워하는 작은 상황이 벌어졌다. 그는 레이어 없이 누군가에게 접근해본 적도 없고 소리 내서 어떤 말로 인사를 시작하는지도 모르는 데다 손짓으로 표현하는 일에도 서투니까. 케이티의 아버지 벤은 죽은 아내를 그리워하며 통신을 차단한 채로 오두막에서 홀로 지내는 사람이었다. 옛날 사진들을 보고 호숫가에서 낚시하고 숲길을 산책하고 낚시한 송어로 저녁 요리를 하고 딸이 찾아오면 주사위 놀이를 하며 “옛 방식”으로 살아가는 사람. 그 오두막에서의 고요한 경험이 앤디의 내면에 변화를 일으켰다. 레이어 없이, “사랑해”라고 처음 말해 버린 것이다. 공기에 닿은 그 소리가 가슴으로 이어지던 울림과 파동. 이제 보다 큰 상황이 일어날 차례가 왔다. 사랑하는 사이니까 서로 모든 레이어의 접근 권한을 허용해 버리자고 그들은 결정했다. 각자 보여주지 않았고 숨겨왔던 상처와 결함들로 가득찬 레이어를 들여다본 두 사람은 어떻게 되었을까. 사랑하는 사람에겐 모든 것을 보여주면 더 가까워질 거라고 믿었는데. 혼자가 된 앤디는 오두막에서 보낸 시간을 떠올린다. 따뜻한 거실에서 주사위 놀이를 하던 순간들, 귀뚜라미 소리, 담요의 포근함과 케이티의 얼굴을. 모두 기억의 파편이 된 무형의 것들을. 타인과 외부 세계와의 소통을 위해서 나의 보여지는 자아와 숨겨진 자아를 어디까지 개방하고 감춰야 할까? 가족이나 가까운 관계에서도 가끔 어떤 레이어는 숨기고 차단하는 게 상대에 대한 배려가 된다고 느낄 때가 많다. 그 결정이 실수와 후회로 남아도 무엇을 드러내고 숨길까를 고민하고 선택하기가 감정을 가진 ‘인간’의 일이기도 하니까. 이 ‘개방’이 수록된 단편집에는 영화 ‘애프터 양’의 원작 ‘양과의 작별’이 맨 앞에 실려 있다. 이런 세계라면 나는 어떻게 살아가고 어떤 선택을 해야 하는지, 좋은 SF 단편들이 남기는 질문은 두렵긴 해도 적극적으로 그 답을 모색해보고 싶게도 만든다. 조경란 소설가

“구미코가 보이지 않는 눈으로 천장의 종이학을 보고 있다.(1966)” 일본 포토 저널리즘의 거장 구와바라 시세이의 사진 가운데 유난히 눈을 뗄 수 없었던 사진의 제목이다. 미나마타에 관한 이 사진을 보고 그의 작업, 신념, 철학, 삶을 카메라에 담은 고희영 감독의 다큐멘터리 ‘사진의 얼굴’에 관한 글이 쓰고 싶어졌다. 왜 그의 사진들은 쉽게 넘기지 못하고 한참을 바라보게 되는가? 대답은 그의 사진 속에 있다. 그가 포착하는 것은 단순한 사건이 아니라 그 사건 속에 던져진 인간의 존엄한 표정이기 때문이다. 일본의 언론들이 도쿄 올림픽에 몰입해 있을 때 그는 미나마타를 만났고 60년이 넘은 지금까지도 피해자들을 카메라에 담고 있다. 언론에 노출을 피하던 피해자들이 그의 카메라 앞에서 비틀리고 휘어진 육체를 드러낼 수 있었던 힘은 다름 아닌 그에 대한 믿음 때문이었다. 우리가 저널리즘, 혹은 다큐멘터리스트의 윤리에 관해 말할 때 가장 중요시하는 질문, 바로 촬영자와 촬영 대상 사이의 신뢰의 문제, 즉 카메라는 대상에게 믿음을 주는가에 대해 그가 미나마타 주민들과 오랜 동안 쌓아온 시간은 신뢰를 만들어냈다. 그의 태도는 미나마타에 국한되지 않았다. 60년간의 포토저널리스트로서 그가 애착을 갖고 헌신해온 또 다른 테마는 대한민국이다. 그가 셔터를 누른 백만 건의 사진 가운데 10여 만장이 한국을 촬영한 것이다. 1965년 한·일 수교반대 시위 촬영으로 시작된 작업은 부산, 거문도, 거제, 문경, 동두천, 의정부, 김포, 청계천, 2024년의 광화문, 심지어 북한에 이르기까지 한반도 전역을 아우르는 방대한 공간에서 다양한 주제의 사진으로 남았다. 촬영 과정에서 일본 쪽바리가 왜 우리를 찍느냐는 거친 항의와 봉변을 당하기도 했고 남북한 당국으로부터는 취재 제한과 입국 금지 조처를 받기도 했다. 그럼에도 불구하고 꿋꿋하게 촬영된 흑백사진들은 격동의 대한민국 현대사에서 땀흘리며 오열해온 민중의 표정을 깊이 있게 기록한다. 이 사진들은 대한민국의 역사가 되었다. 청계천의 빈곤을 찍지 말라는 주위의 만류에도 불구하고 그가 남긴 사진에는 가난함 속에서도 빛나는 민초들의 강한 생명력이 있다. 한 장의 사진으로 기록된 사람들의 고통과 비애, 그리고 생명력. 역사의 뒤안길에서 오열하며 사라져간 무명인들을 기록하며 함께 울었던 이방인 사진가. 그의 사진은 대한민국 현대사의 아카이브이다. 그는 한국의 베트남전 참전을 기록한 유일한 종군기자였고 죽기 전에 통일한국에서 자유롭게 왕래하는 남북을 기록하고 싶은 소망을 지닌 현재진행형 사진작가였다. 그는 사진은 오직 역사의 연장선 상에서만 현재의 사건을 기록할 수 있다는 신념으로 작업했고, 인간의 한계 상황을 기록하는 현장에서 울거나 눈물 흘리거나 사진 찍기를 포기하는 자는 보도사진 작가로서 자격이 없다는 태도로 작업했다. 뜨겁고도 냉철한 눈으로 대한민국의 역사와 사람들을 기록한 사진 작가 구와바라 시세이께 경의를 표한다. 맹수진 영화평론가