특정의 한 시대에 하나의 미술 양식만이 유행하지는 않았다. 특히 17세기가 그랬다. ‘불규칙적인’이란 뜻을 품은 감성적 경향의 바로크 미술이 로마에서 시작해서 전 유럽으로 확산될 때, 유독 프랑스에서는 한계를 드러냈다. 루이 14세가 정치적 안정의 시대를 이루고, 외부로부터의 영향에 휩쓸리지 않도록 한 덕분이었다. 프랑스인들은 이 시대 미술을 바로크 미술과 구분해서 ‘고전주의‘ 또는 ‘루이 14세 양식’이라고 불렀다. 고전적 고대의 양식과 주제를 바탕으로 삼았고, 방법에서는 균형과 절제를 중시하는 이성적 경향을 선보였다. 하지만 이런 고전주의도 바로크라는 시대적 흐름을 완전히 외면할 수는 없었다. 바로크적 특성을 반영하되 절제되고 균형 잡힌 형식 속에 담으려 했다. 그래서 17세기 프랑스 고전주의는 ‘고전주의적 바로크’ 또는 ‘바로크적 고전주의’로 불리기도 한다. 이런 특징의 전형을 풍경화로 보여준 화가가 클로드 로랭이었다. 그는 생애의 대부분을 로마에서 보냈고, 장엄한 유적들이 있는 로마 근교를 답사하면서 그림을 그렸다. 그렇게 탄생한 ‘전원풍경’은 바로크풍의 감성적 경향으로 가득하다. 전경의 두 인물에서 풀을 뜯는 소떼와 나무들을 거쳐 멀리 보이는 성곽으로 향하는 지그재그식 전개가 공간의 운동감을 만들어낸다. 나뭇잎들의 불규칙하고 오밀조밀한 형태와 색채 변화는 바로크풍 묘사를 연상케 한다. 노을이 산 너머로 지면서 붉은 기운을 뿜어 사방으로 퍼지며 고즈넉한 저녁 분위기로 우리를 물들이고 있다. 그런데 로랭이 좌우 수직 축의 나무들로 정형화된 틀을 만들어 화면 전체를 정돈된 형식 안에 자리 잡게 했다. 인물과 소떼의 전경, 성곽이 자리 잡은 중경, 노을 아래 산의 원경을 르네상스식 그림처럼 그림 표면을 향해서 평행하게 중첩시키면서 꽉 짜인 이성적 구도의 그림을 만들었다. 그 결과, 평온한 목가적 정경이 되고 안정과 균형을 추구했던 고대에 대한 추억과 분위기 속으로 빠져들게 한다. ‘바로크풍의 고전주의 화가’로 불리는 로랭 그림만의 매력이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

모처럼 펜을 고르는 일에 몰두했다. 어떤 펜이 매끄럽게 잘 써지는지, 어느 정도의 굵기여야 그럴듯한 사인이 되는지 오래 고민하다가 펜을 서너 개 구입했다. 시집이 나오기도 전에 펜을 고르는 일이 중요한 준비처럼 느껴졌다. 어떤 문구를 써야 독자에게 내 마음을 잘 전할 수 있을까도 고민하면서, 참 오랜만에 종이에 글씨 쓰는 일에 마음을 기울였다. 이번 시집은 원고의 교정까지 컴퓨터 작업으로 진행했다. 시를 쓰는 것도, 시집이 완성되어 나오는 것도 컴퓨터의 몫이었다. 그런데 막상 책이 나오자 나는 시집 내지의 첫 장에 펜으로 내 이름을 썼다. 나의 서명은 독자가 책을 읽는 순간까지 함께 호흡하겠다는 약속처럼 느껴졌다. 종이의 글씨는 번지고 희미해지기도 할 텐데 그 흔적을 남기고 싶어 하는 마음은 여전하다. 나는 왜 아직 종이에 쓰는 일을 버리지 못할까. 휴대전화의 문자는 지울 수 있지만 종이에 눌러쓴 글씨에는 쓴 사람의 손아귀에 들어간 힘과 글을 쓸 때의 속도까지 남는다. 누군가의 책을 받아 사인을 보면 펜을 세게 눌렀는지, 오래 망설였는지 느껴질 때가 있다. 이처럼 종이 위의 글자는 생각의 기록이면서 동시에 몸의 기록이다. 헌책방에서 가끔 사인본 시집을 발견한다. 누군가를 호명하며 덕담을 곁들인 저자의 사인이 빛바랜 잉크로 남아 있다. 그 글씨를 보고 있으면 문득 그 작가의 마음을 헤아리게 되어 묘한 쓸쓸함이 든다. 누군가에게 정성껏 건넸을 책이 이제는 헌책방에 놓인 모습을 보면, 손글씨에 남아 있는 작가의 마음이 뭉클하게 느껴진다. 그때 그 자리에 있었다는 증거 같은 서명은 이렇듯 시집 한 권의 인쇄된 시편들보다 오히려 더 강렬하게 그를 느끼게 한다. 책을 부치기 위해 혼자 조용히 내 이름을 반복해 적다가 문득 어머니가 마지막으로 쓴 글씨가 내 이름 석 자였음을 떠올렸다. 기억이 사라져가던 어머니 앞에 흰 종이를 올려놓고 나는 안간힘을 다해 지금의 현실을 잊지 않게 하려 애썼다. 제대로 앉지도 못하셨지만 침대 머리를 세우고 두꺼운 이불을 받쳐 앉게 하여, 큰 달력 뒷장에 짧은 글씨라도 쓰게 했다. 그것이 어머니가 지금의 시간을 조금이라도 더 오래 붙잡을 수 있는 방법이라고 생각했다. 어머니가 손가락을 떨며 내 이름 석 자를 썼을 때, 나는 아이를 칭찬하듯 박수를 치며 잘했다고 너스레도 떨었다. 지금 생각하면 어머니가 그때 쓰고 있던 것은 글씨가 아니라 희미해져 가는 딸에 대한 기억을 붙잡는 일이었는지도 모른다. 어머니가 떠나신 뒤 나는 그 글씨를 오려 무슨 부적처럼 지니고 다닌다. 정현종의 시 ‘방문객’ 에는 ‘사람이 온다는 건/실은 어마어마한 일이다/…/한 사람의 일생이 오기 때문이다’라는 구절이 있다. 사람은 온몸으로 오지만 떠난 뒤에는 뜻밖의 것 하나가 그 사람의 인생 전체를 대신하기도 한다. 내게 어머니는 내 이름 석 자를 쓴 그 글씨로 남은 것 같기도 하다. 그래서 가끔이라도 가까운 사람의 이름을 종이에 한 번 써보면 어떨까 하는 생각도 든다. 특별한 날이 아니어도 부모의 이름이나 오래된 친구의 이름을 또박또박 쓰다 보면 그 얼굴만 떠오르는 게 아닐 것이다. 화면에서 이름을 볼 때와도 분명 다른 어떤 현실감을 손끝에서부터 느낄 것 같다. 가능하다면 그 이름 옆에 ‘잘 지내’나 ‘고마워’ 같은 짧은 안부 인사 하나를 적어보는 것도 좋겠다. 말로는 차마 건네지 못했던 마음도 이름을 쓰는 동안에는 조금씩 종이 위로 옮겨갈 수 있을 것 같다. 어쩌면 손글씨는 가장 느린 속도로 마음을 전하는 방법인지도 모른다. 이름을 쓴다는 것은 그 사람을 오래 기억하겠다는 의지로도 느껴지기 때문이다. 책상 한쪽에는 서명하던 펜 몇 자루가 그대로 놓여 있다. 나는 그중 하나를 집어 내 이름 대신 내가 아끼는 가까운 사람의 이름을 써보려 한다. 언젠가 내 글씨도 희미해지겠지만, 그 이름을 쓰던 마음만큼은 오래 남기를 바라면서. 종이 위에 남는 것은 결국 글씨가 아니라 그 사람을 향했던 마음일 테니까. 천수호 시인

요즘 아이들은 ‘중식 제공’을 중국음식 내놓는 것으로 착각한다는 우스갯소리가 있다. 심심(甚深)한 사과(매우 깊은 사과), 익일(翌日: 다음날), 격주(隔週: 한 주 건너뜀) 등의 어휘를 이해하지 못해 발생하는 유머 시리즈가 셀 수 없을 정도로 많다. 소위 문해력(文解力) 저하를 청소년이나 젊은층의 무지나 나태라고 비난할 수는 없다. 한자어 어휘를 배우지 않고 생활에서 쓰지 않으니 알 수가 없다. 만약 자주 쓰는 ‘점심 제공’이나 영어를 활용해 ‘런치 제공’이라고 했다면 이런 오해가 있었을까. 어휘 부족에 더해 짧은 인터넷 영상 등에 익숙해져 글을 읽어내는 능력이 떨어져 문장을 이해하지 못하는 청소년, 사회인이 늘고 있다. 문제는 디지털 사회가 도래하면서 더욱 심각해지는 문해력 저하는 단순한 해프닝으로 끝나는 것이 아니라는 점이다. 자라나는 세대의 학습 부진은 물론 조직 공동체의 소통 장애를 유발한다. 한국만의 문제가 아니라 국제사회의 공통 과제다. 급기야 중국은 지난 2월 국민의 독서생활을 강화하기 위해 국무원령(令)인 전민열독(全民閱讀)촉진조례 시행에 들어갔다. 일본에서는 정부·지자체 차원에서 문해력을 키우기 위한 문장 학습활동을 강화하고, 리딩스킬테스트(RST)라는 독해력 측정 민간 검정시험도 개발됐다. 우리 정부도 7월 독서교육을 국어 교과 중심에서 전 교과로 확대하기로 하는 내용의 대응 방안을 발표했다. 이른바 ‘독서 폭식’만으로는 문제가 해결되지 않는다는 지적도 있다. RST를 개발한 아라이 노리코(新井紀子)는 심지어 독서량과 문해력은 관계가 없다고 주장한다. 주어, 목적어, 서술어 등의 문장 구조를 분명히 파악하는 기반 위에서 문학 작품의 행간이 아니라 교과서, 설명문, 계약서 등을 명확히 읽어내는 능력이 핵심이라고 한다. 한국어 문해력에서도 국어 어휘의 70%를 차지하는 한자어에 대한 이해와 함께 문장 내용을 정확히 읽어내는 능력을 키우는 것이 중요할 것이다. 세계일보가 매주 월요일자, 수요일자 문화면에 문해력 기획을 시작했다. 이번 시도를 통해 독자가 글(文)을 이해(解)하는 능력(力)뿐만 아니라 인공지능(AI) 시대 세상을 읽는 힘을 키우기 바란다.

“설혹 신들 중에서 어떤 분이 또다시 포도주빛 바다 위에서 또 한 번 산산조각 낸다 해도 저는 설움을 견디는 기백을 품고 가슴속에서 참아내렵니다. 파도 속에서, 전쟁 속에서 저는….” 고대 그리스 이타카의 영웅 오디세우스는 오랜 억류 끝에 사랑과 함께 불멸의 삶을 주겠다는 칼립소의 제안을 뿌리치고 귀향을 선택한다. 신이 아닌 필멸의 인간 운명을 선택하는 이 장면은 서사시 ‘오디세이아’의 핵심적 장면이다. 전략가 오디세우스는 10년간의 트로이전쟁을 승리로 이끈 뒤 12척의 배를 이끌고 부하들과 귀향길에 오른다. 하지만 일행은 이스마루스라는 곳에서 신의 뜻을 거역하고 소와 돼지를 몰래 잡아먹고, 시실리에선 포세이돈의 외눈박이 아들의 눈까지 멀게 한다. 신의 노여움을 산 일행은 10년간의 파란만장한 모험을 겪어야 했다. 지금이야 161석 거대 여당을 이끄는 수장으로 주목받지만, 더불어민주당 김민석 당대표도 오디세우스처럼 ‘정치적 야인’으로 여의도를 떠돈 시절이 있었다. 그것도 오디세우스 10년의 두 배 가까운 18년 동안 말이다. 김대중 전 대통령의 발탁으로 정계에 입문한 그는 1996년 제15대 총선에서 서른둘의 나이로 국회에 입성했고, 재선에 성공한 뒤 2002년 지방선거에선 여당 서울시장 후보 자리를 꿰차며 일약 차세대 주자로 떠올랐다. 하지만 시장 선거에서 패하고, 대선을 두 달 앞두고 노무현·정몽준 후보 단일화를 주장하며 당을 떠나 ‘철새’라는 오명을 쓴다. 그의 야인 생활은 길고 혹독했다. 17대 총선에서 낙선했고, 미국 럿거스대 등에서 유학하고 2008년 당 최고위원으로 재기하는 듯했지만 정치자금법 위반 혐의로 5년간 피선거권이 제한됐다. 우여곡절 끝에 원외정당을 창당해 2016년에야 합당 형식으로 당에 복귀하고 4년 뒤 총선으로 국회로 돌아올 수 있었다. 이 시기를 김 대표는 ‘광야 생활’이라고 비유하며 “겸손, 겸손, 겸손의 3겸의 다짐이 저를 지켰고, 공부, 공부, 공부하는 정치가 저를 키웠다”고 넉넉하게 회고했지만, 기자의 기억에 남아 있는 이 시기 그의 모습은 오히려 잿빛이다. 아마 2015년 문재인 대표 체제의 권혁기 공보실장 부친상 빈소였을 것이다. 당시 권 실장은 문 대표의 두터운 신임을 받고 있던 터라 민주당 국회의원을 비롯해 많은 정치인이 조문을 왔는데, 당 밖 원외의 김 대표 역시 초저녁부터 빈소를 찾았다. 의원들과 인사하거나 담소를 나눴지만, 빈소 한쪽 구석에 홀로 앉아 있던, 처진 어깨의 그 모습은 잊히지 않는다. 이재명정부 첫 총리를 지낸 그가 여당 대표에 오르며 유력 대권후보로 자리매김했다. 각종 차기 대선후보 적합도 조사에서도 범여권 1위를 달린다. 하지만 난제가 수두룩하다. 전당대회 기간 불거진 당의 갈등을 해소하고 단합을 이뤄내야 한다. 당심을 챙기며 리더십을 세우는 과정이 될 것이다. 여당 대표로서 민심과 직결된 민생 현안을 챙기는 일도 막중한 임무다. 이때 민심이 반응할 것이다. 무엇보다 중요한 것은 늘 ‘과한 복종·갈등’ 사이에서 삐걱대는 당청 관계를 재정립하는 것이다. 한편으론 명심(이재명 대통령의 마음)을 얻을 수 있지만, 자칫 당심과 민심 모두를 잃을 수도 있다. 취임 직후 ‘당정일치’와 함께 꺼낸 ‘창조적 수평관계’란 말에서 그의 고민이 묻어난다. 대통령 기소 사건에 대한 공소 취소나 연임 개헌 문제 등은 민심과 당심, 명심 모두를 뒤흔들 수 있다. 긴 시간 표류했던 김 대표가 이번엔 민심과 당심, 명심이라는 ‘3심(心)’의 파도 앞에 섰다. 대통령 지지율이 7주 연속 하락하며 30%대를 기록하는 등 여건도 녹록하지 않다. 전략가형 정치가 김 대표는 3심의 파도를 넘어설 수 있을까. 오디세우스가 긴 표류를 견디고 살아남은 건 ‘이타카’라는 북극성 같은 존재, 인간의 운명을 선택한 용기 때문이다. 김 대표 역시 3심의 파도에 좌초하지 않으려면 근면성실을 넘어선 비전과 철학, 전략이라는 ‘북극성’과 용기가 있어야 하지 않을까. “그럼에도 불구하고 저는 집으로 가서 귀향의 그날을 보게 되기를 하루도 빠짐없이 바라며 그리워하고 있습니다”라는 오디세우스의 노래처럼.

‘Constitution(컨스티튜션)’이라는 영어 단어가 있다. 우리말로 하면 ‘헌법’이다. 세계에서 가장 오래된 군함 이름이기도 하다. 1797년 미국이 건조한 호위함의 이름이 컨스티튜션이다. 이른바 ‘헌법함’이다. 이 군함은 보스턴에 정박해 있으며 아직도 항행할 수 있다. 지금 미국을 생각하면 상상이 안 가겠지만, 당시 미국은 2등국가였다. 강대국 영국과의 독립전쟁을 막 끝낸 직후여서 나라에 돈이 없었다. 영국과 프랑스 등 유럽의 강대국은 미국을 업신여겼다. 그런 처지에 힘들게 건조한 6척의 호위함 중 하나가 컨스티튜션이다. 이 헌법함은 첫 해외원정인 1차 바르바리 전쟁과 1812년 미·영전쟁에서 혁혁한 공을 세웠다. 이런 상징성 때문에 미국은 목조군함인 컨스티튜션을 지금까지 계속 보수하며 유지했고 해군 함정으로 뒀다. 미국인에게 ‘헌법’은 법 이상의 의미다. 2015년 스티븐 스필버그 감독의 영화 ‘스파이 브릿지’에도 잘 나온다. 소련 스파이 루돌프 아벨을 변호한 제임스 브릿 도노번(톰 행크스)은 국익을 이유로 아벨이 자신에 얘기한 정보를 국가에 넘겨달라는 미국 중앙정보국(CIA) 요원에게 일갈한다. “나는 아일랜드 혈통이오. 당신은 독일 혈통이지. 그런 우리가 하나로 묶이는 것이 무엇인가. 바로 헌법이라는 것이다. 이 개자식아.” 미국은 물론, 문명국가의 헌법이 모두 규정한 ‘신체의 자유’를 상기시킨 장면이다. 인간은 결국 이기적이다. 그런 인간이 모인 공동체가 움직이려면 모든 이가 동의하는 가치에 대한 신봉이나 동의가 중요하다. 내가 속한 집단에 확신이 있어야 이기적인 생명체들이 움직인다. 어떤 국가에겐 혈통, 어떤 공동체엔 종교, 어떤 집단에는 합의된 경험이다. 하지만 이민자들이 모여 만든, 신생 독립국 미국에는 그런 게 없었다. 미국인들은 결국 헌법에서 길을 찾았다. 스필버그가 영화를 통해 강조한 것도 ‘헌법의 가치와 중요성’이다. 도널드 트럼프 시대의 미국은 어떨지 모르겠지만. 미국뿐일까? 더 모든 것이 형해화하고 있는 곳이 한국이다. 헌법적 가치에 대한 존중은 사라진 지 오래고 서로를 적대시한다. 이념, 지역, 세대, 성별, 직업 할 것 없이 서로 갈라져 눈을 부라리며 노려보기 일쑤다. 우리는 내부를 단단히 묶는 공통의 이념을 가지지 못했다. 서구권의 기독교와 중동의 이슬람 같은 종교적 결속력도 없고, 전통에 대한 존중 역시 멀어지고 있다. 그나마 있던 민족주의적 공동체 의식은 개인주의 바람 확산 속에 희미해져 간다. 대한민국의 헌법 가치가 더없이 소중한 이유이다. 우리 사회는 헌법 질서를 통해 최고권력자 두 명을 끌어내리기도 했다. 이 과정에서 온 국민은 대한민국 헌법 1조(대한민국은 민주공화국이고 모든 권력은 국민에게서 나온다)를 제대로 익혔다. 이를 포함해 우리 헌법은 총 130조항이다. 지켜야 할 조항은 반드시 지키도록 해야 하고, 헌법 제·개정 때와 달라진 대한민국의 위상과 시대 변화에 맞게 손질해야 하거나 추가해야 할 조항이 있다면 국민의 뜻을 모아 그리해야 한다. 대한민국 공동체가 어떤 상황에서도 지속할 수 있는 건 헌법 질서와 가치를 수호하는 게 유일한 해법이기 때문이다. 우리는 여기서 출발해야 한다.

한국에서 병원 가는 일은 이제는 너무나 익숙하다. 접수하고, 대기하고, 진료받고, 약을 처방받는 과정 말이다. 하지만 미얀마에서 온 엄마와 함께 병원에 가면 평소에는 보이지 않던 한국의 의료문화가 새롭게 보인다. 얼마 전 감기에 걸린 엄마와 함께 병원에 갔다. 엄마는 열이 나고 몸살 기운까지 있어 꽤 힘들어 보였다. 진료실에 들어가기 전에 엄마는 “오늘은 주사 맞으면 금방 나을 거야”라고 말했다. 그런데 진료를 마치고 나온 엄마의 표정은 밝지 않았다. “주사는? 열도 나고 이렇게 아픈데 주사 안 맞았어?”라고 물었더니 “아니”라고 대답했다. 의사는 엄마의 상태를 살펴본 뒤 필요한 약만 처방해 주셨다. 나는 엄마에게 주사가 단순한 치료 방법 이상의 의미가 있다는 것을 알고 있었다. 미얀마의 엄마 세대에게는 감기나 몸살처럼 열이 나고 아플 때 주사를 맞으면 먹는 약보다 빨리 회복할 수 있다는 인식이 널리 퍼져 있다. 반면 한국에서는 주사가 꼭 필요한 상황인지 먼저 판단하고, 필요하지 않으면 먹는 약으로 치료하는 것이 보통이다. 사실 나도 한국에 처음 왔을 때는 엄마와 비슷한 생각을 했다. 아프면 병원에 가고 거기서 주사를 맞아야 제대로 치료받은 것 같은 느낌이 있었다. 하지만 한국에서 살면서 주사가 모든 감기에 필요한 것은 아니라는 것을 조금씩 알게 됐다. 그날 집에 돌아와 엄마는 약 봉투를 보면서 또 물었다. “이게 약이 다야? 뭐 빠진 거 아니야?” 이번에는 약의 개수가 문제가 됐다. 엄마에게는 약의 양 역시 좋은 치료를 판단하는 기준이었다. 미얀마에서는 여러 종류의 약을 받으면 꼼꼼하게 치료받고 있다는 느낌을 받는다. 반면 한국에서는 환자의 상태에 맞는 필요한 약을 정확하게 처방하고, 불필요한 약은 줄이는 게 중요하다. 한국어를 모르시는 엄마는 다시 물었다. “한국 의사 선생님은 왜 약을 조금만 줘? 설명도 몇 마디밖에 안 하고. 네가 통역을 제대로 한 거야?” 이 말을 듣고 엄마와 병원에서 겪은 일이 단순히 주사와 약에 관한 이야기가 아니었음을 깨달았다. 그 안에는 ‘좋은 치료란 무엇인가’에 대한 서로 다른 문화적 기준이 있었던 것이다. 미얀마 사람에게 주사는 빠른 회복과 연결되어 있고, 여러 종류의 약은 의사가 병을 꼼꼼하게 살펴주었다는 느낌을 준다. 반면 한국에서는 환자의 상태에 맞는 꼭 필요한 치료를 선택하고 불필요한 처치를 줄이는 것이 적절한 진료로 여겨진다. 누구 하나 잘못한 것은 아니었다. 서로 다른 문화 속에서 자연스럽게 여겨온 ‘당연함’이 달랐을 뿐이다. 상호문화갈등은 거창한 다툼에서 시작되지 않는다. 이렇게 ‘왜 주사를 안 놔주지?’, ‘왜 약을 이것밖에 안 주지?’라는 작은 의문과 걱정에서도 시작될 수도 있다. 외국인 환자에게 짧은 진료가 무관심으로 느껴질 수 있는 반면, 의료진에게는 주사나 약을 요구하는 행동이 단순한 요구로 보일 수 있다. 이때 필요한 것은 서로의 ‘왜’라는 질문을 이해하려는 노력이다. 한국 의료진이 치료 이유를 한마디 더 설명하고, 외국인 환자도 자신의 익숙한 의료방식과 한국의 방식을 비교하며 이해하려 한다면 불필요한 오해는 줄어들 수 있다. 엄마는 주사를 원했고 의사는 필요한 약을 처방했을 뿐이다. 치료를 바라보는 기준이 달랐던 것이다. 중요한 것은 어느 한쪽이 옳다고 판단하는 것이 아니라 서로 다른 ‘당연함’을 이해하면서 그 작은 이해가 쌓일 때 병원은 아픈 몸만 치료하는 곳을 넘어 서로 다른 문화가 만나는 공간이 될 수 있을 거라고 생각한다. 먀닌이셰인(예진) 이대 다문화·상호문화협동과정 박사과정

개와 마주 앉을 일이 있다면 가만히 눈을 맞춰보자. 그리고 천천히 몇 번 눈을 깜빡여 보자. 개가 따라 깜빡일 것이라고 기대할 필요는 없다. 그래도 개는 당신의 작은 움직임을 보고 있을 가능성이 크다. 최근 이탈리아 파르마대 연구진은 개가 사람의 눈 깜빡임에도 민감하게 반응한다는 연구를 발표했다. 연구진은 반려견 35마리에게 사람 얼굴 영상을 보여줬다. 화면에는 개의 보호자와 낯선 남녀가 등장했다. 한 영상에서는 사람이 3초에 한 번씩 눈을 깜빡였고, 다른 영상에서는 눈을 뜬 채 가만히 바라봤다. 보호자가 눈을 깜빡이는 모습을 볼 때 개도 눈을 더 자주 깜빡였다. 낯선 사람이 같은 행동을 할 때는 변화가 뚜렷하지 않았다. 작은 신호에도 ‘누가 보내는가’가 중요했던 셈이다. 그렇다고 개가 보호자의 눈 깜빡임을 흉내 냈다고 말할 수는 없다. 사람이 깜빡인 직후 개가 따라 깜빡이는 시간적 동조는 확인되지 않았다. 개가 “나도 좋아해”라고 답한 것도 아니다. 눈 깜빡임은 눈을 촉촉하게 하고 이물질을 없애는 생리현상이다. 연구진도 특정한 메시지를 보내는 행동이라고 단정하지 않는다. 그래도 눈 깜빡임이 단순한 생리현상만은 아닐 가능성이 있다. 같은 연구진은 지난해 개 54마리에게 다른 개가 눈을 깜빡이는 영상을 보여줬다. 다른 개가 깜빡이는 모습을 볼 때 실험견의 깜빡임도 늘었다. 눈 깜빡임이 개들 사이에서 긴장을 조절하거나 관계를 이어가는 신호일 수 있다는 것이다. 이번 연구는 그 가능성을 개와 인간 사이로 넓혔다. 개의 진화는 인간의 얼굴을 읽는 역사이기도 했다. 늑대와 달리 개는 사람의 시선과 손짓에 민감하다. 사람과 개가 서로 오래 바라볼 때 양쪽에서 사회적 유대와 관련된 옥시토신이 증가한다. 개는 늑대보다 눈썹 안쪽을 들어 올리는 근육도 발달했다. 이 근육을 움직이면 눈이 커지고 어려 보인다. 우리가 ‘강아지 눈’이라고 부르는 표정이다. 인간은 그런 표정에 마음을 주었고, 인간의 반응을 잘 이끌어내는 개가 곁에서 살아남았다. 우리는 흔히 인간이 늑대를 길들여 개를 만들었다고 말한다. 하지만 그것만으로는 부족하다. 개도 인간을 읽는 법을 익혔다. 인간의 손끝이 가리키는 방향을 보고, 목소리의 높낮이를 듣고, 얼굴에서 감정을 찾았다. 인간 역시 개의 꼬리와 귀와 자세와 눈을 읽었다. 가축화는 한 종이 다른 종을 바꾼 역사라기보다 서로 다른 두 종이 함께 살기 위해 맞춰온 역사다. 여기서 사람 사는 세상을 생각하게 된다. 우리는 소통이라고 하면 먼저 말을 떠올린다. 말을 잘하고 논리가 빈틈없으면 상대를 설득할 수 있다고 믿는다. 그래서 정치인도 논객도 자신의 판단을 더 분명하고 단정적으로 말하려 한다. 물론 논리는 중요하다. 그러나 소통은 내가 옳다는 사실을 증명하는 일만은 아니다. 상대가 어떻게 받아들이는지를 살피고 예상과 다른 반응이 돌아오면 내 판단도 다시 들여다볼 수 있어야 한다. 요즘은 누구나 하루 종일 말할 수 있다. 휴대전화와 사회관계망서비스만 있으면 자신의 의견을 즉시 내놓을 수 있다. 말은 넘쳐나는데 상대의 표정과 침묵, 망설임 같은 작은 신호를 읽을 기회는 오히려 줄었다. 내가 할 말을 보내는 데는 익숙하지만 그 말이 어떻게 도착했는지 살피는 데는 서툴다. 자신의 논리가 옳다는 확신만으로 밀어붙인다면 그것은 대화라기보다 독백에 가깝다. 좋은 관계에 필요한 것은 상대의 마음을 완벽하게 아는 능력이 아니다. 필요한 것은 조율이다. 내가 다가갔을 때 상대가 물러서는지, 목소리를 높였을 때 얼굴이 굳는지, 말을 멈추었을 때 다시 눈을 맞추는지를 살피는 일이다. 서로 다르다는 사실을 인정하면서 상대의 작은 신호에 반응해 나를 조금 바꾸는 것이 관계다. 인간은 개에게 많은 말을 가르쳤다. 앉아, 기다려, 손, 안 돼. 하지만 수만 년을 함께 사는 동안 개도 우리에게 무엇인가를 가르쳤는지 모른다. 관계를 만드는 것은 큰 목소리와 빈틈없는 논리가 아니다. 상대가 보내는 작은 신호를 알아차리고 거기에 응답하는 일이다. 우리는 말을 잘하는 능력을 소통이라고 생각하지만, 소통은 어쩌면 상대가 눈을 한 번 깜빡이는 것을 놓치지 않는 데서 시작되는지도 모른다. 이정모 전 국립과천과학관장

같은 동네, 길 하나를 사이에 두고 두 아파트가 마주 서 있다. 한 채는 16억원, 다른 한 채는 3억4000만원. 평형은 엇비슷하다. 무엇이 이 다섯 배의 격차를 갈랐을까. 답은 땅에 있다. 뒤의 집은 땅값을 뺀 건물만의 값이기 때문이다. 이 단순한 사실 하나가 집값을 둘러싼 오랜 논쟁의 실마리를 쥐고 있다. 우리는 집을 이야기하지만, 실은 늘 땅을 이야기하고 있었던 셈이다. 오늘의 집이 비싼 데는 이유가 있다. 값을 잡으라고 만든 공공의 손이 거꾸로 값을 밀어 올리는 탓이다. 오백 년 전 영국을 떠올려 본다. 양털값이 치솟자 지주들은 농토에 울타리를 둘러 농민을 내쫓고 그 자리에 양을 풀었다. 토머스 모어는 ‘유토피아’에서 이를 두고, 온순하던 양이 이제 사람을 잡아먹는다고 꼬집었다. 땅이 소수의 이익 수단이 되는 순간 다수는 살 자리를 잃는다는 경고였다. 지금 우리의 방식도 그 결에서 멀지 않다. 공공이 개발한 땅을 민간에 넘기고, 민간이 지은 값비싼 집을 공공이 다시 사들인다. 한 시민단체 분석으로는, 최근 몇 해 공공이 이렇게 사들인 집이 9만호를 넘고 들인 돈이 21조원에 이른다. 그 대부분이 값비싼 신축이었다. 집값을 낮추라고 세운 기관이 도리어 시세를 떠받치는 큰손이 된 셈이다. 다른 길이 있다. 땅은 공공이 갖고 건물만 파는 방식이다. 이른바 토지임대부, 반값 아파트다. 루소는 일찍이 그 뿌리를 건드렸다. 어떤 땅에 처음 울타리를 두르고 “이것은 내 것”이라 말한 자 그리고 그 말을 믿어 준 순박한 사람들이 불평등의 시작이었다고 그는 적었다. 땅은 본래 누구의 것도 아니며 그 열매는 모두의 것이라는 물음이 거기 담겨 있었다. 동양에서도 맹자가 땅을 우물 정(井) 자로 나눠 함께 부치는 정전법을 이상으로 삼았다. 땅을 사사로이 가두지 않으면 집은 얼마든지 싸질 수 있다. 올봄 서울 마곡이 그 원리를 증명했다. 스무 평대 한 채가 3억4000만원, 첫날 경쟁률은 73대 1이었다. 지을 땅이 없다는 말도 핑계에 가깝다. 지은 지 오래된 낡은 공공임대를 헐고 용적률을 크게 높여 다시 지으면, 같은 땅에서 몇 배의 집이 나온다. 관건은 투명함이다. 반값을 말하려면 원가부터 열어야 한다. 그런데 LH는 원가를 공개하라는 법원 판결에도 번번이 항소하며 문을 닫아걸어 왔다. 서울과 경기의 공사가 이미 공개로 돌아선 것과는 사뭇 대조적이다. 무엇을 얼마에 지어 얼마에 파는지 시민이 두 눈으로 볼 수 있어야, 거품이 어디에 끼었는지도 드러난다. 한쪽에서는 팔리지 않는 새 아파트가 지방에 쌓이는데, 다른 쪽에서는 수도권 집값이 끓어오른다. 한 나라의 집이 이토록 다른 두 얼굴을 하고 있다는 사실 자체가, 시장이 아니라 정책이 비틀려 있다는 증거다. 집은 상품이기 전에 삶의 자리다. 땅을 공공이 지키고, 원가를 낱낱이 밝히고, 물량을 과감히 늘리는 일. 그 어느 것도 새로운 발명이 아니다. 정작 부족한 것은 기술도 예산도 아니라, 그 도구를 제대로 쓰겠다는 결심 하나다. 집을 끝없이 불어나는 자산으로 남겨 둘 것인가, 아니면 사람이 깃들어 사는 자리로 되돌릴 것인가. 오늘 우리가 어느 쪽을 고르느냐가, 다음 세대가 어디에 주소를 두고 살아갈지를 조용히 결정한다. 이다영 올바른정책연구소 대표

해마다 여름이면 반복되는 뉴스 중 하나가 폭염 속 아파트 정전이다. 이는 단순한 불편을 넘어 엘리베이터·급수·통신 등을 마비시키는 ‘국민 생활과 밀접한 재난’이다. 그런데 우리는 이 사태를 ‘전기설비의 개별적 고장’으로만 가볍게 치부해 온 것이다. 기후변화에 의한 폭염의 위험은 노후화된 아파트 전기설비 취약성의 관리 소홀에 의한 것으로 아파트 정전은 일상을 마비시키는 ‘사회 재난’이다. 이러한 재난이 발생할 때마다 언론과 매체는 국가 책무 강조에 비해 국민의 책무 언급이 없다. 재난 및 안전관리 기본법 제5조는 국민의 책무로 “건물·시설 등으로부터 재난이나 그 밖의 각종 사고가 발생하지 아니하도록 노력하여야 한다”로 명시하고 있다. 그동안 우리는 재난안전법의 국민의 책무를 다한 것인가? 기후부의 아파트 정전 통계에 따르면 최근 3년간 아파트 정전의 76.7%는 기자재 고장과 차단기 동작, 43%가 7∼8월에 집중됐다. 또한 정전 발생 단지의 절반은 준공 후 20년 이상 경과되었거나 전기용량이 부족한 노후 아파트라는 점이다. 정전의 원인이 폭염만 아니라 관리의 연속성이 없는 방치된 노후 수전설비라는 취약성에 있음을 보여준다. 현행 공동주택관리법에서 아파트 노후 변압기는 25년, 수배전설비는 20년의 권장 수선 주기가 명시되어 있으며, 아파트별 수립된 장기수선계획에 따라 적기에 교체해야 한다. 그러나 입주자대표회의 의결 지연이나 비용 문제로 교체가 미뤄지는 사례가 있다. 즉 위험을 인지하고도 방치할 때 수 세대의 전력이 끊기는 사태는 단순 고장이 아닌, 국민의 책무인 예방 관리의 실패에 따른 ‘인재(人災)’다. 따라서 아파트 정전 대책도 사고 이후의 ‘신속한 복구’에서 ‘예방과 대비’ 중심으로 패러다임 전환이 되어야 한다. 이를 위해서 다음의 3대 실천적 전략을 제안하고자 한다. 첫째, 설계 및 건설 단계부터 높은 신뢰성을 갖춘 전기설비 설치를 제도화해야 한다. ‘주택건설기준 등에 관한 규정’ 등 관련 규정의 개정을 통해 최소 성능 기준을 강화하고, 공사비 절감 위주의 구조를 개선해야 한다. 둘째, 관리 단계는 지자체의 관리·감독을 강화해야 한다. 장기수선계획상 수선 주기가 경과한 주요 전기설비가 비용과 의사결정 지연으로 방치되지 않도록 지자체의 관리·감독 권한을 강화할 필요가 있다. 셋째, 노후 아파트의 설비 교체를 위한 공공 지원을 확대해야 한다. 한전의 ‘노후 변압기 교체지원 사업’에 대한 전력산업기반기금 지원 확대와 정부·지자체의 재정지원도 병행해야 한다. 이미 일부 지자체가 노후 승강기 교체 비용을 지원하는 사례가 있어 국민 생활과 안전에 직결된 노후 전기설비에도 유사한 지원 제도 마련이 필요하다. 끝으로 재난관리 학자 시선에서 본다면 국민의 책무는 잘 지켜지고 있는지 생각해야 한다. 매년 여름 반복되는 인재에 예방 투자 외면과 공공 기관과 자원의 동원보다는 이 세 가지 예방 관리 도입으로 폭염 속 정전 재난과 현장의 고단한 사투를 끝낼 수 있다. 언제까지 사후약방문식 응급 복구와 현장 인력의 희생에만 의존할 수는 없다. 정종수 숭실대 재난안전관리학과 교수

지난달 20일 하도급법 개정안이 국회 본회의에서 통과됐다. 법원의 자료제출명령 대상이 손해액 산정을 넘어 원사업자의 위반행위를 증명할 자료까지 넓어졌다. 공정거래위원회가 조사에서 확보한 사건자료도 예외가 없는 한 법원에 제출해야 한다. 중소기업 기술탈취 근절은 이번 정부의 국정과제다. 기술보호 법률은 여러 부처에 흩어져 있고 요건도 제각각이어서, 피해 기업은 어느 부처의 어느 법에 기대야 할지 판단하기 어렵다. 금년 1월 중소벤처기업부·공정거래위원회·지식재산처 등 6개 기관이 참여하는 기술탈취 근절 범부처 대응단이 출범했고, 3월에는 흩어져 있던 신고 창구를 하나로 모은 기술탈취 신문고가 문을 열었다. 지난달 하도급법 개정도 그 후속이다. 사후 구제를 돕는 대책도 의미가 있다. 그러나 더 중요한 것은 애초에 기술자료를 빼앗지 않고 빼앗기지 않는 것이다. 예방이 치유보다 백배 낫다. 실제 제재 사례가 이를 말해준다. 20년 넘게 한 대기업과 거래하며 수입에 의존하던 핵심 부품을 국산화한 강소기업이 있었다. 원사업자는 그 기술자료를 받아 다른 업체에 넘겨 생산을 이원화했고, 단가 인하요구가 받아들여지지 않자 거래를 끊었다. 기술자료의 제공 요구 목적과 권리귀속, 대가를 적은 서면은 어디에도 없었다. 기술자료 요구 자체가 금지된 것은 아니다. 하도급법은 정당한 사유가 있으면 요구하되, 목적과 범위, 권리귀속, 대가를 미리 협의해 정한 뒤 서면으로 교부하고 비밀유지계약을 맺도록 한다. 받은 자료를 자기나 제3자를 위해 쓰는 순간 유용이 되고, 배상 한도는 손해액의 다섯 배다. 하도급 관계가 아닌 위·수탁 거래에는 상생협력법이 같은 취지의 조항을 두고 있다. 자료가 비밀로 관리돼 왔다면 부정경쟁방지법상 영업비밀 침해도 별도로 성립한다. 세 개의 법이 겹겹이 놓여 있는 셈이다. 뺏기지 않으려면 중소기업은 줄 때 제대로 주어야 한다. 첫째, 구두 요구에는 응하지 않는다. 요구 목적과 사용 범위, 권리귀속, 대가, 반환이나 폐기 시점을 적은 서면을 받고, 비밀유지계약을 먼저 맺는다. 전화로 받은 요구는 메일로 되물어 기록으로 남긴다. 둘째, 넘기는 파일마다 회사명과 작성일, 버전, 대외비 표시를 넣고 발송 이력을 보관한다. 셋째, 개발 과정의 흔적을 쌓는다. 연구노트와 설계 변경 이력, 시험성적서가 내 기술이라는 증거다. 넷째, 사내에서 접근 권한을 나누고 비밀로 관리한다. 뺏지 않고 오해도 받지 않으려면 대기업도 마찬가지다. 첫째, 요구 전에 정당한 사유를 검토하고 표준 서면 양식으로 교부한다. 실무자가 망설임 없이 쓸 수 있어야 제도가 작동한다. 둘째, 협력사 자료의 접수 창구를 일원화하고 접근 권한을 제한하고 열람 기록을 남긴다. 셋째, 구매와 개발 부서 사이에 정보 차단벽을 세운다. 넷째, 보관 기간이 끝나면 반환·폐기하고 확인서를 남긴다. 다섯째, 자체 개발 이력을 평소에 관리한다. 독자 개발 주장은 기록이 있어야 성립한다. 이런 준비는 사후에 방패가 된다. 자료제출명령 대상이 넓어진 만큼 내놓을 기록이 있냐가 승패를 가른다. 중소기업에는 위법성과 손해액을 증명할 근거가 되고, 대기업에는 억울한 오해를 벗을 근거가 된다. 결국 양쪽이 챙겨야 할 서류는 같다. 서면 교부 확인서와 비밀유지계약은 한쪽의 무기가 아니라 두 회사가 함께 딛고 서는 디딤돌이다. 법무법인 율촌 고문 연세대 법무·경제대학원 겸임교수