명진 스님이 많은 이의 애도 속에 마지막 길을 떠났다. 25일 법주사에서 다비식이 봉행되면서 종교·시민사회장으로 치러진 나흘간의 장례 절차도 마무리됐다. 한때 ‘좌파 스님’, ‘운동권 스님’이라는 꼬리표를 달고 살았고, 자신이 몸담았던 조계종에서 승적까지 박탈당했던 그를 생각하니 왠지 마음 한구석이 애잔했다. 앞서 서울 강남 봉은사에 마련된 빈소에는 종교계와 시민사회, 정치권의 조문이 이어졌다. 이재명 대통령은 추모 메시지에서 지난해 명진 스님이 “남북 평화를 위해 대통령이 길을 열어달라”고 당부했던 일을 떠올렸다. 1950년 충남 당진에서 태어난 명진 스님은 1969년 출가했다. 50안거 이상 수행하면서도 세상이 아프다고 느낄 때는 산문 밖으로 나왔다. 그를 ‘운동권 스님’으로 만든 결정적 계기는 5·18 광주의 참상을 담은 비디오였다. 이를 본 뒤 민주화운동과 조계종 개혁 등에 뛰어들었다. 권력과 종단을 향한 비판으로 2017년 승적을 박탈당했으나 법정 다툼 끝에 올해 되찾았다. 그러나 명진 스님을 민주화운동가로만 기억한다면 다른 한쪽을 놓치게 된다. 그에게는 유난히 강한 민족애가 있었다. 조계종의 남북교류 창구인 민족공동체추진본부 상임집행위원장을 지내며 남북교류에도 적극 참여했다. 그 시절 남북교류의 상징은 금강산 신계사였다. 한국전쟁 때 불탄 고찰을 남북 불교인들이 함께 복원했다. 끊어진 민족의 법맥을 잇는 일이었다. 기자에게는 신계사를 떠올릴 때 잊히지 않는 또 한 사람이 있다. 문난영 전 세계평화여성연합 회장이다. 1965년 대학을 갓 졸업한 문 회장은 통일교 개척전도를 위해 충남 당진 송악면으로 내려가 중학교에서 영어를 가르쳤다. 그때 유난히 눈에 띄던 한 소년이 있었다. 한기중. 훗날의 명진 스님이다. 소년은 선생님을 잘 따랐다. 세월은 두 사람을 전혀 다른 길로 데려갔다. 한 사람은 불교의 선승이 되었고, 다른 한 사람은 통일교 여성운동 지도자가 됐다. 두 사람은 수십 년 뒤 기막힌 곳에서 다시 만났다. 2004년 금강산 신계사로 향하던 버스 안이었다. 민화협 공동의장 자격으로 방북하던 문 회장에게 한 스님이 다가왔다. “선생님, 저 모르시겠어요?” 문 회장은 얼굴을 바라보다 깜짝 놀랐다. “너, 기중이 아니냐?” 주변 사람들이 놀랐다고 한다. 유명한 명진 스님을 대뜸 속명으로 부르는 사람이 누구인가 싶었던 것이다. 명진 스님은 사람들에게 자신의 중학교 시절 영어 선생님이라고 소개했다. 이후 두 사람의 인연은 다시 이어졌다. 문 회장이 회원들과 봉은사를 찾기도 했고, 명진 스님이 여성연합을 방문하기도 했다. 함께 북한에 갈 때면 명진 스님은 나이 든 스승의 여행가방을 들어주었다. 주변 사람들이 문 회장에게 핀잔을 줄 정도였지만, 명진 스님에게 문 회장은 여전히 중학교 시절의 ‘선생님’이었다. 이 이야기가 마음에 남는 것은 두 사람이 서로 다른 종교에 몸담고 있었기 때문이다. 명진은 평생 불교의 길을 걸었지만 옛 스승의 종교를 밀어내지 않았다. 문선명 총재가 펼친 세계평화운동도 우리 시대에 필요한 일이라며 긍정적으로 바라봤다고 문 회장은 기억했다. 최근 통일교가 처한 상황에도 안타까움을 나타냈다고 한다. 특정 교단에 대한 변론이라기보다 세상의 잣대로 다른 종교를 쉽게 재단하지 않던 수행자의 태도로 읽힌다. 명진 스님 자신도 ‘좌파’, ‘운동권’이라는 이름으로 오래 규정돼 본 사람이었다. 한 사람의 삶과 신념을 몇 글자의 낙인으로 재단하는 것이 얼마나 위험한지 누구보다 잘 알았을 것이다. 문 회장은 “내가 아는 명진 스님은 정의로운 사람”이라며 “그러니까 평소에도 쓴소리를 했던 것”이라고 했다. 명진 스님에 대한 북한의 평가도 남달랐다고 한다. 문 회장은 방북 당시 북한 고위 관계자로부터 “남쪽 사람 가운데 북한을 가장 잘 이해하고, 우리를 도와줄 수 있는 사람”이라는 말을 들었다고 회고했다. 그에게 불교를 사랑하는 일과 민족을 사랑하는 일은 서로 다른 길이 아니었던 것 같다. 스님은 이제 없지만, 언젠가 금강산 길이 다시 열린다면 그곳의 범종도 남과 북을 향해 다시 울릴 것이다. 명진 스님, 부디 그날을 지켜봐 주시라.

성문법 국가에서 우선하는 것은 문자로 된 법이다. 그러나 국가 운영의 모든 원칙을 법조문에 일일이 적어놓을 수는 없다. 그 빈틈을 메우는 것이 불문율이다. 명문화되지는 않았지만 공동체가 지켜야 할 규범으로 받아들이는 것들이다. 관례는 법적 강제력을 갖는 규범에는 이르지 않았지만, 오랜 시간 제도를 운영하며 형성된 방식이다. 그런데 최근 이 관례가 정치적 이해관계에 따라 선택적으로 꺼내 쓰는 도구가 된 것은 아닌지 묻게 된다. 더불어민주당은 자신들에게 불리한 관례는 단순한 전례로 치부해왔다. 선거의 규칙을 정하는 선거법만큼은 여야 합의를 중시해온 관행을 2019년 제1야당인 자유한국당을 배제한 채 패스트트랙에 올리며 저버렸다. 법사위원장을 야당이 맡아온 관행과 원내 의석에 따라 여야가 상임위원장 자리를 나눠온 관례도 2020년 깨뜨렸다. 2024년 22대 국회에서도 같은 일이 반복됐다. 수십년간 형성돼 온 검사의 수사권과 형사사법시스템 역시 ‘헌법에는 없는 권한’이라는 이유로 쉽게 허물었다. 헌법재판소의 2022헌라2 결정에는 ‘검수완박’ 입법 과정의 민낯이 고스란히 담겨 있다. 재판관 4인은 민형배 의원의 탈당과 안건조정위원 선임으로 안건조정제도의 취지가 형해화됐다며, 국회법 위반을 넘어 헌법상 다수결의 원칙과 회의주재자의 중립성에 반하는 중대한 헌법 위반이라고 판단했다. 이미선 재판관 역시 국회법상 하자를 인정했다. 무효확인청구는 기각됐지만, 다수결의 이름으로 입법 절차를 무력화한 흔적은 결정문에 선명하게 남아 있다. 관례가 잘못됐다면 바꿀 수도 있다. 그러나 자신의 이해관계에 따라 관례를 대하는 잣대까지 바꿔서는 안 된다. 불리할 때는 외면하고 필요할 때는 헌정질서의 원칙인 양 신줏단지처럼 모시는 태도가 최근 대법관 제청을 둘러싸고도 반복되고 있다. 청와대는 조희대 대법원장의 대법관 서면 제청에 대해 “관행·관례를 벗어난 헌정사 초유의 상황”이라며 “대통령 임명권이 침해됐다”고 문제 삼았다. 민주당은 한발 더 나아가 “헌정과 법치 파괴”라며 대법원장 탄핵까지 거론한다. 헌법 제104조 2항은 대법관을 “대법원장의 제청으로 국회의 동의를 얻어 대통령이 임명한다”고 규정할 뿐, 제청에 앞서 대통령과 협의 또는 합의해야 한다고 명시하지 않는다. 사전 협의라는 관행을 존중하는 것과, 이를 대법원장의 제청권 행사를 위한 헌법상 선행조건으로 격상하는 것은 다른 층위의 문제다. 더욱이 청와대가 대법원의 반대에도 특정인의 제청을 사실상 요구하는 상황이라면, 이는 대통령의 임명권 행사를 넘어 대법원장의 제청권을 사실상 무력화하는 결과를 낳을 수 있다. 윤석열정부는 조재연·박정화 대법관 후임 인선에서 특정 후보에 대한 거부 의사를 밝혀 논란이 됐지만, 대법관 공백을 장기화하면서까지 특정 후보 제청을 고집하지는 않았다. “제가 김대중 대통령 비서실장 출신”이라며 “대법관 임명할 때 ‘누구 해달라, 대통령이 임명 안 한다’ 이런 반헌법적 생각 자체를 해본 적이 없다”던 민주당 박지원 의원은 이제 “안 나가면 탄핵”이라며 조 대법원장을 압박한다. 헌정 관행은 헌법의 빈틈을 보완할 수 있지만, 헌법의 문언을 거슬러 헌법상 권한을 제약할 수는 없다. 명문의 헌법상 권한을 행사한 대법원장을 향해 ‘관행 미준수’를 이유로 탄핵을 들먹이는 것은 관행을 헌법보다 앞세우는 주장이다. 관행은 존중해야 한다. 그러나 자신에게 유리할 때만 꺼내 드는 도구가 되어서는 안 된다.

9월 1일 전후로 전국의 대학이 2학기를 시작한다. 강의실에도 식당에도 도서관에도 한국어가 모국어가 아닌 학생이 앉아 있다. 지난해 4월 1일 기준으로 국내 고등교육기관에 다니는 외국인 유학생은 25만3434명이다. 전체 대학 재적학생 약 301만명의 8%가 넘는다. 한 해 사이에만 4만4472명이 늘었다. 2005년에는 2만2526명이었다. 지금 대학에 다니는 학생들이 태어나던 무렵이다. 20년 사이 11배가 됐다. 정부는 2027년까지 유학생 30만명을 받겠다는 목표를 내걸어 두고 있다. 부모 세대가 다닌 캠퍼스와 지금의 캠퍼스는 다르다. 오는 사람의 구성도 달라졌다. 전체 유학생 가운데 중국이 7만6541명으로 30.2%, 베트남이 7만5144명으로 29.7%다. 두 나라 학생을 합치면 15만명, 전체의 60%에 가깝다. 그 뒤로 우즈베키스탄 6.2%, 몽골 6.0%, 네팔 5.0% 순이다. 이민정책연구원이 이달 초 낸 보고서를 보면 학사과정에서는 중국 학생 비중이 줄고 베트남 학생이 27.2%로 늘었다. 박사과정에서는 외국인이 전체 재학생의 17%를 넘는데 그 가운데 열에 여덟 이상이 중국 국적이다. 해외에서 공부하는 한국인은 2011년 26만2465명으로 가장 많았고, 그 뒤로 줄곧 내려가 지난해 4월에는 12만9726명이 됐다. 14년 만에 절반이다. 지금은 나가는 사람보다 들어오는 사람이 두 배 가까이 많아졌다. 유학(留學)은 머무를 류에 배울 학이다. 체류나 잔류에 쓰는 그 글자가 앞에 있다. 머문다는 말이 배운다는 말보다 먼저 오는 셈이다. 그런데 우리가 물어온 것은 늘 배움 쪽이었다. 자녀를 외국에 보낸 부모가 궁금해한 것도 어느 학교에서 무엇을 전공하는지였지, 아프면 어디로 가는지 추석에는 어디서 지내는지가 아니었다. 유학을 다녀왔다고는 해도 유학을 살았다고는 하지 않는다. 유학생이 머무는 곳은 강의실만이 아니다. 기숙사에 들어가기도 하고 학교 밖에 방을 구하기도 한다. 끼니를 챙기고, 물건을 사고, 아프면 병원에 간다. 우리는 흔히 유학을 대학 안의 일로 여기지만, 이들의 생활은 교문 밖에서 더 많이 이루어진다. 대학에는 유학생을 맡는 부서가 있다. 입학 서류와 비자를 상담해 주는 국제처나 국제교류원이다. 집주인이나 가게 주인에게는 그런 부서가 없다. 각자 알아서 겪고 익힌다. 유학생이 만나는 한국은 그 사람들이다. 졸업할 무렵이면 이들 가운데 누군가는 돌아가고 누군가는 남는다. 돌아간 사람에게 한국은 살아본 나라가 되고, 남은 사람은 이웃이 된다. 어느 쪽이 되든 그 몇 해는 9월 1일부터 시작된다. 짐을 풀고, 은행에서 계좌를 만들고, 휴대전화를 개통하고, 처음 보는 골목에서 길을 묻는 일부터다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’에서 요정 칼립소는 이해할 수 없었다. 자신의 섬에 표류해 온 뒤에 오디세우스는 자신과 7년을 행복하게 살았다고 생각했다. 그런데 어느 날부터 남자가 자꾸 묻는다. 내게 아내가 있었나? 호메로스 원전을 보면 오디세우스는 날마다 바닷가에 나가 운다. 두 눈에는 눈물이 마를 날이 없고, 집에 가고 싶다고 한다. 칼립소는 따진다. 왜냐고. 오디세우스는 이렇게 답한다. “아내 페넬로페가 외모와 키에서 그대만 못하다는 것은 나도 잘 알고 있소. 그럼에도 나는 집에 돌아가기를 날마다 원하고 바란다오.” 호메로스도 오디세우스의 귀향 욕망의 심리적인 뿌리까지 설명하지 못한다. 아내와 아들이 있기 때문이지 다른 이유가 뭐가 필요하냐고 이 글을 읽는 사람이 반문할지 모른다. 나는 그보다 더 근본적인 문제를 보고자 한다. 왜 사람은 집으로 돌아가려 하는가. 요정 칼립소의 섬은 호메로스가 만들어 놓은 극단적인 사고 실험 현장이라고 볼 수 있다. 먹을 것은 넘치고, 안전하고, 아름다운 연인이 있다. 일 안 해도 된다. 칼립소는 영원히 죽지도 늙지도 않게 해주겠다고 말하곤 했다. 우리 모두가 꿈꾸는 이상적인 삶의 조건이다. 지난 3월에 나온 리뷰 논문은 동물행동학의 ‘홈베이스’ 연구를 소개한다. 낯선 공간에 풀어놓으면 쥐는 아무렇게나 돌아다니지 않는다. 한 지점을 골라 그곳에서 쉬고, 그곳을 기준으로 주변을 탐색하고, 다시 그곳으로 돌아온다. 나갈 때는 천천히 두리번거리지만, 돌아올 때는 빠르고 곧장 온다. 세상을 탐험하려면 먼저 기준점 하나가 있어야 한다는 뜻이다. 홈베이스만으로는 오디세우스의 귀향 욕망을 설명할 수 없다. 그는 ‘홈베이스’를 바꾸려 하지 않았다. 실제 사람은 새 장소에 정을 붙이고 산다. 환경심리학에 ‘장소 애착’이라는 개념이 있다. 시간이 흐르고 관계가 쌓이면 낯선 곳도 고향으로 바뀐다는 걸 말한다. 러시아 침공으로 시작된 전쟁을 피해 폴란드로 건너간 우크라이나 난민 1000여명을 조사한 2025년 연구가 있다. 연구를 보면, 폴란드의 현재 거주 도시에 애착을 형성한 사람일수록 삶의 만족도가 높았다. 반대로 옛 고향에 대한 애착이 강한 사람일수록 외상후스트레스장애(PTSD) 증상이 높고, 삶의 만족도는 낮았다. 새로운 곳도 고향이 될 수 있다는 뜻이다. 타향도 정들면 고향이라는 말은 과학적으로도 틀리지 않다. 그런데 왜 칼립소 동굴은 7년이 지나도 오디세우스의 집이 되지 못했을까. 오디세우스는 칼립소를 ‘원하지 않는 남자’가 되었을까. 1950년대 미국 보스턴의 웨스트엔드 지역이 도시재개발 대상이 됐다. 낡은 서민 동네를 철거하고 주민들을 다른 곳으로 옮겼다. 사회심리학자 마크 프리드(보스턴 칼리지)가 집단 이주 전후 주민 수백 명을 추적했다. 이사하고 슬펐는지, 우울했는지, 그 감정이 얼마나 오래갔는지 물었다. 여성의 46%, 남성의 38%가 심한 ‘애도’ 반응을 보였다. 여성의 26%는 이주 2년 뒤에도 슬프거나 우울하다고 했다. 마크 프리드는 이 현상을 ‘잃어버린 집을 애도하다’라는 글(1963년)로 남겼다. 사라진 건 집 벽돌과 지붕이 아니었다. 익숙한 이웃, 매일 마주치던 얼굴, 그 동네에서 자신이 차지하던 공간, 그 모두가 함께 사라진 것이다. ‘자기연속성’이라는 심리학 용어가 있다. 과거의 나와 현재의 나, 미래의 내가 한 사람으로 이어져 있다는 느낌을 말한다. 2025년 발표된 한 논문 제목은 절묘하다. ‘이타카를 찾아서’. 이타카는 오디세우스의 고향이다. 논문 저자들은 미국인 400명을 두 그룹으로 나눴다. 한쪽은 자신에게 향수를 불러일으키는 장소를, 다른 쪽은 평범한 장소를 떠올리게 했다. 그러고는 “내가 과거의 나와 연결되어 있다고 느끼는가”, “내 삶에는 연속성이 있다고 느끼는가”와 같은 질문을 했다. 향수를 불러일으키는 장소를 생각한 사람들의 자기연속성이 더 높았다. 다른 연구도 있다. 2022년 한 연구팀은 사람들에게 향수를 불러일으키는 과거를 떠올리게 했다. 그러면 자기연속성이 높아졌다. 연구자들은 그 이유를 따져봤다. “나는 옛날이나 지금이나 변하지 않았다”고 생각하기 때문일까. 아니었다. 중요한 것은 ‘서사’(narrative)였다. 과거와 현재의 서로 다른 나를 하나의 이야기로 연결할 수 있다는 느낌이 사람의 자기연속성을 높였다. 이 틀로 보면 왜 오디세우스가 귀향하려 했나에 대한 답이 더 뚜렷해진다. 칼립소의 섬에서 그의 삶은 멈춰 있었다. 앞으로 나아가지 않는다. 칼립소는 그에게 오디세우스로 계속 살아갈 수 있는 삶을 줄 수 없었다. 그러니 그가 가자고 했던 건 단순히 집이 아니다. 자신을 찾아 칼립소를 떠났다. 20년 동안 흩어진 자신을 찾아, 자기의 이야기를 이어가기 위해 이타카에 가야 했다. 최준석 과학저널리스트

이재명 대통령이 지난달 24일부터 이달 3일까지 미국 샌프란시스코와 중남미의 브라질, 칠레, 아르헨티나, 독일 프랑크푸르트를 방문하고 경제, 안보, 자원 분야 외교를 펼쳤다. 이번 순방에서 특히 주목되는 외교는 중남미 3개국 방문에서의 자원외교다. 중남미는 최근 글로벌 핵심광물 공급망의 중심지로 부상하고 있다. 리튬, 구리, 니켈 등은 전기차, 배터리, 반도체, 방위산업의 핵심 소재로 한국 첨단산업 경쟁력을 좌우하는 전략 자원이다. 중남미 협력이 중요한 이유는 크게 3가지다. 첫째, 세계 최대 수준의 핵심광물이 매장돼 있다. 칠레?아르헨티나는 세계적인 리튬 매장국이며 특히 칠레는 리튬뿐 아니라 세계 최대 구리 생산국이다. 브라질은 니켈, 희토류 등 다양한 전략 광물을 보유하고 있다. 둘째, 배터리 산업의 안정적인 원료 확보가 가능하다. 리튬과 니켈 등 공급망이 불안하면 원가 상승으로 가격 경쟁력이 약화되고 전기차 수출과 투자 감소로 이어질 수 있다. 셋째, 중국 의존도 완화다. 중국은 핵심광물의 정?제련과 공급망에서 큰 영향력을 갖고 있다. 중남미 협력을 확대하면 공급처 다변화로 지정학적 위험을 줄일 수 있다. 이번 순방은 한국 자원외교의 무대가 중남미로 확대되고 있음을 보여준다. 동시에 과거 칠레 자원개발 사례를 돌아보며 향후 정책 방향을 점검할 필요가 있다. 이명박정부 때 한국광물자원공사(현 한국광해광업공단)는 칠레 산토도밍고 구리 개발 사업에 30% 지분 비용으로 개발비 등을 포함해 누적 약 2623억원을 투자했다. 이는 당시 광업공단의 해외 투자 사업 가운데 큰 규모 중 하나다. 하지만 2018년 이후 막대한 개발 추가 비용 때문에 정부는 해외 자산 구조조정 정책을 추진했고, 2021년 문재인정부는 광업공단의 보유 지분 30%를 투자 비용보다 훨씬 적은 1억2000만 캐나다달러로 캡스톤에 4년 분할 매각하며 사업에서 완전히 철수해 버렸다. 그러나 이후 산토도밍고 구리 광산 가치는 크게 상승했다. 인허가 완료, 세계적인 구리 개발 프로젝트, 고가의 코발트 생산 등이 추진되고 있어 광산은 부르는 게 값이 됐다. 운영사인 캡스톤에 따르면 2024년 투자여건 조사에서 연간 구리 생산 약 10만6000t, 광산 수명 19년 이상으로 조사됐다. 캡스톤은 지난해 지분 25%를 미국 글로벌 광산 투자회사 ‘오리온 리소스 파트너스’에 최대 3억6000만 캐나다달러를 받고 매각하는 계약을 체결해 사업 가치 상승을 입증했다. 이 사례는 해외 자원개발의 중요한 교훈을 남긴다. 광산 개발은 10~20년 이상이 걸리는 장기 사업인 만큼 단기 손익만으로 평가하기 어렵다. 또한 정권 교체 때마다 정책이 바뀌면 사업의 연속성이 훼손될 수 있다. 공기업의 재무 건전성과 국가 핵심광물 확보라는 두 목표를 함께 고려하는 균형 있는 정책도 필요하다. 앞으로는 민간기업과 공기업, 정책금융이 함께 참여하는 방식으로 위험을 분산하고 공급망을 확보하는 전략이 바람직하다. 이번 중남미 순방의 성과는 실천에 달려 있다. 정상회담에서 합의한 내용을 신속히 추진하고, 중남미 국가들과 지속적인 교류와 기업 간 협력 채널을 구축해야 한다. 과거 해외 자원개발의 실패를 냉정하게 분석해 국민 세금의 낭비를 막고 국가 경쟁력을 높이는 지속가능한 자원외교를 추진해야 할 것이다. 강천구 인하대 제조혁신전문대학원 초빙교수

기후변화와 국제 곡물가격의 급격한 변동은 우리 농업과 축산업이 피할 수 없는 과제가 됐다. 세계 곳곳에서 이상기상과 공급망 불안이 반복되면서 안정적인 식량과 사료 확보의 중요성이 어느 때보다 커지고 있다. 특히 사료비가 생산비의 상당 부분을 차지하는 축산업에서 안정적인 풀사료 생산 기반은 산업의 지속 가능성을 좌우하는 핵심 조건이다. 국내 농업도 전환점에 서 있다. 쌀 소비 감소와 공급 과잉이 이어지면서 논을 벼 생산에만 활용하던 방식에서 벗어나야 한다는 요구가 커지고 있다. 정부가 전략작물직불제를 통해 벼 이외 작물의 논 재배를 지원하는 것도 이러한 변화와 맞닿아 있다. 여름철 논에서 풀사료를 생산한다면 쌀 수급을 조절하는 동시에 축산농가에 필요한 풀사료를 국내에서 공급할 수 있다. 다만 여름철 논에서 풀사료를 재배하는 일은 쉽지 않다. 우리나라 여름은 장마와 집중호우가 잦고, 논은 밭보다 배수가 원활하지 않은 경우가 많다. 생산성이 높은 사료용 옥수수나 수수류도 침수와 습해에 취약해 농가에서는 벼를 대신할 여름철 사료작물을 선택하는 데 어려움이 있었다. 이러한 조건에서 주목받는 작물이 ‘사료피’다. 사료피는 내습성이 우수한 여름철 풀사료 작물로, 고온다습한 여름철에도 비교적 안정적으로 자란다. 배수 여건이 좋지 않은 논에서도 재배할 수 있어 우리나라의 기후와 논 환경에 적합하다. 농촌진흥청은 이러한 현장 수요에 대응하기 위해 2016년부터 국내외 유전자원을 수집·평가하며 품종 개발 연구를 지속해 왔다. 그 결과 조생종 ‘조온’, 중생종 ‘다온’에 이어 올해 만생종 ‘만온’을 개발함으로써 국내 최초로 사료피 조·중·만생 품종 체계를 완성했다. 새 품종 ‘만온’은 기존 제주 재래종보다 건물수량이 약 13% 높다. 수확 이후의 저장·이용도 비교적 수월하다. 사료피는 줄기가 가늘고 건조가 빨라 수확 후 3∼6일이면 건초나 저수분 담근먹이로 만들 수 있다. 개선된 비닐 감기 기술을 적용하면 비닐 사용량을 기존보다 최대 40% 줄일 수 있으며, 동계 풀사료 생산에 사용하던 예취기와 원형 베일러 등 기존 농기계도 그대로 활용할 수 있다. 농가가 새로운 장비를 마련하지 않고도 재배할 수 있다는 점은 현장 보급을 확대하는 데 큰 장점이다. 겨울철 대표 풀사료인 이탈리안 라이그라스와 이모작할 수 있다는 점도 눈여겨볼 만하다. 전략작물직불금을 포함한 경제성 분석에서도, 이 이모작 체계의 총 순수익은 ‘식용벼와 이탈리안 라이그라스’ 체계보다 약 23% 높았다. 사료피 건초 역시 건물 기준으로 수입 건초용 짚류보다 약 31% 저렴하게 공급할 수 있어 축산농가의 사료비 부담을 줄이는 데 도움이 된다. 오늘날 식량안보는 사람이 먹는 곡물만으로 완성되지 않는다. 가축이 먹는 사료를 얼마나 안정적으로 확보할 수 있는지도 국가의 식량 생산 기반과 직결된다. 국제 곡물가격과 운송 여건에 따라 축산농가의 생산비가 크게 흔들리는 구조를 완화하려면 우리 환경에 맞는 품종을 개발하고, 국내 농경지에서 풀사료를 생산하는 기반을 꾸준히 넓혀야 한다. 사료피는 쌀 수급 문제와 풀사료 부족 문제를 함께 풀어갈 수 있는 현실적인 대안이다. 논의 활용도를 높이면서 경종농가에는 새로운 소득 기회를, 축산농가에는 안정적인 국산 풀사료를 제공할 수 있기 때문이다. 앞으로 우수 품종의 종자를 안정적으로 공급하고 재배·수확 기술을 현장에 확산해 사료피가 여름철 논을 대표하는 풀사료 작물로 정착할 수 있도록 적극 지원하겠다. 조용민 농촌진흥청 국립축산과학원장

마음에는 단 하나의 진실만 있는 것이 아니다. 서로 모순되는 여러 가지 진실이 함께 존재한다. 우리가 옳다고 믿는 것과 정반대의 현상이 마음속에서 자연스럽게 일어난다. 마음은 복잡한 것이 정상이다. 복잡해서, 단순하고 분명하게 드러낼 수 없다. 무엇을 감추고 무엇을 내보여야 하는지 판단하기 어려울 때도 많다. 솔직하게 마음을 꺼내 보였다가 뒤통수 맞을까 봐, 이상한 사람으로 취급당할까 봐 꽁꽁 숨기기도 한다. 사실 사람이라면 누구에게나 이상한 구석이 있다. 나이가 들면서 우리는 그런 면을 감추는 법을 익힌다. 아무렇지 않은 척, 그렇지 않은 척하며 살아가게 되는 것이다. 그러다 문득 ‘나만 이상한 것은 아닐까’라는 불안이 치밀어 오른다. 세상에서 나만 고장 난 사람 같은 소외감을 느끼기도 한다. 이때 심리 전문가가 나타나서 “당신이 괴로운 건 낮은 자존감 때문입니다. 트라우마가 해결되지 않아서 고통받는 겁니다. 애착 형성의 문제입니다. 나르시시스트에게 괴롭힘을 당하고 있는 겁니다”라고 설명해 주면, 눈앞이 환해진다. “그래, 문제는 바로 그거였어!”라며 혼란이 걷히고, 마음의 짐을 덜어낸 듯 홀가분해진다. 원인을 알아냈으니 이제 원하는 대로 달라질 수 있을 것이라는 희망도 차오른다. 인간과 사회의 복잡한 문제를 개인의 심리나 성격으로 환원하여 설명하려는 경향을 심리화라고 한다. 심리 전문가가 한 말이 꼭 자기 이야기인 것 같고, 그것으로 자기 문제를 모두 이해하고 해결할 수 있다고 느껴진다면 지금 자신이 심리화의 함정에 빠져 있는 것은 아닌지 돌아볼 필요가 있다. 물론 심리 개념은 자기 이해를 도와준다. 자신이 겪는 고통에 이름을 붙여 주고, 혼란스러운 경험을 정리해 준다. 문제는 하나의 개념을 마음 전체에 대한 최종 해답으로 받아들일 때 생긴다. 이렇게 믿는 순간, 관점은 오히려 좁아진다. 마음에는 그 어떤 용어로도 설명할 수 없는 부분이 너무나 많다. 사람은 누구나 마땅치 않고, 통증을 일으키며, 영혼을 마구 뒤흔드는 무언가를 품고 산다. 그러나 그것을 정확하게 표현할 말을 찾기는 어렵다. 남에게 내 마음을 이해시키기도 힘들지만, 스스로를 납득시키는 일은 더 어렵다. 명확하게 설명하기 어려운 마음을 억지로 언어화하면 자신도 모르게 그럴듯한 거짓말을 만들어 내게 된다. 그런 이야기로 마음을 설명하면 순간적으로 안도감을 느낄 수 있기 때문이다. 자기 이해는 권위자가 일방적으로 심어 넣은 생각으로 얻을 수 있는 게 아니다. 자기 계발서를 통째로 외워도 자존감은 커지지 않는다. 심리 콘텐츠를 아무리 많이 봐도 상처가 저절로 치유되지는 않는다. 우리는 쉬운 답을 원하지만, 마음에는 그런 것이 없다. 자기 마음을 잘 모른다고 해서 잘못된 것은 아니다. 우리는 세상을 직접 체험하고, 시행착오를 겪으면서 “나는 누구인가?”라는 질문의 답을 조금씩 찾아간다. 그 과정이 곧 인생이고, 자아 발견은 그렇게 이루어진다. 세계와 마찰하면서 영혼의 모호한 부분들을 나름의 방식으로 깨달아 가는 것이다. 도망치고 싶더라도 사회를 향해 한 걸음 내딛고, 불안하더라도 새로운 일에 도전해야 한다. 비록 실패하고 좌절하더라도 말이다. 인간을 성장시키는 것은 한 번의 성공이 아니라 열 번의 서툰 연습이기 때문이다. 돌을 조금씩 깎아 나갈 때 그 안에 숨어 있던 형상이 제 모습을 드러내듯, 치유는 세상과 부딪치며 자신을 발견해 가는 과정 그 자체다. 김병수 정신건강전문의

북극항로는 지구 온난화로 북극의 빙하 면적이 줄면서 열리고 있는 뱃길이다. 현재는 얼음이 녹는 여름철 3∼4개월만 상시 이용할 수 있다. 부산에서 러시아 쪽 북극해를 거쳐 네덜란드 로테르담항까지 가는 구간은 약 1만3000㎞, 수에즈 경유(약 2만㎞)보다 35% 짧다. 운항 기간도 30일에서 20일로 줄어든다. 2030년이면 연간 100일 이상 항해가 가능해지면서 상업적 이용이 본격화할 것이란 전망이 나온다. 전 세계 물류업계 입장에선 큰 매력이 아닐 수 없다. 각국의 북극항로 선점 경쟁이 치열하지만, 중국이 한 발 앞서 있다. 지난해 9월 하이제항운의 컨테이너선이 중국 남부 닝보항을 출항해 영국 펠릭스토항까지 20일 만에 도착하는 시범 운항에 성공했다. ‘시 레전드’ 선사는 이달 중순부터 10월 초까지 닝보∼북유럽 노선을 주 1회씩 8차례 상업 운항을 한다. 일본은 북극항로로 러시아산 액화천연가스(LNG)를 수입하고 있다. 최근 러시아·우크라이나, 미국·이란 전쟁으로 국제 유가가 요동치는 불확실한 국제 정세 속에서 북극항로의 지정학적 가치는 더욱 커지고 있다. 우리나라가 북극항로에 관심을 보인 건 1999년 중국 쇄빙선과 북극 탐사에 참여하면서다. 이후 2008년 이명박 대통령이 아시아와 유럽을 잇는 ‘코리안 루트’ 계획을 국가 과제로 공식화했고, 2013년 박근혜 대통령은 정부 최초의 ‘북극정책 기본계획’을 발표했다. 같은 해 현대글로비스가 스웨덴 내빙선(耐氷船)을 빌려 나프타 4만4000t을 실어온 것을 시작으로, 2015년 CJ대한통운, 2016년 팬오션·SLK국보가 중량물을 실어 날랐다. 하지만 수지가 안 맞아 모두 단발성에 그쳤다. 국산 2758TEU급 컨테이너선인 ‘팬스타 아크로호’가 지난 22일 부산신항을 출발, 러시아 북쪽 연안을 따라 유럽으로 향하는 시범 운항에 나섰다. 컨테이너선으론 첫 시도이고, 왕복 45일의 대장정이다. 이재명정부도 123개 국정과제에 ‘북극항로 개척’을 포함할 만큼 적극적이다. 이번 운항이 성공하면 정기 노선 개설을 추진할 방침이다. 리스크가 큰 극지 운항 경험과 데이터를 차곡차곡 쌓아두는 게 가장 중요하다. 북극항로 경쟁에서 주도권을 확보하는 전기가 되길….

지난 19일 국회에 출석한 조현 외교부 장관은 도널드 트럼프 미국 대통령이 한·미 연합훈련 축소와 북·미 정상회담 추진을 지시한 것과 관련한 질문에 “새로운 국면의 전환”이라고 답했다. 같은 사안에 대해 정동영 통일부 장관은 “동북아 지각판이 움직이고 있다”고 평가했다. 트럼프 대통령이 연합훈련 축소를 지시했다고 밝히고, 이에 대한 북한의 반응이 있었다고 공개한 것이 17일과 18일이다. 올해 가을 김정은 북한 국무위원장과의 만남을 추진하라는 지시를 참모들에게 내렸다는 미국 언론 보도가 나온 건 19일. 표면적으로 드러난 몇 마디 말로 단 3일 만에 한반도 정세를 확연히 바꿔놓았다. 과연 세계 최강의 ‘말발’이다. 전광석화 같은 상황 전개의 이면에 무슨 일이 있었고, 앞으로 무슨 일이 일어날지를 가늠하기는 쉽지 않다. 다만 급박하게 돌아가는 형세를 보면 한 가지 또렷한 지점이 있다. 한국 정부의 존재감이 미미하다는 점이다. ‘트럼프발’ 정세 변화가 표면화된 을지 자유의 방패(UFS) 훈련 축소 결정 방식부터 그렇다. 트럼프 대통령이 사회관계망서비스(SNS)에 해당 사실을 밝힐 때까지 우리 정부는 아무것도 몰랐다. 트럼프 대통령은 김 위원장과의 “매우 좋은 관계” 운운하면서 한국 정부에 대해서는 이란 전쟁에 도움을 주지 않는다고 노골적인 불만을 드러냈다. 한·미 연합훈련이 단순한 군사훈련이 아니라 연합방위의 핵심 자산이라는 점을 감안하면 안보체제의 결정적인 변화임에도 한국 정부는 일절 배제됐다. 미국 정부 내에서조차 공유되지 않았던 정보라는 점에서 좌충우돌하는 ‘트럼프 스타일’에서 비롯된 어쩔 수 없었던 상황이라고 할 수도 있겠다. 그러나 사정이 무엇이건 간에 UFS 축소 결정에 한국이 없었다는 점은 예의 주시해야 할 대목이다. 북·미 정상회담 추진과 관련된 일련의 과정도 마찬가지다. 트럼프 대통령은 김 위원장에게 대화를 요청했고 응답이 있었다고 밝혔다. 올해 김 위원장을 만날 것이냐는 질문에 “그렇다”고 답했다. 한국 정부와의 조율, 실무협상 등 기존의 프로세스는 무시하는 듯싶다. 김 위원장과 직접 거래에 나서겠다는 태도만 선명하다. 실제 북·미 정상회담이 열릴 경우 동맹의 가치는 안중에도 없는 듯한 트럼프 대통령의 태도는 어떤 식으로 작동할까. 가장 걱정되는 건 역시 북핵이다. 자국 정치 상황에 유리하게 써먹을 수 있는 외교적 성과를 손에 쥐었다고 판단할 경우 북한의 염원인 핵보유국 지위를 인정해버릴지도 모를 일이다. 그는 20일 북한이 “매우 강력한 핵무기 57개를 갖고 있다”고 말했다. 북한을 ‘핵보유국’(Nuclear Power)이라고 지칭한 것에서 한 발 더 나아가 구체적인 핵무기 수량까지 언급한 것이다. ‘북한의 완전한 비핵화’라는 미국의 핵심 대북정책은 유지되고 있는 것일까. 이재명 대통령은 트럼프 대통령의 연합훈련 축소, 정상회담 추진이 북·미 대화 재개로 이어지길 바란다고 밝혔다. 한반도 평화를 이끌기 위한 북한과의 대화, 교류를 미국이 이끌고, 한국이 보조를 맞추는 ‘피스·페이스메이커론’의 현실화된 형태로 보인다. 북한과 미국의 대화가 환영할 일임에는 분명하지만 정말 중요한 것은 우리의 이해와 요구가 얼마나 반영될 수 있는가이다. 연합훈련 축소 지시 공개를 시작으로 지난 며칠간 이어진 흐름을 보면 ‘패싱’이라고 단언하기는 힘들지만 당사자인 한국이 ‘주변화’되고 있는 건 분명해 보인다. 트럼프 대통령은 안중에 없는 듯싶고, 북한은 시종일관 거친 적개심만을 표현하고 있다. 북한과 미국의 대화 가능성이 높아지고, 정상 간 외교가 속도를 낼수록 우리 정부는 더 집요하게 한국의 자리를 확보해야 한다. 북핵 협상안에 한국을 위협하는 핵·미사일이 포함되는지, 주한미군과 연합훈련이 협상 카드 중 하나인지 등을 따져야 한다. 협상의 결과를 통보받는 게 아니라 협상의 조건을 만드는 당사자로서 페이스메이커가 되어야 한다. 북·미 대화는 평화의 기회일 뿐만 아니라 한국이 없는 자리에서 한국의 운명이 결정되는 위험한 순간이 될 수도 있기 때문이다.

When Barack Obama ran for president in 2008, he cited our national debt, then over $9 trillion, as irresponsible and ruinous. That debt has since ballooned to $40 trillion. We now pay more to service the debt than we do for any other single item, including the military. Congress’ one real job is to manage the budget, yet when the department of Government Efficiency (DOGE) attempted to reign in the federal bureaucracy, every cut was fought tooth and nail. Now, when our Justice Department is trying to identify and eliminate undeniable massive fraud within federal programs, it too is fought by those meant to be guarding the nation’s purse. Every taxpayer should be outraged. It’s all too obvious that our government has become a massive money-laundering machine used to keep the current power structure in place. As those who have been deeply in personal debt already know, cutting the national debt will be painful. However, whatever pain we suffer will be far less than if we continue to ignore it. That path leads to bankruptcy and a drastic devaluation of our money and destructive inflation followed by industry grinding to a halt and a scarcity of goods, then bread lines, black markets and starvation. We’ve seen this scenario play out in nation after nation around the world. If we are to avoid this future, massive reform is needed. This will require a budget that forbids new borrowing and requires no new spending that is not accompanied by a bigger cut to existing spending. In addition, our gargantuan government and its supporting bureaucracy must be put on a strict diet that cuts the “fat.” Fraud must be diligently identified and prosecuted. Finally, we must stop electing the same politicians who brought us here. That said, we must also avoid falling for new faces who promise more “free” goodies. Their empty promises are not the reform we need and their dream of a socialist Utopia is at best unrealistic. Whenever tested, such dreams have proven disastrous.