친구 아내가 췌장암 말기 판정을 받았다 냇가를 혼자 오래 걸었다 어쩌면 저 적색 예쁜 꽃망울들은 모두 꽃의 종양일지 몰라 걸을수록 길이 아프다 나도 혹시 아내 인생의 물혹 아닐까 싶어서 살구나무 아래 휠체어 하나 난소를 떼어낸 여자, 오래 냇물만 바라보고 -시집 ‘모든 꽃은 예언이다’(걷는사람) 수록

아다다는 아다다 님에게 전할 말 없어 님 맘에 깃들지 못해 눈짓 손짓 그게 어느 강산 펄럭임이냐고 아다다 돌아설 수 없어 아다다는 아다다 답하라 떠밀지만 초여름 연길도 서쪽 트인 들까지 어느 아다다가 어드메 산다든가 아다다는 아다다 노래는 날을 새는데 가슴에 박힌 못자국도 없이 사랑도 지치면 어디 어디로 떠난다는 겨울인데 아다다는 아다다 울먹울먹 검은 눈에 홀로 걷는 연길 밤. -시집 ‘연변 나그네 연길 안까이’(산지니) 수록

한번도 편지를 불태워보지 않고 어른이 될 수는 없습니다 새까만 어둠으로 앉은 남자가 방금 몸살을 하며 빠져나온 추문의 소년을 가만히 내려다봅니다 자기의 허물을 몰래 불태우지 않고 어른이 될 수는 없습니다 -시집 ‘편지의 시대’(창비) 수록

비만 내리면 그는 술을 마시다말고 뛰쳐나와 허공에 망치를 휘두르며 외치는 것이다. 이번엔 끝장을 내겠어. 끝장을 내고 말겠다고. 다시는 네 놈 아들이 이 세상에 와 허튼짓을 하지 못하도록 완벽하게 못박아주겠다구. 멀리서 다가오는 천둥소리와 함께 비는 더욱 거세게 쏟아지고, 쏟아져 내리는 빗줄기 속에서 그는 똑똑히 보고 기억해두라는 듯 빗방울 하나하나를 맹렬하게 허공에 두드려 박기 시작하는 것이다. -계간지 ‘문학동네’(2023년 봄호) 수록

친구 아내가 췌장암 말기 판정을 받았다 냇가를 혼자 오래 걸었다 어쩌면 저 색색 예쁜 꽃망울들은 모두 꽃의 종양일지 몰라 걸을수록 길이 아프다 나도 혹시 아내 인생의 물혹 아닐까 싶어서 살구나무 아래 휠체어 하나 난소를 떼어낸 여자, 오래 냇물만 바라보고 -시집 ‘모든 꽃은 예언이다’(걷는 사람) 수록

궁금해지면 시작입니다 당신이 이해되지 않아서 다가갔지요 아무것도 알아낼 수 없었지만 아무것도 알아내지 못해서 다행이었지요 그렇지 않다면 더 이상 궁금했겠어요? 문득 어지러웠고 당신이 밀었다고 혹은 끌어당겼을 수도 있다고 생각했지요 어디까지나 생각의 자유라고 주장하고 싶지만 생각의 자유는 의외로 많지 않습니다 궁금해지면 이미 자유는 자유롭지 않습니다 당신은 내가 뭘? 아무것도 한 게 없다고 따질 필요 없습니다 과연 당신이 뭘 했겠어요 당신이 뭘 했다면 시작이 있고 끝이 있겠지만 궁금해지면 소용없어요 이 세상에 시작만 있고 끝이 없는 것을 줄거리라고 합니다 줄거리는 결코 요약할 수 없어요 궁금해지면 끝이 없습니다 -시집 ‘하염없이 하염없는’(시인의일요일) 수록

눈꺼풀이 가물가물 내려오는 다 늦은 저녁에 무신 마을 회의를 간다고 단내 폴폴 나는 감자 쪄 들고 우정인 어매가 납작 엎드려 계단을 오르는디 엉거주춤 팔 하나 쭈욱 뻗어 계단에 올리고 팔 하나 납작 내려 다리 움켜잡고 흔들흔들 다리를 마악 들어 올리는디 어라, 마침 건너편에서 절뚝절뚝 걸어오던 종분씨가 후다다닥 달려와 우정인 어매 엉덩이를 살짝 받쳐 드는디 얼레, 허리에 두 손 받치고 뒤로 자빠질 듯 다가오던 금례씨가 넘어진 아이 안듯 어매를 일으켜 세우는디 아싸아, 흙 묻은 손바닥 탁탁 터는디 감자 껍질은 툭툭 벌어지는디 마침 감나무 가지에 걸린 저녁노을에 풋감도 은근슬쩍 물들어가는디 -시집 ‘니들의 시간’(창비) 수록

똑바로 쳐다보지 못한다고 바로 보지 못하는 건 아니야 내 눈길이 네 눈과 마주치지 않는다고 딴 곳을 보는 것이라 단정 짓지 마 어떤 눈의 초점은 한가운데가 비어 있기도 해 집중하면 비고 마는 중심, 어떤 것도 담을 수 없는 텅 빈 눈망울, 도넛을 먹을 때 가운데를 먹는 사람은 어떠니 그러니 똑바로 쳐다보라고 하지 마 도넛처럼 타이어처럼 엽전처럼 가운데가 텅 빈, 테두리가 전부인 사람의 중심은 얼마나 투명한지 알기나 한 거니 정말, 지금 너를 똑바로 보고 있는 나의 눈길은 아무것도 볼 수 없어 나는 너를 보기 위해 어깨 너머로 눈길을 옮겨 넌 내 눈을 보고 있지만 나는 너의 얼굴 너머를 보고 있어 거기에는 너도 어쩌지 못하는 들판과 하늘, 내 뒤에도 푸름과 텅 빔, 그곳을 너도 봐 줘 나의 빈 곳이 곧 나이기도 해 그러니 부디, 똑바로 앉아라 똑바로 봐라 똑바로 살아라, 하지 마 똑바로가 똑바로 아닌 것은 똑바로 너머의 푸른 들판과 텅 빈 하늘이 똑바로 알려주잖아 이제 서로 똑바로 쳐다보지 말고 바로 보도록 해 해를 보지 않아도 빛을 볼 수 있잖아 너의 몸이 반사하는 빛을 쫓으면 나는 빛의 중심에 갈 수 있어 똑바로 보지 않아도 들판과 하늘이 만나는 곳을 볼 수 있다면 눈과 눈이 마주치지 않아도 빛은 빛 어둠은 어둠이니 제발, -시집 ‘달의 뒷면을 본 여자들’(타이피스트) 수록

멸망이 낡은 담요 위에 웅크린 채 누워 있다. 나는 그 애를 두어 번 쓰다듬는다. 창문 밖에선 고함과 비명이 번갈아 들려왔어. 세계를 구하고 싶은 사람들이 속출하는데, 이상하지. 어제보다 어둡기만 해. 내가 손을 뻗을 때, 두 손으로 무릎을 감싸고 앉은 네가 말했다. 그거 그대로 내버려둬. 구태여 머물 필요가 없는 세계도 있다는 것을 네가 깨닫기 전에, 눈을 감겨주어야 하는데. 손을 뻗어도 닫지 않았다. -시집 ‘멸망한 세상에서 살아남는 법’(문학과지성사) 수록

젊은 날 너는 나의 경쟁자 독한 너를 이기려고 열에 들떠 까무라치기도 하였다 이제 너는 나의 동반자 네가 나를 다스리고 내가 너를 다스리며 노을지는 하늘 함께 바라보는 정다운 어깨동무. -시선집 ‘허영자 시선집’(동학사) 수록