꿀벌은 누구를 위해 꿀을 만들까 사람은 누구를 위해 재산을 모을까 사람들이 모은 재산은 쓰는 사람이 따로 있고 벌꿀도 차지하는 이가 따로 있다 새는 살아생전에 개미를 먹지만 죽은 뒤의 새는 도리어 개미들의 먹이가 된다 먹고 먹히는 일은 바뀌게 마련일까 오늘은 무엇을 위해 살아야 할까 -시집 ‘나를 찾아가다’(문학세계사) 수록

사람들은 꽃 하나를 똑같이 그리지 못하지 한 사람이 여러 번 꽃을 그려도 같은 그림을 그리지 못하지 모든 순간이 한번이지 -시집 ‘추워서 너희를 불렀다’(걷는사람) 수록

땅 한 평 없는 나에게 아내는 땅을 사주고 싶었다 비 오는 날엔 빌린 논에서 일하고 맑은 날엔 빌린 밭에서 일했다 세월이 아까워 뛰면서 일했다 코피 나는 날은 빗물로 씻고 눈물 나는 날은 흙으로 메웠다 내 이름으로 된 땅문서 들고 아내는 펑펑 울면서 말했다 “소주가 이렇게 달콤한 거야?” 그날처럼 눈은 오는데 왜 안 오나 이 잔 주인 -시집 ‘가만히 않아 있습니다’(상상) 수록

달이 밝은 밤이면 바다거북 암컷들은 해변으로 올라와 뒷발로 모래를 파서 구덩이에 알을 낳는다 어미가 해주는 일은 뒷발로 알에 모래를 덮어주는 것뿐이다 어미는 다시 바다로 가고 알에서 깨어난 바다거북 새끼는 모래를 비집고 나와 본능의 부름에 따라 바다로 간다 그 시간을 기다리던 갈매기며 바닷게들에게는 성찬의 시간 이렇게 태어난 바다거북 새끼 천 마리 가운데 고작 한 마리가 성체로 자라난다고 한다 우직해 보이는 이 방법으로 바다거북은 1억 년을 이어가고 있다고 한다 -시집 ‘포옹’(황금알) 수록

둥근 젖무덤에 보름달 떠올라 하룻밤 사무치자 하룻밤 사무치자 팔 벌린 그 밤에 동쪽 샘이 깊은 물에 보름달 주저앉은 그 밤에…. 느닷없이 부드러움이 두 가슴을 옥죄던 그 밤에 깊고 푸른 밤이 불을 켜던 그 밤에 사십 도의 강물이 범람하던 그 밤에…. 불꽃 춤 찬란하던 그 밤에 서해안의 파도 소리 하얗게 부서지던 그 밤에 물미역 아름답게 흔들리던 그 밤에 별들이 내려와 드러눕던 그 밤에…. 새벽 달빛 호호탕탕 넘어가던 그 밤에 아아 아홉 가지 봉황 깃털 창궁에 자욱한 그 밤에 그대와 나 수미산 꼭대기에 떠올라 우주와 교신하던 그 밤에…. -시집 ‘아름다운 사람 하나’(문학동네 포에지) 수록

아버지가 가지 말라는 길로 걸어온 나 내가 가지 말라는 길로 가고만 있는 아들 끝내는 하나의 길이 되기도 한다. -시집 ‘너무 잘하려고 애쓰지 마라’(열림원) 수록

나는 피었다가 기필코 지는 꽃을 사랑한다. 지는 모습을 감추지 못해 슬퍼하는 꽃을 오래 사랑한다. 지면서도 웃음을 잃지 않는 꽃을 더 오래 사랑한다. 피기도 전에 져 버린 꽃을 두고두고 잊지 못한다. 패색이 완연한 계절, 내 안에 너는 아직도 피어 있다. 비로소 꽃이 되었다, 서로에게. -시집 ‘우기가 끝나면 주황물고기’(천년의시작) 수록

옷장 속에서 사랑을 했네 하늘의 흰 무릎이 내려와 땅의 더러운 무릎에 닿았네 간지러워 나무들은 재채기했네 가슴이 부끄러워 두 개의 언덕으로 솟아났네 놀라서 구름은 달아나고 아름다워서 웃음이 흩어졌네 아아 너무 웃어 비가 내리네 하얗고 더럽고 무서운 알몸으로 나는 쏟아졌네 흐르는 별처럼 밤의 깨진 술병 속으로 얼굴 위로 텅 빈 옷걸이들 흔들리네 -단행본 ‘2022 현대문학상 수상시집’(현대문학) 수록

화장실 휴지가 길게 혀를 빼고 있다 풀어놓을 설법이 산발한 내 머리카락보다 많다 낡은 거울에 비친 고인 얼굴에 잠긴 말씀도, 번지는 향기도 묵언이다 희고 좁게 말려 끊어진 경전 거울 앞에서 엉덩이를 깐 사내가 근심과 번뇌의 경계를 넘자 순식간에 자세가 흐트러진다 -시집 ‘눈 한 번 깜빡’(북인) 수록

아버지는 병원에 계시고 어머니는 우리를 불러 모았다 춥다, 너희 아버지가 이렇게 따뜻한 사람인 줄 몰랐다 우리는 다 모였으나 아버지만큼 따뜻했을까 -시집 ‘추워서 너희를 불렀다’(걷는사람) 수록