하루에도 수백의 나비들 벌들 활주로 뜨고 내리느라 꽃의 관제탑은 쉴 틈이 없지만, 종일 밝게 펴놓은 교신들로 오늘도 단 한 건의 항공사고가 없었다. -시집 ‘기억의 미래’(문학과지성사) 수록

세상의 상갓집에 가장 늦게까지 엉덩이를 대고 앉아 있는 사람이 문구 형님이었다. 사람들이 직수굿한 그를 일러 호상 체질이라고 했다. 그런데 그가 죽자 아무도 그 곁에 오래 앉아 있지 않으려 했다. 다만 대취한 박영근 시인만이 얼떨결에 그 곁에서 이틀이나 밤샘을 하였다. -시집 ‘바다 호수’(문학동네, 2004) 수록

질경이는 혁명의 전사다 버려진 땅을 자신의 영토로 개간하는 작고 여린 꽃 어머니의 심장 같다 질경이 닮은 사람들 스스로 길을 내는, 고달프지만 절대 영혼 꺾지 않는, 이 땅의 비주류들이다 오늘도 혁명 중이다 땅 파고 공장 돌리고 자동차 고치고 하수구 뚫고 빵 굽고 밥 짓고 똥 푸고, 그리고 또, 작고 여린 꽃을 피우는 이 땅의 질경이들 -시집 ‘낮술은 너무 슬퍼서’(시인동네) 수록

엄마는 양은 밥상만 한 땅뙈기에 세 들어 살았단다 이래도 저래도 산다는 게 세상에 세 들어 사는 거라 겁이 없었단다 나도 엄마 배 속에 세 들어 살았단다 사글세란 그렇단다 주거니 받거니 하다 줄 수 없으면 방 빼는 거란다 그날도 엄마는 밭에 갔단다 팔 걷어붙이고 김장 무 몇 개 뽑고 잠시 쉬어 다시 끙, 하니 내가 뽑히더란다 줄 세는 없고 주인 얼굴 한번 보자고 서둘러 나왔단다 세상에 나와 세 치르다 한 시절 가고 탯줄 묻은 자리 오동나무 꽃만 환장하더란다 나도 환장한단다 -시집 ‘언니, 우리 통영 가요’(걷는사람) 수록

에 드러라 꾀끔이 어째 그르케 눅디야 칼만 안 들었지 예라이 순 그러키 정들자 이별이고 살 만하믄 세상 뜬다구 안 하던 가베 도척이 같이 죽어라 일만 해 쌌더니 그 드런 눔 한 아가리에 다 밀어 넣구 그렇게 갈 줄 누가 알았디야 갱엿실같이 한참 늘어졌다 끊어지는 익숙한 사투리가 호박 넝쿨 지붕을 덮듯 그렇게 나까지 휘감을 줄은 물랐던 것인데, 시상 천지에 인두겁을 쓰구 그 인사들이 장례식장에 왔드라잖아 희멀끔한 건 장 그대로구 와 가지구 지집이 성님 어쩌구 하며 아가리 처발리는디 꼬라지두 뵈기 싫드리야 지두 양심은 있었던가 슬금슬금 내빼는디 호박 넝쿨 박 넝쿨로 얽히고설키는 이야기 끝, 그래 죽은 년만 불쌍하지 팔밭다랭이 갈퀴가 되게 일궈서 연놈 한 아가리에 다 밀어 넣고 일평생 직사하게 일만 하다가 얼마나 잘 처먹었는지 연놈이 부연 것이 기름이 잘잘 흐르더냐 저는 활 가마구 거치 눈이 십 리는 기어들어 가서 그렇게 죽더니만, 투욱 이야기가 끊어지고 하나는 오백거리서 물 흐름에 어지러워 나는 일가뻘 되는 한쪽이 육손이던 샘가에서 앵두를 따주던 누님 이야기에 아래로만 말조개처럼 파고 들어가고 -잡지 ‘문학사상’(2023년 4월호) 수록

소리가 어둠을 밝힐 수 있다면 죽음으로 드러나는 빈터 아직 발견되지 않은, 우리에게 더 많은 죽음이 남아 있다 내 영혼의 절반은 망자에게서 왔다 툭 하고 추락하는 밤 나는 오래된 생각이다 -계간지 ‘문학동네‘(2022년 겨울호) 수록

몰려다니는 울음소리 공중을 휘젓는다 굳게 닫힌 대문을 여는 울음 방 안까지 기웃거리는 울음 해 뜨고 한나절 지나도록 넝쿨장미처럼 달아오르는 울음 엊저녁 제 주인이 병원 간 줄 아는 울음 울음은 순전하고 투명하다 그 가시에 박혀 온 마을이 앓는다 저 신통한 기도의 양식 -계간지 ‘창작과비평’(2022년 가을호) 수록

구름은 어느 날 자기의 몸을 열어 빗방울을 출산하였다 참 멀다, 허위허위 뿌리에서 꽃눈까지 -시인선집 ‘경계’(2023, 황금알) 수록

아비는 죽은 사람이다 아버지는 입버릇처럼 말하곤 했다 징용에 차출되어 탈출할 때, 죽을 고비를 제대로 넘겼지 이제 나는 식민지인이 아니다! 기쁜 눈물이 마르기도 전 다시 6·25가 터진 거야. 이번엔 인민군에 끌려가게 되었지 산기슭에서 단체로 똥을 누고 있었지 상상이 되니? 숲 그늘마다 빼곡히 앉아 똥을 싸는 청년들… 내장까지 다 버리고 싶었지 외로움의 빛깔은 어스름 빛이란 걸 알았지 문득 눈앞에 옻나무가 환하게 서 있더구나 어스름이 등불로 바뀔 때도 있지 그게 뭘 의미하겠니? 마지막이라고 생각했지 옻나무 순을 꺾어 천천히 밑을 씻었단다 밑이 뜨거워진 건 옴이 내장을 적셨기 때문이지 내장인들 얼마나 놀랐겠니? 온몸이 불덩이였지 좁쌀 같은 발진이 혀와 동공을 뒤덮었을 때, 죽은 나를 버리고 그들은 떠났단다 그때 아비는 죽음과 내기를 한 거야 아비는 부활을 모르지만, 죽은 뒤 누가 내 이름을 부르는 소리를 들었지 마른 등불, 혹은 끈끈한 옻나무 진, 그 사이로 흐르는 하얀 목소리, 그 흰빛에 싸여 부활은 천천히 걸어왔단다 죽음에게 시비를 걸다가 호되게 당했지 불경스럽게 말하자면 나는 우리 고을에서 최초로 부활한 농부였으니까 -시집 ‘나는 죽은 사람이다’(걷는사람) 수록

소리 쪽으로 기우는 일이 잦다 감각이 흐릿해지니 마음이 골똘해져서 나이가 들면서 왜 목청이 높아지는가 했더니 어머니 음식맛이 왜 짜지는가 했더니 뭔가 흐려지고 있는 거구나 애초엔 소리였겠으나 내게로 오는 사이 소리가 되지 못한 것들 되묻지 않으려고 상대방의 표정과 눈빛에 집중을 한다 너무 일찍 온 귀의 가난으로 내가 조금은 자상해졌다 -시집 ‘어떤 슬픔은 함께할 수 없다’(문학동네) 수록