저게 저절로 붉어질 리는 없다 저 안에 태풍 몇 개 저 안에 천둥 몇 개 저 안에 벼락 몇 개 저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다 저 안에 무서리 내리는 몇 밤 저 안에 땡볕 두어 달 저 안에 초승달 몇 날 -시선집 ‘저게 저절로 붉어질 리는 없다’(난다) 수록

언(言)이 구토물 위에 고개를 처박고 울었다 언(言)이 시큼한 위액에 잠겨 고개를 처박고 울었다 그는 친구를 팔아먹고 부모를 잡아먹고 직장도 말아먹고 나라도 삼켰다고 부르르 떨면서 울었다 몰락한 영웅이 행려 시신이 되어 싸늘하게 죽어갔다 -시집 ‘시집에서 시가 흐르면’(트임) 수록

매일 우리는 배우고 있다 편안함이 아니라 본질과 더불어 사는 법을. 미워하지 않고 서둘러 나아가는 법을. 우리를 넘어서는 이 고통을 우리 뒤에 두는 법을. 기술이나 예술처럼, 실천하지 않고 우리가 희망을 지닐 수는 없다. 그게 우리가 우리 자신에게 요구하는 가장 근본적인 기예다. -시집 ‘불러줘 우리를, 우리 지닌 것으로’(은행나무) 수록

누군가 길가에 버린 나무의자 녹슨 못이 삐걱 다리를 붙잡고 있다 지나가던 빗방울이 후드득 피운 물꽃을 금세 거두어가고 구름 속에서 쭈뼛대던 햇살 슬며시 다가와 의자에 조용히 걸터앉는다 곁에서 지켜보던 붉나무 햇살의 무릎에 이파리 한 장 팔랑 내려놓는다 고욤나무 가지에 딱새 한 마리 한가로운 오후의 풍경을 바라보고 마른 잎 매단 칡넝쿨 긴 그림자 바람이 등을 밀어 앉히려는데 금수산 다녀오던 등산객이 털썩 무거운 엉덩이를 올려놓는다 화들짝 눌린 햇살 한 줌 이파리 한 장도 뭉개졌다 기웃대던 딱새가 푸드덕 날아간다 의자가 끙, 앓는 소리를 낸다 -시집 ‘둥근 방’(지혜) 수록

절벽에 둥지 튼 운수납자 바람과 비의 공양으로 하안거를 지나는 동안 햇살은 정수리에 봇짐을 꾸려 마음 따라 살아라 한다 애써 만든 둥지 새처럼 소유하지 않고 절벽은 절벽으로 돌려주고 바람이 점지해준 꽃의 이동법 하안거가 끝나는 날이다 -시집 ‘호수의 책’(지혜) 수록

하루가 다르게 그늘이 움트는 중환자실에서 통나무처럼 굳어가는 어느 육신을 본다 죽음을 감싸고 있는 갈비뼈의 저린 숨 살갗을 찢고 나갈 것 같은 고동 소리가 들리자 우리는 예정대로 그 가슴이라는 배에 올라탔다 긴 여정을 위해 노를 젓는 사람처럼 명상에 잠기는, 그의 심장 속에 바닷물이 흐르고 있다 풍랑의 향방은 새어 나오는 심전도와 같이 다난하고 한 자루 목필로 적을 수 없는 인생사보다 긴 뿌리를 지녔다 뗏목 위로 범람한 물줄기에 지켜보던 아들만이 짧은 비명을 냈을 뿐 서로에게서 점점이 작아지고 있는, 안개 속에서도 눈이 멀지 않는 물고기가 떼 지어 바다를 건너듯 온몸을 맡기고서야 닿는 평지 배에서 내리자 수면은 고요해졌다 이윽고 비가 내렸다 -시집 ‘너의 심장을 열어보고 싶은’(시인동네) 수록

나무라고 해서 다 숲을 이루는 것은 아니듯 혼자라고 해서 다 인간다워지는 것은 아니란 것을 알고 난 뒤 사랑의 핵심은 희생이고 성공의 핵심은 긍정이라는 것을 구별하게 되었다 나이를 먹었다고 해서 다 현명해지는 것은 아니듯 찬란한 봄이라고 해서 그늘이 없는 건 아니라는 것을 알고 난 뒤 태어날 때부터 뿔이 있는 짐승도 있고 날 때부터 꽃이 없는 식물도 있다는 걸 알게 되었다 나에게 남은 유일한 질문은 나는 왜 변명 같은 대답도 할 수 없는지 나도 내가 궁금한 것이다 -시집 ‘묻고 싶은 아침이 있다’(현대시학사) 수록

고향 언저리에서 나지 않는 열매들이 추억을 채우네 이국의 푸성귀들이 내 살을 이루네 사랑은 뜻대로 되지 않았으며 입술은 사랑의 노래로 헤어졌네 과거는 소멸되지 않았으나 우리는 소멸했네 오 오 나는 추억을 수치처럼 버리네 내 추억에서 나는 공중변소 냄새 -시집 ’내 영혼은 오래되었으나’(문학동네 포에지) 수록

복날이면 백숙을 끓이던 할아버지 햇볕을 쪼아 먹고 새벽을 토해 내던 닭 뜰을 누비던 발은 잘리고 의젓하던 닭 볏은 버려졌다 오장육부 소갈머리까지 버린 후 당귀와 삼을 품고 푹푹 끓인 닭백숙 온 식구 둘러앉아 쟁반 위에 백숙을 올려놓고 가슴살은 할머니, 다리는 나에게 누이에겐 날개를 찢어 주었다 먹을 거 없는 닭 모가지만 남았다 먹자니 먹을 게 없고 버리자니 틈새 살이 아까운 닭 목 당신은 한사코 닭 목이 좋다고 촘촘히 박힌 살을 발려 드셨다 왜 닭 목을 좋아했는지 아버지가 된 후 알았다 -시집 ‘초록 바람’(천년의 시작) 수록

온 세상이 속았던 큰 거짓말이 끝난 것처럼 봄꽃들 진 길을 걸어간다 봄이야 또 오고 꽃도 다시 피겠지만 그날 맺혀있던 꼭 그 자리 그 꽃 같지는 않을 것이다 당신과 나도 지난봄의 그 사람은 아닐 것이다 -시집 ‘조용한 나의 인생’(파람북) 수록