울고 싶은 정물은 창밖에 지금 내리는 진눈깨비 같아 신은 사랑하는 자에게 기어코 달려가 붉은 눈을 내리고 새들은 밤의 유리창에 부딪힐 때 나는 살아서 돌아오곤 했다 어제 울다 버린 사랑에게 입술을 그렸다 이제부터 길게 말해야 하는 우리의 슬픔이 그랬다 -시집 ‘소멸하는 밤’(현대문학) 수록

“아빠, 나 왔어!” 봉안당에 들어설 때면 최대한 명랑하게 인사한다. 그날 밤 꿈에 아빠가 나왔다. “은아, 오늘은 아빠가 왔다.” 최대한이 터질 때 비어져 나오는 것이 있었다. 가마득한 그날을 향해 전속력으로 범람하는 명랑. -시집 ‘없음의 대명사’(문학과지성사) 수록

골로 간단 그 말뜻 이제야 알겠네 농담처럼 건넸던 말 등골이 오싹한 말 비명도 안 들리는 심심산천 골짜기에 시작도 끝도 모를 깊고 긴 구덩이, 관이 되고 무덤이 된 산내면 골령골, 등 밟고 뒤통수에 총구를 들이대는, 두 다리를 들어 올려 구덩이로 구겨 넣는, 엎드린 채 돌아보는 마지막 눈빛들, 확인사살 총성 담긴 열여덟 장 사진들 반세기 지난 후에야 긴 시간의 문을 여네 -계간지 ‘가희’(2023년 봄, 창간호) 수록

하늘 냇가의 하늘 물고기 땅 냇가의 땅 물고기 거리낌 없다 헤엄쳐 가네 서로서로 오르내려 헤엄쳐 가네 밤이 없고 낮이 없는 그 어느 곳 -시집 ‘77편, 이 시들은’(녹색평론사) 수록

우리는 오랫동안 반응했다 싸움을 두려워했고 결론을 조심했고 뒤바뀌길 바라면서 함부로 예상하고 있었다 우리는 성장하는 우연을 기다렸으며 정해진 밤과 익숙한 음악 쪽으로 분명히 따라가고 있었다 변명을 숨긴 채 다른 말을 찾기 위해 고민했고 아무에게나 친절하게 손을 내밀며 필요한 만큼만 확실해지기로 했다 우리는 오랫동안 서로를 이해하면서 의심을 지킬 수 있었다 언제든 예외가 되지 않기를 바라면서 최소한으로 고민하면서 -시집 ’날씨가 되기 전까지 안개는 자유로웠고’(문학동네) 수록

한 무리는 행복을 숭배하고 한 무리는 그렇지 않은 쪽으로 방향을 잡고 산다 이쪽 줄의 사람들은 아예 감정이 없으며 저쪽 줄의 사람들은 감정을 숨긴다 이 엄청난 사람들의 파도에 휘말릴 준비가 되었다는 듯 산소통을 메고 서 있는 한 청춘 걸음을 내딛는 순간부터 회오리바람을 만날 것이니 피할 수 없을지라도 이내 끝나고 말지라도 이번 생에는 한 덩어리의 완전한 혼자가 되어라 -시집 ‘바다는 잘 있습니다’(문학과지성사) 수록

세상 어딘가에 머리통만한 장미꽃이 있다고 해도 죽기 전에는 이 꽃이 생각날 거야 -시집 ‘작은 신’(문학동네) 수록

나는 당신에게 할 말이 있습니다 오직 당신에게 해야 할 말이 있습니다 오래전부터 키워온 말입니다 아직은 익지 않았습니다 내가 할 말은 세상에 없는 첫 향기일 것입니다 어떤 냄새와도 다른 것입니다 눈에 보이는 마음입니다 비슷한 말이 있기는 합니다만 껍질만 닮았습니다 보고 싶다는 말이나 사랑한다는 말은 저온 창고의 과일들처럼 이미 죽은 말입니다 나는 당신께 살아 있는 말을 건네러 왔습니다 나는 처음을 꺼냅니다 나는 당신을 빨강합니다 이토록 싱싱한 나의 빨강을 당신께 드립니다 -시집 ‘코끼리가 쏟아진다’(창비) 수록

억울한 말 한마디 잠 못 들 만큼 미워도 따지지 않고 대꾸하지 않고 상대방 화 풀릴 때까지 참았다 니 모습 내 못 보고 니 말 내 못 들었다 미운 마음 열 가지 중 좋은 말 좋은 모습 단 하나만 생각하자 욕하고 싶지만 입 더러워질까 봐 미워하고 싶어도 내 마음 아플까 봐 이 좋은 세상 좋은 인연으로 따독따독하고 살재이 -시집 ‘매화는 내 딸 매실은 내 아들’(스타북스) 수록

에스키모가 늑대 잡는 법은 이렇다네 얼음 벌판에 피묻은 칼을 거꾸로 꽂아놓으면 피 냄새를 맡은 늑대가 와서 칼날을 혀로 핥는다는 거야 그러다가 혀를 베고, 자기 혀에서 나온 피를 계속 핥는다는 거지 결국 피가 다 빠져나가 죽은 늑대를 둘러메고 오기만 하면 된다는군 지금, 피 묻은 칼날을 자기 혀로 핥고 있는 늑대는 누굴까? 피 묻은 칼을 꽂아두고 간 자는 언제나 보이지 않고, 피의 향내가 주는 유혹은 강렬해서 자기도 모르게 긴 혓바닥을 내밀곤 하지 탐욕스러운 혓바닥부터 뽑아버려야 하는데 그럴 수 있어? 낄낄거리며 조롱하는 소리 환청처럼 들려오는 동안에도 칼날 곁을 떠나지 못하는 혓바닥의 저 성실한 노동이라니! -시집 ‘귀를 접다’(청색종이) 수록