무엇이라 여겼더냐 저 성간과 성간의 공허와 충만을 열망은 소진을 예감했던가 별들과 별들 사이 꿰어보려고 어둠 속 살별 하나 피어났으니 어둠 속 살별 하나 스러졌으니 어둡고 막막한 밤하늘 아래 꽃 한 송이 다시 피는 이 봄밤은 -시집 ‘77편, 이 시들은’(녹색평론사) 수록

시인이여, 토씨 하나 찾아 천지를 돈다 시인이 먹는 밥, 비웃지 마라 병이 나으면 시인도 사라지리라 -시집 ‘거꾸로 선 꿈을 위하여’(문학동네) 수록

정말을 어디에 둘까 고민하는데 둘 곳이 없다 누굴 줄까 고민하는데 사람이 없다 꽃다발로 묶기도 전에 손가락이 시든다 절망이 가장자리를 떼어내고 떼어내고 나쁜 습관을 고치려는데 정말이 시든다 다시 오겠다는데 맞장구쳐주지 않는다 -시집 ‘처음인양’(문학동네) 수록

노인정에 모인 할머니들 이야기 도중 나태주가 시도 쓰냐고 말씀하신다 그런다 태권도 트롯 가수 젊은 나태주만 알고 60년 넘게 시만 쓰고 산 늙은 이 나태주를 모르신 탓이다. -시집 ‘좋은 날 하자’(샘터) 수록

울지 마라 외로우니까 사람이다 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다 공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라 눈이 오면 눈길을 걸어가고 비가 오면 빗길을 걸어가라 갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다 가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다 새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고 네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다 산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다 종소리도 외로워서 울려 퍼진다 -시집 ‘외로우니까 사람이다’(창비) 수록

콩을 수박처럼 한 개만 살 수 있는 자유가 필요해 양말을 한쪽만 신을 수 있는 자유 비처럼 구름처럼 항상 한꺼번에 수십 개씩 수십 명씩 몰려다니는 거 말고 겹치는 거 말고 하나인 것, 유일한 것 고유한 것 네가 아니면 안된다는 한마디 고독 같은 유일함이 -시집 ‘당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지’(민음사) 수록

누구나 외로우면 섬이 된다 차들 쉬임없이 내달리고 사람들 물밀듯 건너가고 건너오고 발자국 아무리 많아도 외로우면 섬이 된다 바람 불지 않아도 물결 찰랑이는 갯바위처럼 혼자 섬이 된다 이수역 사거리 느티나무는 노란 단풍잎 날리고 비둘기는 보도 위를 아장거리는데 벤치 위에 소주병 하나 뉘어 놓고 한 사람이 신문지로 얼굴을 덮고 잠들었다 누구도 외로우면 섬이 된다 흘러가고 흘러오는 사람의 물결 속 구두 뒤축 꺾어 신고 한 사람이 섬이 되었다 -시집 ‘에스컬레이터 타고 내려온 달빛’(도서출판b) 수록

사랑이 올 때 눈에 몇 겹 씌워지는 무언가가 있어 달싹 붙어 명예도 하찮아지고 빈털터리가 되어도 좋을 세상은 아무것도 아닌 제대로 보이는 것 하나도 없어 서로에 예속됨을 확인한 한참 후에 비로소 제자리 찾고 비계 붙은 사랑 넓어지며 서로가 서로를 몰아 사육하는 사랑 질리게 하여 목 길게 빼고 간혹 들판으로 달리고 싶다 그러나 절망에 누워 있으면 그 사랑은 맨발로 와 한층 두꺼워지고 다시 생활의 무게에 매달려 목숨 같은 사랑 무심해가며 없으면 그리웁고 곁에 있으면 시들하여 새로운 것에 마음 빼앗기고 새로운 것은 늘 신선해서 소나기처럼 젖게 하지만 이내 말라서 날아가고 휘청거리며 돌아오면 문 앞에 그 사랑에 웅크리며 편안해져 쉴새없이 지껄이고 바스락거려 -시집 ‘붉은 구두를 신고 어디로 갈까요’(문학동네) 수록

어디서 왔는지 모르면서도 나는 왔고 내가 누구인지 모르면서도 나는 있고 어느 때인지 모르면서도 나는 죽고 어디로 가는지 모르면서도 나는 간다 사랑할 줄 모르면서도 사랑하기 위하여 강물을 따라갈 줄 모르면서도 강물을 따라간다 산을 바라볼 줄 모르면서도 산을 바라본다 모든 것을 버리면 모든 것을 얻는다지만 모든 것을 버리지도 얻지도 못한다 산사의 나뭇가지에 앉은 새 한 마리 내가 불쌍한지 나를 바라본다 무심히 하루가 일생처럼 흐른다 -시집 ‘슬픔이 택배로 왔다’(창비) 수록

법주사 보리수나무 햇살을 오물거리는 새순들 가로세로 접힌 법문을 봄볕에 펼쳐 읽는 중이다 목탁소리 다 삼키면 열매가 붉어 단단한 씨 하나 화두처럼 박히겠다 -시집 ‘둥근방’(지혜) 수록