우리는 무슨 색깔로 피어날지 몰라서 영원히 편식을 하고 싶어서 어른들을 사냥하지 않았다 더운 피로 입김을 뿜는 짐승처럼 의기양양했다 눈 속에서 발견한 한 구의 검푸른 시신에 누가 먼저 키스할지 내기를 하면서 공중에서 흩어지는 문장 사이를 날뛰었다 우리는 내일을 믿지 않았다 ―시집 ‘빛의 체인’(민음사) 수록

그이는 그녀의 착한 정부(情夫), 그녀가 뭐라고 하든 무조건 콜! 콜! 이다 한번 올라타면 바뀌지 않는 체위로 그가 그녀 앞에서 변강쇠가 되는 길은 아주 쉽다 마누라완 은밀한 밤을 만족 못해도 그녀와의 드라이브는 마냥 즐겁고 마누라의 잔소리엔 눈살 찌푸려져도 그녀의 재잘대는 목소리는 그저 사랑스럽다 머리끄덩이를 잡고 패대기를 치지 그래 따귀를 얼얼하게 올려붙이지 그래 온갖 추측만 난무할 뿐 실마리는 오리무중 내비게이션, 그녀! 오늘도 그이와 벌건 대낮에 통정을 나눈다 -시집 ‘내 마음의 실루엣’(문학의전당) 수록

오오, 저 불타는 눈에 입맞춤을 천 번 만 번 하더라도 싫증 나지 않으리. 내 입술 끝없는 기쁨에 잠기고 싶어, 비록 한 번의 입맞춤이 수십 년 가더라도 내 영혼 만족 모르리. 입 맞추리, 그대 힘껏 껴안으리, 그 무엇도 내 입술 그대 입에서 떼지 못하리. 설혹 입맞춤을 헤아려 황금빛 보리 이삭의 수없는 낟알보다 많다 하더라도 내 다시금 입 맞추리 영원토록. 우리를 떼어 놓으려는 일은 헛된 일 이 입맞춤을 그만두라고? 아아 절대로 절대로. -시집 ‘차일드 해럴드의 순례’(황동규 역, 민음사) 수록

아직 태어나지 않은 나무 아직 굳지 않은 돌 아직 오지 못한 빛에도 죽음이 있다 서로 다른 시공간에 머물지만 모두 같은 운명이다 어떤 기다림도 어떤 만남도 이별이 있다 그러니 울지 마라 만남도 없는 이별이 더 많다 -시집 ‘비대칭의 흔적’(시인동네) 수록

마음 心 자에는 낚싯바늘이 있다 잘만 하면 세상을 낚을 수 있지만 잘못하면 심장이 꿰일 수 있다 -시집 ‘짧다’(천년의시작) 수록

인생의 일할을 나는 학교에서 배웠지 아마 그랬을 거야 매맞고 침묵하는 법과 시기와 질투를 키우는 법 그리고 타인과 나를 끊임없이 비교하는 법과 경멸하는 자를 짐짓 존경하는 법 그중에서도 내가 살아가는 데 가장 도움을 준 것은 그런 많은 법들 앞에 내 상상력을 최대한 굴복시키는 법 -시집 ‘나의 사랑은 나비처럼 가벼웠다’(문학동네) 수록

너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던 그 무수한 길도 실은 네게로 향한 것이었다 까마득한 밤길을 혼자 걸어갈 때에도 내 응시에 날아간 별은 네 머리 위에서 반짝였을 것이고 내 한숨과 입김에 꽃들은 네게로 몸을 기울여 흔들렸을 것이다 사랑에서 치욕으로, 다시 치욕에서 사랑으로, 하루에도 몇 번씩 네게로 드리웠던 두레박 그러나 매양 퍼올린 것은 수만 갈래의 길이었을 따름이다 은하수의 한 별이 또 하나의 별을 찾아가는 그 수만의 길을 나는 걷고 있는 것이다 나의 생애는 모든 지름길을 돌아서 네게로 난 단 하나의 에움길이었다 -시집 ‘그곳이 멀지 않다’(문학동네) 수록

맑은 날 말은 고갯길에서 담배 한 대를 피우고 싶었습니다 한 땀 한 땀 구름을 꿰며 휘파람새가 지저귑니다. 그것은 자기에게 오지 않고, 자기를 떠난 행복처럼 슬픔 울림이었습니다. 짙은 녹음으로 우거진 산들이 고요히 나아가려는 자의 앞길을 막습니다. 쓸쓸해진 그는 소리 높여 울었습니다. 마른 풀처럼 뻗은 갈기가 타오르고 어디선가 같은 외침이 들렸습니다. 말은 방금 근처에서, 따뜻한 기운을 느꼈습니다. 그리고 먼 세월이 한꺼번에 흩어지는 것을 보았습니다. -시집 ‘계절의 모노클’(정수윤 옮김, 읻다) 수록

무당이 작두를 타고 방울을 흔들면 입을 다물어야지. 안그래? 무당이 작두에서 내려와 방울을 거두면 더욱 입을 다물어야지. 안그래? 내가 방울소리를 요령소리로 쓰면 넌 유령소리로 읽어야지. 안그래? 멍청한 것들…. -계간지 ‘문학사상’(2022년 9월호, 통권 599호) 수록

내가 입다 버린 티셔츠를 어머니는 버리기 아깝다고 다시 주워 걸레로 쓰신다 나는 걸레가 되어 집 안 청소를 하고 변기도 닦고 침대 모서리 먼지도 닦아낸다 어떤 날은 베란다에 떨어진 새똥도 닦아낸다 그렇게 걸레가 되고 나서부터는 누가 나더러 걸레 같은 놈이라고 욕을 해도 화를 내지 않는다 더러운 곳을 깨끗하게 청소할 때마다 나를 걸레로 만드신 어머니의 마음을 생각한다 어머니가 돌아가신 뒤에도 나는 다 해진 걸레로서 열심히 살아가면서 평생 나를 위해 사셨던 어머니의 걸레의 마음을 잊지 않는다 -시집 ‘슬픔이 택배로 왔다’(창비) 수록