파를 자른 곳에서 파가 또 자랐다 자른 파는 너와 함께 해치웠다 국에도 넣고 밥에도 넣고 세탁기에도 넣고 방바닥도 쓸고 장난감 모빌도 만들었지만 파가 자라는 속도를 따라잡을 수 없었다 파가 넘치는 집안에서 너는 아이가 크면 수영장이 딸린 펜션으로 놀러가자고 했다 파로 만든 가위를 들고 나는 말없이 자리에서 일어났다 -시집 ‘두부를 구우면 겨울이 온다’(문학동네) 수록

슬픔은 구두 같습니다 어떤 슬픔은 뒤축이 떨어질 듯 오래되어서 달가닥거리는 소리가 납니다 참 오래 함께했던 슬픔입니다 너무 낡은 슬픔은 몸의 일부인 듯 붙어 있습니다 슬픔은 진즉 나를 버리려 했을 것이지만 나는 슬픔이 없는 게 두렵습니다 이미 있는 슬픔도 다하지 않았는데 새 슬픔을 장만합니다 새로운 슬픔은 나를 쓰라리게 합니다만 슬픔을 버릴 생각을 하지 못하고 슬픔에 익숙해지려 합니다 남의 슬픔을 가져다 쓰는 경우도 있지만 잠깐 빌릴 뿐입니다 -시집 ‘코끼리가 쏟아진다’(창비) 수록

내가 아직 들풀이었을 때 벌판은 쏟아져 강으로 흐르고, 흘러서 나의 자유는 탓할 것 없었네 철든 바람과도 입맞추고 목화처럼 번져, 하늘이 강물로 풀려서, 흘러서 돌아오는 강가에 서서 나의 자유는 오랑캐꽃 미나리아재비 민들레 씨앗으로 날아오르던 내 살점의 꽃들 예감하는 소금기로도 남아 있었다 -시집 ‘추억처럼 나의 자유는‘(문학동네) 수록

얼굴은 아버지의 무덤. 어머니에게 칼을 던지던 아버지가 거울 속에 보인다. 눈가 주름에 흐르던 물기와 잠긴 목소리로 미안하다며 마지막 고개를 떨구던 아버지. 나의 모든 표정은 아버지를 장사 지내는 절차다. 무덤가 풀꽃처럼 일생은 많이 울고 가끔 웃으며 아버지를 영원히 살다 가는 장례식. 아들은 나를 살지 말기를 바랐지만 어느새 아들의 미소에서 나를 보는 피의 순간이 지나간다. 만취하여 몸이 달아오르는 날의 거울 속에 잿밭산 험한 묏자리 아버지 썩는 냄새가 난다. -계간지 ‘한국문학’(2023년 상반기) 수록

내던지지 마라 박살난다 잘 주무르면 그것도 옥이 되리니. -시선집 ’저 거리의 암자’(문학사상) 수록

생의 빛깔은 얼마나 푸르던지요 얼마나 무섭던지요 포구는 잠시 길을 잃고 갈매기는 다투어 물 깊이를 잽니다 아직 돌아오지 않는 당신 우리는 모두 망망대해 앞에 선 어부의 아내입니다 -시집 ‘영진설비 돈 갖다주기’(문학동네 포에지) 수록

울타리를 넘기 전까지 염소는 온순했다 의심하기 전까지 거짓은 단순했다 무서워지기 전까지 표정은 희박했으며 선택하기 전까지 분명히 기회가 있었다 말하지 못해서, 말보다 자신이 더 확실해서 드러나기 전까지 증거는 숨어 있었다 날씨가 되기 전까지 안개는 자유로웠고 외국인으로 불리기 전까지 그는 어느 도시의 시민이었다 일어나지 않았더라면 이유가 부족했을 것이다 끝나지 않았더라면 짐작을 멈췄을 것이다 반복할수록 스스로 갇혀버린 생각에는 만족하기 전까지 계획이 없었다 포기하기 전까지 불안은 많았다 시작하는 순간부터 나는 여기서 살아왔고 돌아보는 모습을 붙잡으며 여전히 설명을 미루고 있다 -시집 ‘날씨가 되기 전까지 안개는 자유로웠고’(문학동네) 수록

젊을 적 식탁에는 꽃병이 놓이더니 늙은 날 식탁에는 약병만 줄을 선다 아! 인생 고작 꽃병과 약병 그 사이에 있던 것을…… -시조집 ‘뜻밖의 낱말’(뜻밖에) 수록

꽃은 피어서 말하고 잎은 지면서 말한다 나는 너무 많은 말을 해 왔다 -시집 ‘꽃은 피어서 말하고 잎은 지면서 말한다’(걷는사람)

친구야 내 몸에도 사계절이 있단다 항상 설레이는 시인으로 살고 싶은 나의 마음과 찬미를 노래하는 나의 입은 봄인 것 같고 항상 뜨거운 사랑을 하고 싶은 나의 마음과 가슴은 여름인 것 같고 항상 단풍빛의 그리움을 안고 사는 나의 마음과 고독이 출렁이는 나의 눈은 가을인 것 같고 항상 참을성 있게 비워두고 싶은 나의 마음과 차디찬 손은 겨울인 것 같고 이렇게 말해도 말이 되는 걸까? -시집 ‘이해인의 햇빛 일기’(열림원) 수록