“저기 저 집 보이지? 저 집 들어오곤 길에서 고약한 냄새가 난다니깐. 지날 때마다 악취가 코를 찔러.” 지난 15일 경북 안동시의 작은 마을에서 만난 김순자(73)씨는 한 곳을 응시하며 혀를 끌끌 찼다. 김씨가 가리킨 곳에는 컨테이너가 자리 잡고 있었다. 잔디도 깔려 제법 집 같은 모양새를 갖췄다. 내부를 들여다보니 살림살이도 들어서 있었다. TV에 침대, 옷장, 화장대에 싱크대, 샤워시설까지…. 언뜻 보면 전원주택처럼 보이지만 농사 창고나 쉼터로 쓰여야 할 농막으로 신고돼 있었다. 이 농막이 들어선 건 지난해 3월쯤이다. 동네 주민에게 ‘주말마다 들어와 전원생활을 하겠다’고 선언한 50대 부부는 처음엔 붙임성이 좋은 듯했다. 마을주민들을 모두 모아 잔치까지 벌였으니 말이다. 하지만 머지않아 부부와 주민들 간 갈등이 불거졌다. 정화조를 제대로 갖추지 않아 악취가 나기 시작하면서다. 여름이 다가오면서 농막에서 새나오는 악취는 더 심해졌다고 했다. 전국 곳곳이 불법 농막으로 몸살을 앓고 있다. 농업용 창고인 농막을 주택으로 활용하는 행위가 성행하면서다. 농막은 지자체로부터 건축 허가를 받지 않아도 되고 세금도 내지 않는다. 전기와 수도를 설치할 수 있다. ‘1가구 2주택’의 꿈에 주말별장처럼 농막을 ‘우후죽순’격으로 설치하는 사례가 잇따르면서 난개발은 물론 각종 환경문제가 잇따르고 있다. 농민의 편의를 돕기 위해 완화한 농막제도에 구멍이 뚫렸다는 지적이 나오는 배경이다. ◆거주는 불법임에도 “신고만 하면 끝”… 법의 사각지대 18일 농림축산식품부 등에 따르면 농막은 연면적 20㎡ 이내의 건축물을 뜻한다. 주거 목적이 아니라 농기구, 농자재 등을 보관하는 간이 취사용이다. 만일 대지 위에 주택을 지을 경우 1가구 2주택에 적용이 되지만, 대지가 아닌 농지에 설치할 경우 가설 건축물로 취급돼 1가구 2주택으로 치지 않게 된다. 가설건축물 축조신고서와 가설건축물평면도, 농막배치도, 신분증, 등기부등본만 있으면 누구나 농막을 설치할 수 있다. 여기에 농축산부는 2012년 농막에 전기와 수도, 가스, 화장실 등을 설치할 수 있도록 농지법 기준을 완화했다. 농막이 난립하는 이유는 무엇보다 건축 허가제가 아닌 신고제여서다. 원칙적으로 농막에서는 거주하거나 장기간 숙박을 할 수 없다. 하지만 펜션이나 개인용 별장으로 활용되는 농막이 수두룩하다. 주택법이 규정하는 정식 건축물이 아니다 보니 취득세와 등록세, 재산세 등 각종 세금을 내지 않아도 되고 부동산 규제도 피할 수 있다. 초기 농막은 컨테이너를 개조해 짓던 게 일반적이었지만 최근엔 복층을 포함한 2층짜리 형태는 물론 한옥형까지 등장했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산으로 해외여행하는 게 사실상 불가능하고 펜션 이용이나 차박(자동차에서 잠을 자며 머무르는 것), 캠핑 등이 유행하다 보니 발빠르게 농막 단지를 조성해 분양하는 전문업체들까지 등장한 상황이다. 이들 업체는 “일반 주거시설과 별 차이가 없는 새로운 형태의 주거시설에서 전원생활을 누릴 기회”라고 홍보하고 있다. 농막은 설치비는 2000만∼3000만원 수준으로 웬만한 중고차 한 대 값에 불과하다. 이보다 훨씬 비싼 고가의 캠핑카나 펜션을 자주 이용하는 도시민들이 눈독을 들이다 보니 “농막은 내놓기 무섭게 팔린다”는 게 업계 설명이다. 사정이 이렇다 보니 농막에 대한 불법신고는 급격히 늘고 있다. 강원 횡성군에 신고된 불법 농막은 2018년 1283건에서 2019년 1313건, 2020년 1482건으로 증가 추세다. 2015년부터 넓히면 최근 5년간 6000여건이 신고됐다. 일대 주민들은 청와대 국민청원 등을 통해 일정 규모 이상의 토지를 경작하는 외지인만 농막을 설치하게 해 달라는 민원을 제기하고 있다. 충남 공주시가 지난 4월17일부터 5월21일까지 한 달간 농막 실태 전수조사를 한 결과 농지를 전용한 사례는 769건이었다. 이 가운데 91.4%인 703건이 농막이었는데 이들 농막 중 약 30%인 210건은 불법 농막이었다. ◆콘크리트·데크 깔고… 정화조 무설치로 오폐수 무단방류 농막 설치 등 마구잡이식 개발에 따른 환경 문제는 심각하다. 농막이 설치된 곳은 대부분 지목이 농지로 되어 있다. 하지만 차량 진·출입이 가능하도록 콘크리트를 부어 도로를 만들고 석축을 쌓는 경우가 빈번하다. 여기에 테라스처럼 이용이 가능한 데크를 갖추거나 잔디 식재, 계단 설치 등 불법시설물 설치도 난무하고 있다. 특히 농막을 주거 목적으로 사용하면서 화장실과 같은 오폐수 무단방류 문제가 심각하다. 정화조 설치는 하수도법 제34조에 따른다. 정화조 설치자는 읍·면에서 설치 신고를 받아야 하고 설치 후에는 연 1회 내부청소를 해야 한다. 방류수 수질 기준도 준수해야 한다. 특히 농막의 경우 정화조 설치를 위해 땅에 콘크리트는 타설할 수 없다. 보통은 정화조 시설을 땅에 묻어 사용하는 식이다. 하지만 이 같은 절차를 따르지 않고 정화조를 설치하는 경우가 대부분이기 때문에 오폐수가 그대로 인근 하천으로 배출되는 경우가 많다. 농막의 정화조 설치와 관련된 조례는 지자체마다 제각각이어서 혼란을 부추기고 있다. 농막 정화조 설치에 관한 상위법령이 없어서다. 상수원보호구역이나 바다를 낀 지자체의 경우 정화조 설치 규정을 까다롭게 하고 있다. 인천 옹진군의 경우 농막에 정화조 설치가 허용되지 않는다. 그러나 강원 영월군이나 경기 양평군, 경북 성주군의 경우 정화조를 설치할 수 있다. 농막 소유주가 정화조 설치 전 반드시 해당 지자체 환경과에 확인해야 하는 이유다. 성주군 관계자는 “설비 공사비를 아끼기 위해 정화조를 갖추지 않는 농막 소유주가 적발되고 있다”면서 “이 때문에 농막 설치 신고가 들어오면 정화조 설치를 반드시 안내하고 있다”고 말했다. ◆지번 없고 외딴 곳 많아 화재 등 사건·사고 시 ‘무방비’ 농막이 주거 목적으로 전용되다 보니 전등과 냉난방을 위한 전기에 따른 화재 사고가 우려된다. 주거지가 아닌 인적이 드문 야산 인근 농지 등에 주로 분포하다 보니 위치 파악이나 소방차 등 접근이 쉽지 않다. 지난달 14일 강원 횡성군 안흥면 한 민가에서는 황토방으로 이용하던 미신고 농막에서 누전으로 불이 나 인근 야산으로 번지기도 했다. 올해 초 경남 밀양시 삼랑진읍 한 과수원 농막에서는 원인을 알 수 없는 불이 나 잠자던 70대 소유주 등 2명이 숨지기도 했다. 쓰레기 불법투기와 소각 등의 환경문제도 발생하고 있다. 주변 환경을 고려하지 않은 무분별한 설치로 자연경관을 훼손하고 적법한 인허가 절차를 거친 전원주택과의 형평성 논란도 제기된다. 사정이 이런데도 정부의 공통된 매뉴얼이나 지침이 없어 농막 위치를 파악하거나 단속하기도 쉽지 않다. 주거지가 아닌 농지에 분포하고 주택에서 제외돼 별도 지번이나 도로명주소가 부여되지 않기 때문이다. 일부 지자체에서는 최근 농막이 대거 늘어나 불법 사항이나 행위에 대한 신고가 증가하자 실태 파악과 함께 현장 점검에 나서고 있다. 단속은 공공 정보시스템이나 위성사진 등에 의존하고 있다. 지번이나 도로명주소가 없고 무신고 건물도 늘어나다 보니 정확한 현장 확인은 쉽지 않은 상황이라는 게 담당자들의 공통된 설명이다. 강화군 관계자는 “농막은 가설건축물로 태풍, 화재 등 각종 재해와 안전사고에 매우 취약하므로 반드시 이용 취지에 맞게 이용해야 한다”며 “농지에 농막, 성토 등의 행위 시 반드시 지자체에 신고해야 한다”고 말했다. ◆ 적발돼도 시정명령 그쳐… 난립 막기엔 역부족 농막은 숙박이나 거주가 금지돼 있지만 살림은 물론 숙박업을 하는 곳까지 등장했다. 그러나 대부분 적발돼도 시정명령에 그치는 수준이라 구멍 뚫린 법망을 손봐야 한다는 지적이 잇따르고 있다. 지방자치단체는 거주용으로 불법 설치된 농막이 늘어나자 저마다 단속을 벌이고 있다. 바닥 콘크리트 타설과 건축면적 초과, 데크 설치, 진·출입로 설치 포장 및 잔디 식재, 조경 설치 등의 위법사항을 집중적으로 살피고 있다. 농막 불법 설치는 건축법에 따라 처벌이 가능하지만 한계가 따른다. 처벌기준이 모호한 데다 농지에 몰래 설치된 농막을 모두 점검하기엔 지자체 관리 인력이 턱없이 부족하다. 각 지자체는 수시점검 및 공익제보 창구를 열어두고 불법행위를 살피고 있지만 농막 난립을 막기엔 역부족이다. 경북 안동시 관계자는 “농막 난립은 전국적인 현상이지만 농지 법규에 관련 기준이 애매하고 지자체마다 단속 기준이 다르다 보니 농막 소유주의 저항도 큰 편”이라고 전했다. 지자체는 건축법을 담당하는 부서에서만 농막 신고 현황을 관리할 뿐 농지 소관 부서에서는 따로 관리대장 등을 만들어 관리하지 않는다. 여기에 일정 기준을 충족하지 않는 상당수 재래적 개념의 농막은 신고·허가 의무도 없다. 불법 농막 정비는커녕 현황, 활용 실태 등을 파악하기 어려운 이유다. 이 같은 상황 속에서 농막은 점점 더 늘고 있다. 농림축산식품부는 올해 안으로 농지 이용행위 실태조사를 위한 연구용역을 추진할 계획이다. 농작물 경작에 한정됐던 농지 이용행위가 점점 확대되고 있지만, 그 행위가 목적에 맞게 이뤄지는지 등에 대한 실태를 주무 부처가 파악하지 못하는 것은 문제라는 인식에서다. 농식품부 관계자는 “농막 등 농지 이용 행위의 실태를 파악하기 위해 연구용역에 나설 계획”이라며 “현행 농지법상 허용되는 농지 이용 행위에 대한 제도 개선 여지에 대해서도 함께 검토할 예정”이라고 말했다. 전문가들도 농막 난립을 막기 위해선 구체화한 법령이 필요하다는 입장이다. 허창덕 영남대 교수(사회학)는 “세금 문제 등을 피하고자 도시의 1주택자가 농촌에 또 다른 농막을 지어 별장 형식으로 사용하는 일이 빈번하다”면서 “그런 용도로 농막을 사용하면 불법 주택 소유에 해당한다”고 말했다. 허 교수는 “주말농장에 대한 수요도 충족시키고 주변의 농지에 피해를 주지 않는 정도에서 새로운 형태의 농막 허가 기준을 세워야 한다”면서 “그렇지 않으면 지금처럼 환경오염은 물론 원주민과 이주 주민들 간의 갈등이 끊임없이 되풀이될 것”이라고 강조했다. 안동·전주=배소영·김동욱 기자, 전국종합soso@segye.com

◆씹는 맛 살린 압출성형부터 3D프린터·배양육까지 대체육은 식물성 원료 등을 사용해 고기처럼 만든 식품이다. 이전엔 ‘콩고기’가 대체육을 대표했다. 지금도 짜장라면의 건더기 수프에 들어가는 고기다. 요즘 대체육은 기술적으로 크게 진보했다. 결정적인 차이는 압출성형 기술에 있다. 이전의 콩고기가 식물성 재료를 배합해 반죽하고 글루텐으로 굳힌 것에 불과했다면, 요즘의 대체육은 식물성 단백질에 열·압력·전단력을 가해 고기와 같은 결을 가진 섬유상 조직으로 단시간에 사출한다. 압출성형 기술을 사용하면 길게 찢어지는 고기의 조직감을 구현하면서 수분 함량을 60∼80% 정도로 높게 유지할 수 있다. 따라서 씹었을 때 퍽퍽하지 않고 고기와 유사한 느낌이 난다. 현재 소비자들이 마트나 비건 레스토랑에서 접하는 대체육은 대부분 이 방식을 사용한다. 다만 압출성형기가 있다고 해도 재료의 종류와 배합, 온도·압력·수분 조절 등 공정에 따라 결과물이 크게 달라지기 때문에 제품을 만드는 기업 고유의 노하우가 중요하다. 아직 상용화되지 않았지만 실험실에서도 ‘진짜 고기 프로젝트’가 활발히 진행 중이다. 일례로 3D프린터 대체육은 식물성 재료를 넣어 실처럼 뽑아내 직물을 짜듯 고기를 만든다. 조직했을 때 서로 엉겨 붙지 않고 결을 유지하면서 고기처럼 찢어지는 질감을 구현하기 위해 단백질 성분에 코팅을 한다. 3D프린터를 사용해 대체육을 개발 중인 고려대 박현진 교수 연구팀은 “프로그래밍에 따라 원하는 조직감을 고기와 거의 똑같이 만들어낼 수 있다”면서 “선명한 마블링에 육즙 가득한 스테이크도 가능하다”고 설명했다. 박 교수팀은 현재 10분에 스테이크 1개를 만들 수 있는 기계 속도를 10초에 1개꼴로 끌어올려 내년 상용화할 계획이다. 배양육은 대체육 시장에서 가장 주목받는 기술 중 하나다. 살아있는 동물세포에서 얻은 줄기세포에 영양분을 공급해 실내에서 키워내는 식용 고기다. 맛은 고기와 같고, 식물성은 아니지만 투입자원이 적어 ‘친환경’적이라 할 수 있다. 하지만 2013년 네덜란드 모사미트가 세계 최초로 배양육 패티를 선보인 뒤 배양육은 여전히 실험실 밖으로 나오지 못하고 있다. 세포를 배양하는 데 일주일 이상 걸리는 데다 생산비가 너무 많이 들기 때문이다. 2013년 배양육 패티 생산가격은 100g에 37만5000달러(약 4억1600만원)였고 2017년 1986달러로 낮아졌다. 네덜란드, 이스라엘, 미국, 일본 등이 주도하는 배양육 연구는 현재 윤리적으로 줄기세포를 추출하고 생산단가를 낮추는 방향으로 진행 중이다. 곤충을 이용한 대체육 개발도 시작됐다. 식용곤충에서 단백질을 추출해 얻은 원료로 대체육을 제조하는 방식이다. 식용곤충은 기르는 데 자원 사용량이 적어 친환경적이다. 단백질 함량이 높아 영양적으로도 우수하다. 또 고소한 풍미를 갖고 있어 대체육으로 만들었을 때의 맛과 향은 식물성 단백질 대체육보다 더 고기에 가깝다는 평이다. 다만 곤충에 대한 소비자들의 혐오감은 극복해야 할 점이다. ◆한국 대체육 시장 ‘걸음마’ 단계… 기술 개발 속도 선진국에서는 축산식품을 대체하려는 사회적 관심을 바탕으로 대체식품 시장이 빠르게 성장하는 추세다. 글로벌 마켓데이터에 따르면 2019년 전 세계 47억4100만달러 규모였던 대체육 시장은 2023년 60억3600만달러로 성장할 것으로 전망됐다. 미국, 영국 등 대체육 선진국은 실제 육류와 유사한 조직감·맛·풍미 구현을 목적으로 한 소재와 가공기술을 개발했다. 대두(콩)뿐 아니라 완두, 녹두, 버섯, 해조류 등 주재료는 물론 지방감과 육즙을 구현하기 위해 다양한 소재를 활용한다. 반면 국내 대체식품 기술 수준은 해외보다 4∼5년 늦은 것으로 평가되고 있다. 비교적 한정적인 단백질 소재를 사용하고 있으며, 실제 육류의 조직감·맛·풍미 등 육류 특성을 모방하는 기술과 제품군의 다양성이 부족한 실정이다. 시장 규모는 2019년 기준 1740만달러로 미국 시장(9억9500만달러)의 57분의 1 수준이다. 하지만 최근 들어서는 국내 바이오 기업을 중심으로 대체식품의 원천기술 특허 출원 사례가 증가하는 추세다. 대체육류의 주원료인 식물성 단백질 개발을 비롯해 식물성 피, 식물성 지방, 천연첨가물 등을 개발한 기업이 나왔다. 배양육을 개발 중인 스타트업도 여러 곳이다. 시장은 성장세이긴 하나 아직 수요가 적다. 미국 비욘드미트를 독점 수입하는 동원 F&B 관계자는 “제품을 수입한 지 2년째인데 아직 10만개밖에 팔리지 않았다”면서 “한국 대체육 시장은 이제 막 걸음마 단계라고 할 수 있기 때문에 식품기업들이 적극적으로 나서지는 않고 있다. 시장 추이를 살피며 미래에 대비하는 중”이라고 전했다. 업계에 따르면 이미 대체육 라인을 생산 중인 농심과 풀무원 외에 CJ제일제당, 대상, 신세계푸드 등에서도 대체육 개발에 심혈을 기울이고 있는 것으로 알려졌다. 정부는 농림축산식품부, 식품의약품 등 관계부처와 전문가로 구성된 ‘대체 단백질 식품 전문가 협의체’를 꾸려 운영 중이다. 아직 대체육에 대한 용어 정의도 불분명한 상황이기에 대체 단백질에 대한 용어를 정리하고 식품 기준 등을 마련해 시장 기반을 다지려는 목적이다. 류기형 공주대 식품공학과 교수는 “환경과 건강에 대한 소비자들의 관심이 날로 증가하고 있어 한국 대체육 시장의 성장 가능성은 크다”면서 “한식에 활용할 수 있는 다양한 대체육 상품을 개발하고 원료를 국산화하는 것이 한국 대체육 시장이 나아갈 방향”이라고 밝혔다. ◆대체육 구입 시 고려사항·불만 1위 모두 ‘맛’ 국내 대체육 시장은 이제 막 시작 단계로 아직 소비자 인지도가 저조한 수준이다. 지난해 한국농수산식품유통공사에서 실시한 설문조사에서 식육가공품 구입 경험자 500명 중 대체육을 인지하고 있는 비율은 56.2%로 절반을 조금 넘었다. 대체육을 알고 있는 사람 중 직접 먹어봤다고 응답한 비율은 50.2%(141명)로 전체 식육가공품 구입자의 4분의 1 수준이었다. 대체육을 먹어본 이유로는 ‘단순 호기심’이 44%로 가장 높았고 ‘건강할 것 같아서’가 40.4%로 두 번째였다. 특히 20∼30대 젊은 층은 호기심에서 먹어본 경우가 많았으며, 40∼50대는 건강 때문에 취식했다는 비율이 높았다. 대체육을 알고 있으나 먹어보지 않은 사람들은 ‘구입할 수 있는 곳이 많지 않다’(47.9%), ‘일반 육류에 비해 맛이 없을 것 같다’(44.3%)고 이유를 설명했다. 대체육을 먹어본 응답자들은 불만족스러운 점으로 ‘맛’을 꼽았다. 일반 육류에 비해 부족한 맛이 47.5%로 가장 높았고, 한정적인 종류(39.7%), 구입의 어려움(35.5%), 제품 정보 부족(24.8%), 비싼 가격(22%) 등이 뒤를 이었다. 대체육 제품 구입 시 소비자들은 다양한 사항들을 고려하는 것으로 나타났는데, 역시 ‘맛’을 63.1%로 가장 중요하게 고려하는 것으로 나타났다. 가격(46.6%)과 메뉴 다양성(43.4%)도 중요 요소였다. 경험자들이 가장 많이 먹어본 대체육 종류는 햄버거 패티(35.7%)였다. 간고기 형태의 미트(30.1%), 불고기(24%), 햄버거(22.4%), 만두(21%)도 20%를 넘었다. 대체육 원료는 콩, 버섯, 밀 등 다양하나 한국에서는 주로 콩류를 사용한다. 콩은 심혈관질환을 일으킬 수 있는 콜레스테롤이나 트렌스지방에서 자유로우면서도 육류에 버금가는 양질의 단백질을 제공한다. 한국 대체육 업체들은 주로 중국 등에서 분리대두단백 추출물을 수입해 사용한다. 식물성 대체육은 고기와 완벽히 같은 맛을 낼 수 없다. 하지만 재료 배합을 통해 목적에 따라 영양성분을 조정할 수 있다는 것이 큰 장점으로 꼽힌다. 다양한 식물성 대체육 제품을 생산하고 있는 바이오믹스테크의 윤소현 대표는 “대체육이 진짜 고기가 될 수는 없지만 단백질은 물론 비타민이나 필수아미노산 등 영양소를 높인 건강식으로 개발할 수 있어 건강식품, 체중조절용 식품으로서 가능성이 높다”면서 “수요가 늘어나면 가격이 점차 낮아질 것으로 보이기 때문에 급식반찬, 피자 토핑 등 육식의 일부는 대체할 날이 올 것으로 기대한다”고 밝혔다. 김희원 기자 azahoit@segye.com

고기 없는 가짜 고기, ‘대체육’이 주목받고 있다. 환경에 대한 관심이 커지고, ‘육식=환경파괴’란 인식이 퍼지고 있기 때문이다. 건강을 위해 각종 생활습관병(성인병)을 유발하는 육식을 지양하는 사람도 늘어나는 추세다. 한국의 대체육 시장 규모는 1700만달러 수준으로 미국(10억달러), 영국(6억1000만달러) 등 글로벌 선도국과 비교하면 미약하지만, 푸드테크 스타트업 중심으로 대체육 관련 기술은 빠르게 성장하고 있다. 이런 자신감을 바탕으로 대체육 업체들은 ‘고기보다 더 맛있다’, ‘고기 아니니까 그만 물어보라’며 제품을 홍보한다. 호기심이 생긴다. 대체육이 정말 고기와 똑같다면 안 먹을 이유가 없지 않을까. 스스로 ‘육식을 적당히 즐기는 편’이라고 생각하는 기자는 대체육의 고기 대체 가능성을 시험해 보기로 했다. 가장 처음 맛본 대체육은 마트에서 쉽게 구할 수 있는 떡갈비였다. 쇼핑몰 리뷰가 대체로 호평이어서 기대가 높았다. 프라이팬에 기름을 두르고 떡갈비를 올렸다. 재료를 뭉치게 하려 넣은 전분 때문인지 찐득한 느낌이 있었지만 모양은 고기 같았다. 문제는 냄새였다. 고기 냄새나 주재료인 콩 내음도 아니고 다른 식재료 냄새도 아니었다. 요리하면서 단 한번도 맡아본 적 없는, 부자연스럽고 화학적인 향이었다. 원재료를 살펴보니 콩 비린내를 잡고 고기처럼 만들기 위해 들어간 복잡한 이름의 첨가물이 잔뜩이었다. 조심히 베어 물었다. 식감은 보통의 시판 떡갈비 제품과 크게 다르지 않았으나, 문제의 냄새가 입으로 들어오자 맛을 느끼기도 전에 식욕이 급격히 떨어졌다. 결국 두 입을 넘기고 식탁에서 치우고 말았다. 그래도 포기는 일렀다. 다음으로 도전한 대체육은 너겟과 맛있다고 소문난 슬라이스 제품이었다. 전날 당황스러운 기억 때문에 불안감을 갖고 조리했다. 우려와 달리 둘 다 기대 이상이었다. 너겟은 향과 맛이 닭고기 너겟과 거의 비슷했다. 짭짤한 튀김옷 공이 커 보였다. 적당한 탄성과 입 안에서 부서지는 질감도 제법이었다. 슬라이스를 구워봤다. 비주얼이 돼지불고기와 흡사했다. 베어 물 때 결대로 쭉 찢어지는 느낌도 고기랑 비슷했다. 끝맛은 역시 콩 맛이었으나 전날 먹었던 제품들처럼 견디기 힘든 냄새는 없었다. ‘양념해 요리하면 얼추 고기 같겠다’는 생각에 조금 감탄했다. 마지막으로 구입한 간고기는 미국 양대 대체육 회사 중 한 곳의 제품을 직수입한 것이었다. 햄버거 패티처럼 만들어 구웠는데, 떡갈비의 악몽 탓에 긴장이 됐다. 패티를 구울수록 고기와 비슷한 고소한 냄새가 나더니, 진짜 고기처럼 붉은 육즙이 흘러나왔다. ‘역시 대체육 선도국의 기술은 다르구나’란 생각이 들었다. 식감도 고기와 매우 비슷했다. 끝맛은 예외 없이 콩 맛이었지만, 고소한 냄새 때문인지 지금까지 먹어본 대체육 중 고기 같은 느낌이 가장 강했다. 환경과 건강을 위해 고기 대신 대체육을 먹을 수 있을 것인가에 대한 결론은? 열에 여덟 번, 너겟·햄버거 등 가공식품이나 불고기 등으로 요리해 먹는 경우 대체 ‘가능’. 나머지 두 번은 인생의 행복을 위해 ‘진짜 고기’를 먹기로 했다. 김희원 기자 azahoit@segye.com

“복원하는 것만 해도 감지덕지 아닐까요. 지금 아니면 앞으로도 못 할 겁니다.” 서울시의 광화문광장 재구조화 사업 내용 중 하나인 경복궁의 광화문 월대를 두고 한 문화재 전문가가 한 말이다. 광화문 앞에 놓인 출입시설이자 임금과 백성이 만나는 장소이기도 했던 월대는 1920년대 광화문 앞에 전차선로가 생기면서 훼손된 걸로 추정된다. 경복궁의 위상이 워낙 큰지라 월대를 복원해야 한다는 요구는 오래전부터 높았다. 서울시는 재구조화 사업을 통해 광화문 앞의 차로인 사직로를 보행로로 만들어 월대를 광장과 직접 연결하려 했다. 하지만 논쟁이 끊이지 않았고, 사직로는 선형만 바꾼 차로로 계속 두기로 했다. 월대와 광장의 직접 연결을 포기한 것이지만 이 전문가는 그마저도 다행이라고 한 것이다. 시간을 거슬러 올라가 보자. 광화문광장을 새로 꾸미는 사업이 본격화하고, 시민 의견 수렴이 한창이던 2019년 12월. 토론회에 참석한 한 시민이 돌직구를 날렸다. “교통을 우회하면서까지 월대가 꼭 광장 안에 있어야 하나요?” 지금 우리가 큰 불편을 감수하면서 오래된 과거의 흔적일 뿐(?)인 월대를 되살려 놓아야 하는가, 라는 의문은 근본적인 만큼 묵직하다. 도심 내 유적들은 그것이 가진 역사적 가치만큼의 대접을 못 받는 경우가 종종 있다. 가끔은 너무 옹색하다 싶을 정도인 유적들의 처지가 어째서 이러한가. 답은 간단하다. 도심 속에 자리 잡고 있어서다. 보호, 계승을 위한 조치가 대체로 도심 기능을 일정하게 제한하기 마련이라 보존, 복원, 활용 어느 하나 쉽지 않다. 문화유산은 보호, 계승의 대상임이 분명하지만 그것이 삶의 편리를 해치고, 현실의 이익을 침범하는 순간 절충점을 찾기 힘든 갈등의 소재가 되는 것이다. 서울 한복판의 광화문광장을 역사성을 강조한 새로운 모습으로 바꾸겠다고 시작한 재구조화 사업은 태생부터 이런 갈등을 내포하고 있었던 건지도 모른다. 광화문광장만의 문제이겠는가. 전국의 도심 유적 대부분이 마주하는 현실이다. 유적의 존재가 우리의 삶을 고양할 수 있는 역사문화자원으로 적극 활용할 수 있는 지혜가 필요하다는 목소리가 높다. ◆원래 계획과 달라진 월대 복원, ‘후퇴’인가 지난 4월 오세훈 시장이 재구조화 사업을 지속하겠다고 발표함에 따라 말도, 탈도 많았던 광화문광장의 새모습 찾기는 다시 탄력을 받았다. 서울시는 광화문을 중심으로 양옆으로 이어졌던 육조거리(조선시대 6개 중앙관청이 있었던 큰길)의 모습을 되살려 역사성을 높이겠다고 한다. 2019년 시작된 광화문광장 발굴 조사 결과 대상지(1만100㎡) 중 약 40%(4000㎡)에서 조선시대 유구(과거 건축물의 구조, 양식을 보여주는 흔적)이 나왔다. 이를 통해 군사업무를 총괄했던 삼군부의 위치와 사헌부, 병조, 형조, 공조 등의 담장, 우물터, 수로 등을 확인했다. 서울시는 이 중 사헌부, 병조의 우물터 유구 일부를 노출시켜 전시물로 활용할 계획이다. 나머지는 보존을 위해 다시 흙으로 덮고, 그 위에는 유구의 형태를 반영한 구조물을 설치할 예정이다. 새로운 광화문광장의 구상에서 가장 눈에 띄는 건 2023년 마무리를 목표로 한 월대 복원이다. 지금은 약 10m만 복원되어 있지만 원래는 약 52m였다. 광화문 앞에 직선으로 가로지르는 사직로의 선형을 U자형으로 바꾸어 전체 복원을 위한 공간을 확보하기로 했다. 사실 이런 구상은 원래의 계획과는 다르다. 서울시가 2018년 작성한 ‘광화문광장 개선 기본종합계획’을 보면 사직로를 보행로로 만들어 월대와 광장을 직접 연결하려 했다. “월대 회복을 계기로 차도로 단절된 경복궁과 도시중심을 연결하여 소통할 수 있는 공간을 조성한다”는 포부였다. 문제는 사직로를 대체할 차도가 있어야 한다는 점이었다. 서울시는 인근의 정부서울청사를 우회하는 도로를 조성하려 했다. 하지만 교통 체증이 심해질 수 있고 청사 내 경비대, 안내실, 어린이집 등 부속건물을 철거해야 해 청사 기능에 지장이 생긴다는 우려가 제기됐다. 서울시와 청사 관리를 책임지는 행정안전부의 갈등이 불거졌고, 인근 주민들의 반발까지 더해졌다. 오랜 논란 끝에 나온 절충안이 사직로의 선형 변경이다. 월대를 복원하기는 하지만 사직로로 인해 광장과 단절되는 것은 이전과 마찬가지라는 사실을 어떻게 받아들여야 할까. ‘후퇴’라고 비판할 이도 있겠으나 월대의 온전한 복원을 경복궁 제모습 찾기의 선결과제로 주장하는 한 전문가의 평가는 이렇다. “도로는 시민들에게 중요한 기반시설인데, 월대의 역사성만 강조하며 막으려 들면 납득을 하겠습니까. 현실과 타협해야 하는 부분이 분명히 있죠.” ◆없는 게 나았다, 훼손 대상 된 도심 유적 이런 평가는 도심 유적이 개발에 걸림돌이 된다는 이유로 파괴되는 경우도 적지 않았던 머지않은 과거의 경험에서 비롯된 것일 수 있다. 공익을 목적으로 한 광화문광장 재구조화 사업에서는 두드러지지 않지만 경제적 이익을 노리는 개발사업은 종종 유적의 생존을 위협했다. 유구가 확인되면 개발사업에 제동이 걸리고, 경우에 따라서는 사업 자체가 무산될 수도 있다. 이 때문에 유구를 훼손해버리거나, 유구의 존재는 무시하고 건물을 올려버리기도 했다. “(조선시대 정치, 행정, 경제의 중심지였던) 종로 일대에 자리 잡은 건물 대부분이 유구를 깔고 있다고 봐도 된다”고 말할 정도다. 심각성을 자각하게 되면서 유적 보호를 위한 법률, 제도가 정비되었다. 특히 도심에서는 지켜보는 눈이 많다 보니 지금은 이런 일이 많이 줄었다고 한다. 인식도 많이 개선돼 관련 기관과 개발업자가 협력해 유적을 보호하고 역사문화자원으로 활용하는 사례도 있다. 대표적인 게 서울 공평동도시유적전시관이다. 2018년 9월 문을 연 이곳은 서울시가 건물 용적률을 높여주는 대신 개발업자는 지하 공간 3817㎡에 16∼17세기 건물터, 골목길 등의 유구를 보존함으로써 탄생한 서울 최대 규모의 유적전시관이다. ◆“도심 유적 활용 ‘생색내기’ 수준 아닌가” 2005년 5∼11월 진행된 경기도 안산 신길동 택지개발지구 발굴조사에서 신석기시대 주거지 유구가 확인됐다. 이후 이곳은 흙으로 덮어 유구를 보존하는 한편 그 위에 신석기시대 움막, 사냥 모습, 출토품 등을 재현한 조형물이 설치된 선사유적공원으로 조성됐다. “재현된 조형물이 썩 훌륭하지는 않지만” 이곳은 주민들이 적극 참여해 교육의 장으로 활용하고, “지역 유적에 대한 관심을 끌어내 지역 자원에 대한 비전을 공유한다”는 점에서 주목되는 사례로 평가된다. 도심 유적의 ‘보존’을 넘어서 이제는 신길동의 사례처럼 ‘활용’을 어떻게 할지에 대한 고민이 깊어져야 할 시점이라는 목소리가 높다. 보존에만 급급한 태도에서 벗어나 문화자원으로서의 가능성을 높여야 한다는 주장이다. 현재 도심 유적의 활용은 보존 처리된 유구의 일부를 노출시키는 게 대부분이다. 유리벽을 만들어 유구를 외부 영향으로부터 보호하는 한편 사람들이 볼 수 있도록 하고, 안내판을 설치하는 형식이다. 문제는 사람들의 관심을 끌기에는 옹색하기 짝이 없다는 사실이다. 발굴 기관의 한 관계자는 이런 방식이 “유적에 대한 최소한의 보존, 활용 조치는 했다는 문화재 당국, 관계자의 변명 혹은 생색내기 정도”이라고 꼬집었다. 흔히 보는 또 다른 방식은 유구가 확인된 장소에 잔디를 깔고, 안내판을 두는 것이다. 문화재 보존을 명분으로 빈 공간으로 두는 것이어서 활용이라고 할 것도 없다. 공공재인 유적의 적극적 활용은 정부, 지방자치단체가 나서야 하지만 예산, 인력은 태부족이다. 문화재청은 유구가 나와 개발이 제한된 토지를 매입하기 위해 책정한 25억원가량의 예산 중 6억원 정도를 떼어내 활용 정책에 사용하고 있다. 보존만도 벅찬 지자체에 활용까지 주문하는 건 사실 난센스에 가깝다. 일례로 경남 진주의 평거3지구 내 유적공원은 “진주시와 한국토지주택공사가 관리권을 다투고 있어 관리가 제대로 이루어지지 않고 있다”(LH토지주택박물관의 ‘역사문화자원을 활용한 특화도시 조성방안 연구’ 보고서)는 지적을 받는다. 이에 따라 도심 유적을 도시계획의 한 요소로 적극 반영해야 한다는 목소리가 높아지고 있다. 한국전통문화대 김영재 교수는 “유적에 시민들이 쉽게 다가가고, 그것을 통해 자기 마을에 대한 자긍심을 제고하는 게 게 중요하다”며 “담장을 둘러 보존하려고만 들어서는 유적을 문화자원으로 활성화할 수 없다”고 지적했다. 강구열 기자 river910@segye.com

미국에 ‘오하이오 주에서 패배한 후보는 대통령이 되지 못한다’는 ‘오하이오 징크스’가 있다면 한국에는 ‘충청 승리=대선 승리’ 징크스가 있다. 1987년 직선제 개헌 이후 2017년 19대 대선에 이르기까지 충청권의 선택을 받은 후보는 늘 대통령 당선의 영광을 안았다. 13대 대선에서 경북을 기반으로 한 민정당 노태우 후보, 경남이 근거지였던 민주당 김영삼 후보, 호남을 텃밭으로 삼은 평민당 김대중 후보, 충청 출신의 김종필(JP) 신민주공화당 후보가 맞붙은 지역 대결 4자 구도가 형성되며 충청권 표심이 JP에 몰렸던 전례가 이 징크스의 유일한 예외였다. 충청 표심은 이처럼 역대 대선에서 캐스팅 보트 역할을 해왔다. 충청을 기반으로 한 유력 주자가 없고 지형 성향이 짙지 않은 특징이 반영됐다는 해석이 나온다. 최근 리얼미터가 JTBC 의뢰로 지난 22~23일 전국 18세 이상 남녀 1013명을 대상으로 실시한 차기 대권주자 선호도 조사에서 윤석열 전 검찰총장은 32.9%, 이재명 경기지사는 30.0%로 양 후보 간 격차는 2.9%포인트로 집계됐다. 그러나 충청권(대전·세종·충청)의 표심은 윤 전 총장이 37.3%, 이 전 지사는 24.7%로 12.6%포인트로 더 큰 폭으로 벌어지며 온도차를 보였다. 표본오차는 95% 신뢰수준에서 ±3.1%포인트로, 자세한 내용은 중앙선거여론조사심의위원회 홈페이지를 참조하면 된다. 이번 대선에서 주목되는 또 다른 징크스로는 ‘10년 교체설’을 꼽을 수 있다. 김대중·노무현 전 대통령의 진보정권 10년 뒤, 이명박·박근혜 전 대통령의 보수정권 10년이 이어졌다. 문 대통령의 취임과 함께 정권 교체에 성공한 민주당이 이번 대선에서 10년 교체설의 징크스를 이어나갈 수 있을지 관심이 쏠리는 이유다. 미국과 한국 대통령의 정치성향이 대체로 엇갈려왔다는 ‘미국 대통령’ 징크스도 이목을 끈다. 김대중 전 대통령 때부터 이어져 온 징크스다. 1997년 진보성향의 김 전 대통령이 당선되자 2년 뒤 미국에서는 보수 성향인 공화당의 조지 W 부시 전 대통령이 당선됐다. 김 전 대통령의 정책을 계승한 노무현 전 대통령이 당선되며 진보정권이 연장되자 부시 전 대통령이 연임에 성공했다. 이어 이·박 전 대통령이 당선되자 미국에서는 진보성향의 오바마 행정부가 들어섰다. 2016년의 미국 대선에서 보수 성향의 도널드 트럼프 대통령이 당선됐고 2017년 한국에선 문재인정부가 들어섰다. 국민의힘을 비롯한 야권에선 올해 1월 조 바이든 행정부가 출범한 것과 내년 대선을 연결 지으며 이 같은 징크스에 내심 기대하는 이들도 없지 않다. 장혜진 기자

우리 정치권에서는 ‘경기지사’, ‘국무총리’, ‘비 국회의원’ 출신 대권 주자는 결국 대선에서 패하고 만다는 속설(俗說)이 있다. 1987년 직선제 개헌 이후 지금까지 7차례 대선을 치르면서 단 한 차례도 깨지지 않고 효력을 발휘했던 탓이다. 그러나 내년 3월 20대 대통령 선거를 앞둔 정치권 안팎에서는 이번 대선에선 이들 징크스 중 최소 하나는 깨질 것이라는 예상이 나오고 있다. 각종 대선주자 여론조사에서 선두를 달리는 ‘빅3’ 주자가 모두 이 징크스들에 걸려 있어서다. 이재명 경기지사는 국회의원을 한 적이 없다. 또 이 지사를 추격 중인 민주당 이낙연 전 대표와 정세균 전 총리는 국무총리 출신이다. 뚜렷한 대선 후보가 없는 야권에선 윤석열 전 검찰총장이 후보가 될 가능성이 높다. 윤 전 총장이 대권 도전을 선언한다면 비정치인 출신 대선후보가 되는 셈인데 1987년 이후 단 한 차례도 비정치인 출신 대통령은 없었다. 전문가들은 “국민의 지지를 계속 유지해나가는 역량과 혹독한 검증을 이겨내지 못한, 부족한 정치 내공이 징크스로 포장돼 세간에 회자된 것”이라며 “결국 자신의 약점을 극복하고 스스로 기회를 창조하는 후보가 대선에서 승리할 것”이라고 지적하고 있다. ◆‘총리 출신 주자’ 필패… 징크스 깰까? 지금까지 대선에 도전한 모든 국무총리 출신 주자는 결국 실패했다. 대권에 가장 근접했던 인물은 이회창 전 총리다. 김영삼(YS) 정부 감사원장과 국무총리를 지낸 그는 대법관 출신 대쪽 이미지로 ‘이회창 대세론’에 올랐다. 그러나 YS와 김대중 당시 국민회의 후보의 대선 비자금 수사 연기 문제로 정면으로 충돌했고, 이 전 총리는 3김 청산을 명분 삼아 YS 탈당을 요구했다. YS는 탈당 후 이인제 후보를 암묵적으로 지원했다. 이 전 총리는 1997년 15대 대선에서 보수 분열과 아들 병역 문제 등으로 DJP 연합을 이끌어낸 김대중 전 대통령에게 불과 39만 표 차로 무릎을 꿇었다. 이어 2002년 대선에선 노무현 전 대통령과 다시 맞붙었지만 또다시 패배했다. 참여정부 초대 총리인 ‘행정의 달인’ 고건 전 국무총리는 노 전 대통령 탄핵 사태 때 성공리에 대통령 권한대행을 수행하며 대선후보로 부각됐다. 한때는 이명박 당시 서울시장을 제치고 대선후보 여론조사 1위를 달리기도 했다. 그러나 노 전 대통령이 그를 “실패한 인사”로 규정하면서 한 달 만에 대선 불출마를 선언했다. 이명박정부의 정운찬 전 총리는 충청권 유력 주자로 주목받았다. 서울대 총장 시절인 17대 대선 때는 여권 대선후보로 거론될 정도였다. 그러나 입각 후 진보·보수 어느 쪽에도 확고한 지지층을 마련하지 못하면서 대권 도전도 좌절했다. 명지대 신율 교수는 “총리 출신의 실패는 징크스라기보다는 나름의 이유가 있다”고 말했다. 신 교수는 “이 전 총리를 빼고 지금까지 나머지 총리 출신들은 대부분 당시 정부 및 정권과 호흡을 같이 했다. 임기 말 정권 인기는 날이 갈수록 떨어질 수밖에 없는데 그런 상황에서 막판에 대선에 출마해 정권에 반기를 든다 하더라도 정권의 이미지를 지우기가 상당히 힘들 수 있다”고 평가했다. 결국 초반에는 여당 총리 출신으로 상대적으로 유리한 위치에 설 수 있지만, 결국엔 정권 주류와의 관계 설정 문제가 발목을 잡게 되는 셈이다. 정권 말 피로감을 갖는 유권자의 지지를 얻기 위해선 현 권력과 거리두기를 해야 하지만 동시에 지나치게 각을 세울 경우 내분으로 중도 이탈되는 처지에 처하게 될 수 있다는 것이다. ◆경기지사는 대선 주자의 무덤(?)… 기록 깨질까 역대 많은 경기지사가 대권에 도전장을 던졌다. 이인제, 손학규, 김문수, 남경필 등 전직 경기지사들은 모두 유력한 대권 주자였지만 결국 꿈을 이루지 못하고 줄줄이 좌절했다. 이에 ‘경기지사직은 정치인들의 무덤’이란 말이 만들어졌고, 정치권 일각에선 경기도청 청사와 관사 터에 문제가 있기 때문이란 웃지 못할 ‘풍수지리’ 설까지 흘러나왔다. 그러나 이 같은 경기지사 징크스는 대통령을 배출한 서울시장 자리에 비해 상대적으로 여론의 주목도가 떨어지고 TK(대구·경북), 호남과 같은 지역적 결집력이 약한 데서 원인을 찾을 수 있다는 설명이다. 신 교수는 “가령 경기지사를 지낸 한 인사의 경우 과거 ‘아무리 떠들어도 중앙언론에서 받아주지 않는다’고 하소연한 적이 있다”며 “결국 당시 경기지사는 서울시장과 달리 중앙언론으로의 접근통로가 제한적이었던 것”이라고 분석했다. 그러나 지금은 사회관계망서비스(SNS)의 발달로 언론환경이 급변했다. 신 교수는 “지금은 논쟁거리를 만들기만 하면 페이스북이나 SNS를 통해서 확산시키는 것이 가능해졌다”고 평가했다. ◆국회의원 경험 없는 대선 주자, 이번엔 성공할까 여의도 정치 경험이 없는 비정치인 출신 대선 주자는 결국 성공하지 못한다는 징크스도 단 한 번도 깨지지 않았던 속설이다. 반기문 전 유엔사무총장이 대표적 케이스다. 14대 김영삼 전 대통령 이후 19대 문재인 대통령까지 국회의원 경험이 없는 대통령은 현재까지 없다. 그러나 대권 지지율 1, 2위를 다투고 있는 윤 전 총장과 이 지사는 의원 경험이 없다는 공통점이 있다. 줄곧 검사 생활만 하다 검찰총장 퇴임 후 대선으로의 직행을 앞두고 있는 윤 전 총장의 경우는 더욱 그렇다. 엄경영 시대경영연구소장은 “그동안 (정치 경험이 없는) 유명인이 선거 기간에 떠오르면서 후보가 되냐 마냐 그랬다가 중간에 좌초된 경우가 많았다. 반 전 총장과 안철수(국민의당 대표) 등이 그런 경우”라고 언급했다. 그러나 윤 전 총장의 경우는 이들과 성격이 다르다고 봤다. 엄 소장은 “윤 전 총장 지지율은 그냥 유명세로 축적된 것이 아니라 문 대통령과 민주당과 싸우면서 만들어진 것이어서 지지율 자체가 탄탄하다고 볼 수 있을 것 같다”고 평가했다. 장혜진·이우중 기자 janghj@segye.com

텀블러 한 개와 다회용 반찬통 두 개, 손수건 하나. ‘제비(제로 웨이스트+비건)족’이 되기 위한 준비물은 생각보다 간단했다. 눈에 보이는 준비물보다 중요한 것은 보이지 않는 준비물. ‘굳은 결심’과 ‘많은 정보’였다. 평범하게 먹고 평범하게 버리는 일상을 살던 기자에게 쓰레기와 고기를 끊는 일은 녹록잖은 도전이었다. 기자는 지난 10일부터 19일까지 열흘간 쓰레기 없는 삶인 ‘제로 웨이스트’와 고기는 물론 우유·달걀 등 동물성 식품을 전혀 먹지 않는 ‘비건’을 동시에 실천하는 제비족으로 살아봤다. 지난 3월 서울환경운동연합이 진행한 ‘제비의 삶’ 캠페인 후기를 접하고 ‘정말 쓰레기와 고기 없는 삶이 가능할지’ 궁금해졌기 때문이다. 열흘간 쓰레기는 최소한으로 제한하고, 매일 점심 한끼는 비건식으로 먹었다. ‘이 정도면 한 달도 할 수 있는 거 아닌가.’ 시작은 호기로웠다. 도전하기 전에 쓰레기 없이 물건을 파는 ‘제로 웨이스트’ 가게를 미리 검색해 두고, 채식주의 애플리케이션(앱)으로 채식 식당 위치도 확인해 뒀다. 철저히 대비했으니 순조롭게 체험을 끝낼 수 있을 것이란 자신감이 들었다. 그러나 삶에서 무언가를 덜어낸다는 것은 쉽지 않은 일이란 것을 깨닫는 데 오랜 시간이 걸리지 않았다. ◆원치 않은 일회용 컵에 ‘좌절’… 채식 식당 찾아 삼만리 자신감은 첫날부터 희미해졌다. 의식하지 못하던 곳에서 원치 않는 쓰레기가 쏟아졌다. 모든 식음료는 다회용기에 담고 종이냅킨 대신 손수건을 사용하겠다는 야심찬 계획은 첫날 오전 들어간 카페에서 곧바로 무너졌다. ‘카페 안에서 마시겠다’는 말과 함께 주문한 커피는 일회용 컵에 담겨 나왔다. 카페 안에서 마신다고 하면 당연히 머그잔에 줄 거라 넘겨짚은 탓이었다. ‘텀블러를 내밀 걸…’ 때늦은 후회와 함께 일회용 컵 쓰레기 하나가 적립됐다. 비닐 포장도 문제였다. 다회용기를 가지고 가면 쉽게 음식을 살 수 있을 거라 생각했지만, 이미 플라스틱 포장재에 담겨 판매돼 쓰레기를 피할 수 없는 제품이 대부분이었다. 음식을 주문한 뒤 준비한 다회용기를 꺼내기도 전 비닐 포장에 담아 건네는 일도 비일비재했다. 예상치 못한 문제도 있었다. 명함이 골칫거리가 된 것이다. 직업 특성상 사람을 만나 명함을 주고받는 일이 다반사인데 명함은 혼합 재질로 된 경우가 많아 재활용이 어렵다. 고심 끝에 나름의 해결책을 찾았다. 만나는 사람마다 ‘남은 명함이 한 장밖에 없으니 사진을 찍어가시면 어떻겠냐’고 말하며 양해를 구했다. 떨떠름하게 보는 이들도 있어 말하는 순간에는 잠시 머쓱했지만 쓰레기를 줄였다는 뿌듯함이 더 컸다. 열흘간 점심 한끼는 반드시 채식으로 했다. ‘채식 식당에서 사 먹으면 쉽겠지’란 생각이 ‘채식 식당이 이렇게 없나’로 바뀌는 건 금방이었다. 앱을 활용해 주변 채식 식당을 찾아보려 했지만 이용자 제보를 기반으로 하기 때문에 정보가 완벽하지 않았다. 채식 식당이라는 정보를 보고 먼 길을 걸어 찾아간 식당이 비건 메뉴가 아니어서 발길을 돌린 적도 있었다. 마땅한 채식 식당을 찾지 못해 사흘 연속 패스트푸드점의 채식 햄버거로 점심을 해결해야 했다. 물론 햄버거 포장 종이가 쓰레기로 나오는 건 막지 못했다. 제로 웨이스트와 비건 식생활을 동시에 수행하는 건 예상보다 훨씬 어려웠다. ◆쓰레기·채식 선택권 없어 갈 길 먼 ‘제비의 삶’ 비록 목표를 완벽하게 달성하지는 못했지만 남긴 것도 있었다. 제비족 도전 이전에는 하루 평균 3개의 일회용 종이컵과 1∼2개의 플라스틱 물병, 여러 장의 종이냅킨을 소비했다. 하지만 도전 기간에 일회용 컵 약 30개, 플라스틱 물병 10여개, 수십장의 종이냅킨을 아꼈다. 화장품도 플라스틱 용기에 담긴 기성제품 대신 제로 웨이스트 상점에서 리필형과 포장이 필요 없는 비누 형태로 구매해 쓰레기를 줄였다. 지구 환경 개선에 조금이나마 보탬이 됐다는 생각에 뿌듯했다. 아쉬운 점도 많았다. 무엇보다 쓰레기를 줄이고 고기를 먹지 않기로 ‘선택할 권리’가 보장되지 않는 점이 그랬다. 일반 마트와 편의점 제품은 대부분 재활용도 되지 않는 포장재에 둘러싸여 있었다. 재래시장에서 장을 보면 묻지 않고 재빨리 비닐이나 스티로폼 포장을 해주는 경우도 많았다. 일부 식당에서는 성분이 모두 표기되지 않은 메뉴판 탓에 육류가 들어 있지 않은지 확인하려다 따가운 눈총을 받기도 했다. 쓰레기나 비닐 포장이 없는, 고기가 없는 제품을 고를 수 있는 선택지가 거의 없었다. ◆심각해지는 환경문제에 늘어나는 제비족 이처럼 불편한 점이 많음에도 제비족의 삶을 실천하려는 흐름이 강해지고 있는 것은 환경문제의 심각성을 인지하는 사람이 늘고 있기 때문이다. 21일 환경부에 따르면 2019년 우리 국민 한 명이 하루에 버리는 생활쓰레기는 1.09㎏이다. 1년에 연간 약 398㎏의 쓰레기를 버리는 셈이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태가 1년 넘게 지속하면서 생활쓰레기는 더 늘었을 것으로 추정된다. 통계청은 지난해 온라인 주문으로 이뤄지는 음식서비스 거래액이 17조4000억원으로 전년 대비 78.6% 늘었다고 밝혔다. 온라인 음식 주문이 늘어났다는 건 포장쓰레기도 늘어났음을 의미한다. 육류 소비로 인한 환경문제도 심각하다. 2019년 유엔 기후변화에 관한 정부 간 협의체(IPCC)는 전 세계인이 동물성 식품을 아예 먹지 않는다면 전체 온실가스 371억t(2018년 기준)의 약 22%인 80억t을 줄일 수 있다고 밝혔다. 하지만 한국 국민의 육류 소비량은 매년 늘고 있다. 통계청에 따르면 지난 39년간 한국 국민의 1인당 육류 소비량은 매년 평균 4.2%씩 증가했다. 1980년 11.3㎏이던 육류 소비량은 2019년 54.6㎏으로 5배 가까이 늘었다. 1년째 제비족 생활을 하는 이재복(42)씨는 “환경문제가 심각하다는 걸 인지하고 쓰레기부터 줄이기 시작했다”며 “코로나19 사태 이후 일회용품 사용이 늘며 문제가 더 커졌는데 사람들이 잘 인지를 못하는 것 같다”고 말했다. 제비족 생활 2년째인 이한님(28)씨는 “환경을 생각해 제비족 생활을 하고 있지만 개인이 노력하는 데는 한계가 있다는 걸 자주 느낀다”며 “환경문제는 소비자만 노력한다고 될 일이 아니라 국가 정책과 기업의 판매·공급시스템 등이 함께 바뀌어야 해결될 수 있는 문제”라고 말했다. 이어 “사회 전반의 인식이 바뀌어 쓰레기를 덜 만들고 고기를 덜 먹는 걸 선택할 수 있는 게 자연스러운 일이 됐으면 좋겠다”고 덧붙였다. ◆“비닐 안 쓰고 고기 안 먹을 ‘선택권’ 보장돼야” “기후위기의 당사자인 ‘MZ세대’(밀레니얼 세대+Z세대: 1980년대 초∼2000년대 초 출생 세대)가 환경문제에 여러 목소리를 내면서 이들의 메시지를 반영하는 곳이 늘고 있습니다. 온라인에 기반을 둔 이들의 소통력을 활용하면 더 폭발적인 전환을 이룰 수 있을 거라고 봅니다.” 생태·환경보호 시민단체 서울환경운동연합(이하 환경연합) 신우용 사무처장은 최근 서울 종로구 사무실에서 진행한 인터뷰에서 MZ세대가 환경문제에 새로운 변화의 바람을 불러일으키고 있다고 말했다. 그는 “최근 캠페인의 기획과 활동 등을 20대 청년들에게 맡겼더니 곳곳에서 새로운 발견과 변화가 나타났다”며 “아직은 ‘제비(제로 웨이스트+비건)’의 삶을 살기에 사회적 여건과 인식이 부족하지만 젊은 세대가 결집해 목소리를 낸다면 이 문제들이 사회에서 더 중요하게 다뤄질 것”이라고 전망했다. 지난 3월 환경연합 소속 20대 인턴 2명이 기획한 ‘제비의 삶’ 캠페인은 온라인에서 뜨거운 반응을 이끌어냈다. 4주간 쓰레기를 줄이고 채식을 하는 캠페인에 1300여명이 참여한 것이다. 신 처장은 “제로 웨이스트에 채식주의까지 함께 실천하기가 쉽지 않은데 이렇게 많은 사람이 참여할 줄 몰랐다”며 “시민 참여가 제도와 정책의 변화로 이어지는 만큼 높은 참여도가 유의미한 변화로 이어질 거라는 희망을 갖고 있다”고 말했다. 이처럼 빠르게 변하는 시민의식과 달리 정치권과 재계의 변화 속도가 상대적으로 느린 것은 아쉬운 지점이다. 신 처장은 “시민 참여와 비교해 정치권과 재계의 변화는 너무 느리다”며 “제도권의 인식 변화가 하루빨리 이뤄지길 바란다”고 강조했다. 그는 일상에서 플라스틱을 안 쓰고 고기를 안 먹는 것을 ‘선택’할 수 있는 사회가 돼야 한다고 강조했다. 쓰레기를 줄이고 채식을 하는 것은 환경문제 해결을 위한 ‘필수조건’이지만 한국사회에서는 아직 쉽지 않은 길이기도 하다. 신 처장은 “현재 제품 생산과 유통 과정은 플라스틱이 넘쳐난다. 기업들이 플라스틱을 양산하는 시스템을 제어하지 않으니 소비자들이 노력해도 줄일 수 없는 구조적인 문제가 있다”고 지적했다. 공장식 축산 역시 많은 온실가스를 배출하는 만큼 미래세대에게는 고기를 먹지 않거나 덜 먹는 것을 고려할 수 있는 선택권을 보다 폭넓게 보장해야 한다는 게 신 처장의 생각이다. 그는 “고기를 무조건 먹지 말라고 할 수는 없지만 적어도 ‘안 먹을 수 있는 권리’를 보장하고 선택권을 줘야 한다”며 “지금은 식당이나 급식 등에서 고기를 피하기 어려워 선택권이 아주 좁은 상황”이라고 말했다. 신 처장은 “제로 웨이스트와 채식은 본인과 공동체 모두를 더 긍정적으로 변화시킬 수 있는 길이라고 본다”며 “제로 웨이스트와 채식에 도전하는 것이 유난이 아닌 ‘기본값’인 사회가 되길 바란다”고 말했다. 이정한·박지원 기자 han@segye.com

코로나19 대유행은 일상의 많은 부분을 뒤흔들었다. 이동 제한, 비필수 상점·사업장 운영 중단 등 봉쇄(Lockdown) 기간이 길었던 미국과 유럽에서 특히 그랬다. 많은 사람이 집에 갇혀 지내고 콘서트·영화·스포츠 관람 등에 제약이 생기면서 넷플릭스 등을 이용한 ‘안방극장’이 활성화했다. ‘랜선 여행’, ‘방구석 콘서트’ 같은 온라인 간접체험 방식의 여가생활도 서서히 확산했다. 그리고 “많은 사람이 독서에 대한 애정을 재발견했다.”(스티븐 로팅가 영국 출판협회장) 적어도 사람들은 책을 더 많이 구매했다. 글로벌 시장조사업체 NPD에 따르면 미국에서는 종이책과 전자책을 합쳐 전년 대비 9% 증가한 9억4200만권의 도서가 팔렸다. NPD의 관련 조사가 시작된 2004년 이후 최고 성적이다. 종이책만 놓고 보면 2019년보다 8.2% 늘어난 7억5100만권이 팔렸다. 전자책이 의미 있는 비중으로 팔리기 시작한 직전 해인 2009년 이후 최대 판매량이다. 미국 펭귄랜덤하우스 출판사의 매들린 매킨토시 최고경영자(CEO)는 지난해 말 뉴욕타임스(NYT)에 “매우 오랜만에 찾아온 최고의 한 해였다”고 말했다. 지난해 출판물 매출은 영국도 2%, 일본도 4.3% 각각 증가했다. 한국의 온·오프라인 주요 서점 매출액도 17.4% 늘었다. 출판업은 종종 ‘불황을 타지 않는’, ‘회복 탄력성이 강한’ 산업으로 묘사된다. 상대적으로 적은 비용을 들여 즐길 수 있는 문화생활이기 때문이다. 이는 사상 초유의 감염병 위기로 대공황 이후 최악의 경기침체 우려가 고조됐던 지난해 사실로 입증됐다. 각국 봉쇄령이 시작된 3월을 전후로 주춤했던 도서 판매량은 6월쯤부터 증가하기 시작했다. 사람들은 여가생활의 하나로, 집콕 생활의 지혜를 찾아서, 코로나 블루에서 벗어나려고, 또는 현실 도피를 위해 책을 찾았다. 미국 작가 아일린 굿지의 에이전트 폴라 뮈니에는 ABC방송에 “어려운 시기에 좋은 책보다 위로가 되는 것은 없다”며 “몇 년 동안 책을 읽지 않았던 사람들이 다시 독서를 하고 있다”고 말했다. ◆“스눕독이 출판사를 살렸다” 크리스틴 매클레인 NPD 분석가는 “갑자기 아이들을 집에서 교육해야 할 필요성이 생기면서부터 과열된 정치에 이르기까지, 도서 판매 증가는 파도처럼 찾아왔다”며 지난해 미국 출판시장을 돌아봤다. 코로나19가 미친 충격파가 비슷했던 만큼 지난해 각국의 도서 구입 경향도 일정 부분 유사성을 보였다. 봄에는 학습 도서가 많이 팔렸다. 봉쇄조치로 학교가 문을 닫은 상황에서 아이들을 마냥 놀게 할 수는 없었기 때문이다. 대신 교재 판매량은 대폭 감소했다. ‘나’를 위한 책도 인기를 끌었다. 혹시 내가 감염되는 것은 아닐까 하는 불안감, 집콕 생활이 길어진 데서 오는 스트레스 등의 치유법을 책에서 찾으려 했던 것으로 보인다. 빅터 프랭클의 ‘죽음의 수용소에서’, 타라 브랙의 ‘끌어안음: 외로움·상처·두려움과 당당히 마주하기’ 같은 이른바 ‘셀프 헬프(Self Help·자조)’ 도서는 지난해 5월1일∼8월1일 13주 동안 미국 내 매출이 전년 동기 대비 22% 상승했다고 NPD는 전했다. ‘소년과 두더지와 여우와 말’은 일러스트레이터 찰리 매커시가 용기를 주제로 그린 그림을 소셜미디어에 올렸다가 중증장애 치료 병원, 청소년 학교, 군대 내 외상후스트레스 치료센터 등에서 사용 문의가 잇따르자 출간에 이르게 됐다. 이 책은 영어권 독자들의 마음을 사로잡았다. 닐슨이 집계한 2020년 영국 베스트셀러에서 1위, NPD 집계 미국 베스트셀러에서는 10위에 이름을 올렸다. 대중도서 판매량도 늘었다. 지난해 미국 도서 매출 증가의 3분의 1은 청소년 소설이 견인했다. 2019년보다 11%(약 1800만권)가 더 팔렸다. 특히 판타지소설 ‘트와일라잇’의 완결판 ‘미드나잇 선’이 미국 베스트셀러 2위를 차지했다. 영국에서는 리처드 오스먼의 ‘목요일의 살인 클럽’ 등 소설 판매량이 2019년보다 16% 증가했다. 요리, 정원 가꾸기, DIY(Do It Yourself·스스로 만들기) 관련 도서 매출도 증가했다. 미국 출판사 크로니클 북스는 지난해 봄 전역의 서점이 문을 닫으면서 동반 위기에 처했으나, 래퍼 스눕 독이 뜻밖의 구세주가 돼 주었다고 NYT는 전했다. 스눕 독이 2년 전에 쓴 요리책이 불티나게 팔려나간 것이다. 50가지 레시피를 담은 이 책은 지난해에만 20만5000부 팔렸다. 2019년 판매량의 2배에 가까웠다. 크로니클 북스는 그 덕에 적자를 면할 수 있었다. 국내 흐름도 비슷했다. 이서윤의 ‘더 해빙’(교보문고 베스트셀러 1위) 등 자기계발서와 손원평의 ‘아몬드’(〃 3위) 등 청소년소설이 인기를 끌었고 취미 관련 책은 전년보다 62.3% 더 팔렸다. 코로나19 불황에 맞서 돈의 흐름을 잡기 위한 자산관리, 투자, 미래예측 책이 베스트셀러 상위권에 포진한 것은 해외 출판시장과 구분되는 한국만의 특징이었다. 반면 미국에서는 인종·정치 관련 도서가 약진했다. 조지 플로이드 사망 사건이 촉발한 인종차별 반대 시위와 11월 대선의 영향으로 풀이된다. 사이먼앤드슈스터 출판사는 도널드 트럼프 전 대통령을 표적으로 한 책을 줄줄이 내놔 성공을 거뒀다. 이 가운데 트럼프의 조카 메리가 쓴 ‘너무 과한데 만족을 모르는’은 발간 첫 주에만 135만부가 팔리더니 2020년 베스트셀러 4위까지 올랐다. 버락 오바마 전 대통령의 회고록 ‘약속의 땅’은 지난해 11월 출간됐는데도 베스트셀러 1위 자리를 움켜쥐었다. 일본에서는 만화 단행본 판매량이 크게(24.0%) 늘었다. 특히 ‘귀멸의 칼날’ 시리즈의 폭발적 인기가 책 판매량 증가를 주도했다고 니폰닷컴이 보도했다. ◆코로나19 대유행 시대 출판시장의 이면 크로니클 북스를 재정난에서 구한 스눕 독의 요리책은 지난해 등장한 추세 중 세 가지를 반영한다. ‘유명 저자’가 ‘집’에서 할 수 있는 일에 관해 쓴 ‘구간(舊刊)’이라는 점이다. 반대로 말하면, 신예이거나 덜 유명한 작가가 새로 내놓은 책은 독자에게 다가가기가 대단히 어려운 한 해였다는 뜻이다. 이는 각 지역의 서점이 봉쇄기간 문을 닫은 데 상당 부분 기인한다. 사람들은 월마트 같은 대형마트나 온라인에서 책을 샀다. 온라인 도서 구매는 예전부터 형성된 흐름이었지만 코로나19 대유행 시대에 더욱 속도가 붙었다. 편리할 뿐 아니라 바이러스로부터 더 안전한 방식이라고 여겨졌기 때문이다. 서가를 둘러보다 우연히 좋은 책을 발견하는 즐거움을 누릴 기회는 자연스레 줄었다. 독자들 시선은 검증된 도서, 그러니까 저명한 작가가 쓴 책이나 스테디셀러에 주로 쏠렸다. 지난해 소설 분야 베스트셀러 10권 중 9권이 기성 작가, 베스트셀러 작가가 쓴 책이라고 NPD 북스캔은 밝혔다. 예를 들어 2018년 출간된 델리아 오언스의 소설 ‘가재가 노래하는 곳’은 미국과 영국의 지난해 베스트셀러 목록에도 나란히 이름을 올렸다. 미국의 전체 도서 판매에서 구간이 차지하는 비중은 2010년 50%가량에서 지난해 3분의 2가량으로 늘었으며, 지난해 미국 출판사들이 발간한 책 가운데 98%가량은 5000부도 채 안 팔렸다고 NYT는 전했다. 출판사들은 각 지역 오프라인 서점들의 지속가능성을 우려하기 시작했다. 미국 인구조사국에 따르면 지난해 서점 매출은 30% 가까이 줄었다. 특히 주요 수입원이었던 ‘저자와의 대화’ 행사가 화상회의 방식으로 바뀐 것이 큰 요인이 됐다. 전국 각지에서 더 많은 독자가 참여하게 됐지만, 굳이 행사 주최 서점에서 책을 사는 사람은 많지 않았다. 출판사들은 행사를 여는 서점에 현금 지원을 시작했다. 도서 판매량이 늘었다는 사실이 반드시 독서 문화의 확산을 의미하는 것도 아니다. 봉쇄기간 도서관도 상당수 문을 닫았기 때문이다. 국립중앙도서관이 전국 1180개 공공도서관 대출 데이터를 분석한 결과 지난해 1∼11월 대출량은 2019년 대비 45.9%나 감소했다. 도서 대출은 2월 신천지발(發), 5월 이태원발, 8월 광화문 집회발 등 감염 확산 직후마다 크게 준 것으로 나타났다. ◆ '온택트' 힘입어 韓 전자책 플랫폼기업 급성장 코로나19 파장은 국내 출판시장에도 찾아왔다. 지난해 사회적 거리두기 등으로 비대면 활동이 일상화하면서 온라인 서점 이용률이 증가하고, 전자책·오디오북이 비약적으로 성장하는 등 도서 소비 패턴의 구조적 변화가 한층 빨라진 모양새다. 대한출판문화협회가 최근 발간한 ‘2020년 출판시장 통계’에 따르면 온·오프라인 주요 서점(교보문고, 예스24, 알라딘)의 2020년 매출액 총계는 약 1조7366억원으로 전년 대비 17.4%(약 2577억원) 늘었다. 서점 총 매출액 증가는 온라인 매출 부문이 약진했기 때문이다. 교보문고의 2020년 온라인 부문 매출액은 전년 대비 30.3% 늘어 오프라인 부문 매출액이 전년 대비 0.7% 증가에 그친 것과는 큰 차이를 보였다. 온라인 매출 강세는 서적 부문 온라인쇼핑 거래액 추이에서도 확인된다. 통계청에 따르면 2020년 서적류 온라인 거래액은 약 2조4150억원으로 전년(1조8466억원)보다 30.8% 증가했다. 특히 국내에서 코로나19 집단감염 등 확산세로 위기의식이 고조됐던 지난해 3∼4월 사이 급증한 것으로 확인돼 코로나19 확산에 따른 온라인 쇼핑 확대가 도서 부문에도 영향을 미친 것으로 나타났다. 카카오엔터테인먼트, 리디, 밀리의서재 등 전자책·오디오북 플랫폼 기업의 성장도 눈에 띈다. 2020년 주요 전자책(웹툰·웹소설) 플랫폼 기업(9개사)의 총 매출액은 약 7492억원으로 전년 대비 33.9% 급증했다. 전자책 플랫폼이 커지자 웹툰·웹소설 출판시장도 수혜를 봤다. 주요 웹툰·웹소설 출판사(5개사)의 2020년 총 매출액은 약 1487억원으로 전년에 비해 17.3% 늘었다. 한편 상위 78개 출판 기업의 2020년 총 매출액은 4조8080억원으로 전년 대비 4.1%(약 2062억원) 감소했다. 국내 출판시장의 가장 큰 비중을 차지하는 교육 출판 부문의 하락세 때문이다. 주요 교육도서 출판사(44개사)의 2020년 총 매출액은 약 3조5776억원으로 전년(약 4조227억원)에 비해 11.1% 줄었다. 특히 학습지 출판사(8개사)의 총 매출액이 1조4638억원으로 전년 대비 13.8% 감소한 것이 컸다. 이는 코로나19 확산 방지의 일환으로 이뤄진 학교 폐쇄 등의 여파로 분석된다. 유태영·조성민 기자 anarchyn@segye.com

1인가구를 경제 주체로 두고 새로운 시장이 형성되는 일명 ‘일코노미’(1인+이코노미) 시대가 도래했다. 이 시장이 가장 주목하고 있는 상품 중 하나가 셰어하우스(Share House)다. 공유 주거의 일종인 셰어하우스는 여러 명이 한집에 살면서 개인적인 침실은 각자 따로 사용하고, 거실·화장실 등은 함께 쓰는 주거 방식이다. 주로 역세권에 위치해 출근이나 이동이 용이하고 사생활이 일정 부분 보장되면서도 외로움이나 안전 우려를 덜 수 있으며 일반 월세방과 비슷한 수준의 임대료를 내지만 보다 잘 관리된 주거 환경을 누릴 수 있다는 점이 장점으로 꼽힌다. 취업 준비기간은 늘고 결혼은 늦어져 주거비 부담이 커지고 있는 청년층 상황과 맞아떨어지면서 셰어하우스 산업은 최근 급성장하고 있다. 2019년 6월 기준 국내 셰어하우스 수는 1020개, 방 개수로는 4621개에 이른다. 셰어하우스 산업이 본격 태동한 2013년과 비교해 60배 가까이 증가했다. 셰어하우스 전문 플랫폼인 ‘셰어킴’에 따르면 서울 기준으로 셰어하우스에 거주하기 위해 필요한 보증금은 평균 160만원, 월세는 42만원 남짓이다. 입주자 성별은 여성이 86%로, 남성(14%)의 6배다. 혼자 사는 것에 대한 위험을 여성들이 더 많이 느끼기 때문으로 보인다. 20대 1인가구 김민정씨는 혼자 자취를 하다 최근 공동주거 시설로 거처를 옮겼다. 김씨는 “범죄에 노출되더라도 같이 싸울 수 있지 않을까 하는 마음이 있었다”며 “지금은 밤에 무섭거나 외롭다는 생각이 들지 않는 점이 가장 만족스럽다”고 말했다. 그는 “택배나 배달을 시킬 때 걱정할 일이 줄었고, 식재료나 음식을 나눠먹으며 경제적 부담도 줄었다”며 “단독 주거에 비해 대체로 보증금이 적다는 것도 이점”이라고 덧붙였다. 일각에서는 셰어하우스가 청년 주거대책의 궁극적인 대안이 되어선 안 된다는 목소리가 나온다. 기숙사를 조금 상업화한 형태인 셰어하우스는 혁신적인 주거 형태라기보다 또 다른 월세 상품에 불과하다는 이유에서다. 유현준 홍익대 교수(건축학)는 “청년들에게 집값이 비싸니 살 필요 없다며 계속 셰어하우스 등에 머물도록 권장하는 것은 결과적으로 청년들을 건물주의 월세 도우미로 전락시킨다”며 “정치가들이 이를 해결책으로 말한다면 무책임한 것”이라고 말했다. 유 교수는 “청년들 역시 잘 꾸며진 셰어하우스에 살면서 쿨하다고만 생각할 것이 아니라 자신들이 구매할 수 있는 다양한 형태의 집을 공급하라고 시장에든, 정권에든 요구해야 한다”고 강조했다. 정지혜 기자

정치권과 산업계가 20∼30대 1인가구를 주목하고 있다. 막 성인이 되어 독립을 시작한 20대와 경제력을 갖기 시작한 30대는 정치권엔 놓칠 수 없는 ‘부동층 표밭’이고 기업들엔 최근 들어 보편화한 1인가구 소비시장의 주력 고객들이다. 하지만 이러한 관심에 비해 청년 1인가구의 현실은 나아지지 않았다는 지적이 나온다. 특히 가파르게 올라가는 주거비용과 줄어드는 1인당 거주면적, 안전에 대한 위협 등은 청년들 삶의 질은 물론 생존권과 직결된 경우가 많다. ◆‘5평 원룸, 방 쪼개기’…열악한 주거환경 여전 1인가구는 최근 몇년 새 한국에서 가장 보편적인 주거형태가 됐다. 7일 행정안전부 주민등록 인구통계에 따르면 4월 기준 전국적으로 혼자 사는 인구는 913만9287명이다. 전체 가구의 39.5%인데 역대 최고치다. 이 중 20대와 30대 초반 1인가구의 증가세가 도드라진다. 지난해 20∼30대 가구의 1인가구 비중은 2005년에 비해 20%나 증가했다. 청년 1인가구의 주거비 부담도 크게 늘었다. 국토연구원에 따르면 청년 1인가구 10명 중 3명(31.4%)은 주거비로 월 소득 30% 이상 지출하는 ‘주거비 과부담’ 가구다. 일반가구(26.7%)는 물론 1인가구 전체 평균(30.8%)보다 높다. 지난 3월 기준 서울의 원룸 평균 월세는 51만원(‘다방’ 집계)이다. 주거 환경의 양극화는 갈수록 심해지고 있다. 최근 1인가구를 겨냥한 주거시설은 연소득 1억원이 넘는 고소득자를 위한 ‘맞춤형 소형 최고급’ 시설이나 연소득 3000만원 이하 저소득층을 위한 ‘보급형 원룸’으로 나뉜다. 소형 최고급 시설은 월 임대료가 100만원이 훌쩍 넘는 반면 전용면적 16.5㎡(5평) 안팎의 보급형 원룸은 ‘돈이 안 된다’는 이유로 공급조차 부족해지는 실정이다. 대학가에는 방을 쪼개 여러 명을 입주시키는 불법개조 건축물이 난무한다. 서울 영등포구에서 8년째 자취 중인 서모(36)씨는 “4.5평 원룸에 살고 있는데 잠만 잔다는 생각으로 거주한다”며 “가장 힘든 건 누구를 데려오지 못할 정도로 공간 활용에 답이 없다는 점”이라고 토로했다. 서씨는 비좁은 공간에서 생활하느라 짐을 최소화하려 노력하고, 그래도 안 되면 그냥 쌓아두고 있다고 했다. 여성 1인가구의 주거 현실은 더욱 열악하다. 김희진씨는 “좀 더 안전하려고 하숙을 시작했지만 다른 층에 사는 남성이 침입한 적이 있다”며 “경찰로부터 그가 상습범이라는 말을 듣고 철렁했다”고 말했다. 또 다른 대학생 조모씨는 “여학생들이 사는 집에 외부인이 들어와 속옷 등을 훔쳐가는 경우가 많은데, 한 번 이런 일을 겪으면 다른 하숙집을 찾아야 마음이 놓인다”고 말했다. 조씨가 현재 거주하는 곳은 방 하나를 문 2개로 쪼갠 일종의 ‘공유형 자취방’이다. 방음이 안 되는 등 불편한 게 한두 가지가 아니지만 부모는 오히려 “무슨 일이 생기면 서로 도와줄 수 있으니 더 안전하지 않으냐”고 반겼다고 조씨는 한숨을 내쉬었다. 취재진이 만난 청년들은 무엇보다 정부의 실질적인 주거비 지원 대책을 내놔야 한다고 입을 모았다. 경기 여주시에서 4년째 자취생활을 하고 있는 박모(35)씨는 “가장 어려운 점은 전세 물량이 없다는 것과 감당할 수 없는 임대료”라며 “나온 게 다 월세여서 경제적 부담이 크지만 다른 선택지가 있는 것도 아니다”고 토로했다. 박씨는 “직장 동기들도 모두 월세살이를 하고 있다”며 “정부가 월세를 보태주거나 전셋집이 더 많아졌으면 좋겠다”고 말했다. 취업준비생 조모(26)씨는 “월세가 저렴한 자취방에 가면 안전이 우려스럽고, 보안이 잘 된 신축 오피스텔에 가려면 학생 신분으로 감당하기 힘든 비용이 든다”고 말했다. 대학생 김민정씨는 “보증금을 올리면 월세를 깎아주는 경우가 많다”며 “정부가 보증금 지원이나 무이자 대출 정책을 늘렸으면 좋겠다”고 말했다. ◆“다양하고 품질 높은 주거상품 대폭 공급돼야” 물론 당국이 청년 주거지원에 대해 손을 놓고 있는 것은 아니다. 서울시 ‘1인가구 특별대책 추진 태스크포스(TF)’는 기존 1인가구 지원사업을 원점에서 재검토하고 신규사업을 발굴해 1인가구가 원하는 지원대책을 내놓겠다는 방침이다. 강선섭 TF 단장은 “최근 관악구, 동작구 등 서울시내 원룸이 많은 곳부터 현장을 둘러보고 있는데 청년들 주거현실이 너무 비참하고 허탈했다”며 “1인가구들에게 실질적으로 와 닿는 정책을 마련하기 위해 고심하고 있다”고 말했다. 전문가들은 보다 나은 품질의 1인가구용 주택 공급을 늘리고, 청년층에 대한 사회보장체계를 강화할 필요가 있다고 조언했다. 유현준 홍익대 교수(건축학)는 “1인가구 주거 비율은 계속 늘어나는데 새로운 라이프 스타일에 맞는 모델은 별로 제공되지 않고 있다”고 진단했다. 유 교수는 “최근 지어지는 신축 원룸 현장 등을 가 보면 옷장 하나 넣기 힘들 정도로 말도 안 되는 집들이 많다”며 “원룸 수요는 급증하는데 공급이 부족하니 아무렇게나 지어도 다 임대가 나가는 분위기”라고 설명했다. 대형 건설사들이 1인가구용 주택 건립을 꺼리는 것도 거주환경이 열악한 원룸의 난립을 초래했다. 한국의 건설업계는 1970∼80년대 4인가구용 85㎡ 아파트를 대거 공급하며 성장했다. 이들 건설사는 여전히 방 3칸짜리 아파트를 주력으로 짓는다. 그러다 보니 중소형 건설사들이 틈새시장 격으로 자격 미달의 원룸을 우후죽순 세우는 행태가 반복되고 있다는 게 유 교수 설명이다. 유 교수는 정부나 지방자치단체가 1인가구용 주택 공급을 꾸준히 늘리되 일정 수준의 품질이 보장되는 최소한의 규제를 해야 한다고 조언했다. 유 교수는 “당국이 단순히 공급을 늘리려고 규제만 풀어주면 지금처럼 질이 떨어지는 건물만 짓게 된다”며 “품질이 낮은 원룸이 자연스럽게 시장에서 외면받게 하려면 최소 10년 정도는 꾸준히 괜찮은 시설을 공급해야 한다”고 말했다. 이어 “시장에만 맡겨놓아선 변화를 기대하기 힘들다”며 “정부가 시장의 변화를 이끌도록 청년들이 주거시설 개선을 강력히 요구해야 한다”고 조언했다. 석재은 한림대 교수(사회복지학)는 사회보장의 패러다임 전환과 수혜 체계 개편 등을 제안했다. 석 교수는 “1인가구라고 했을 때 예전에는 노인가구에 주목했지만 이제는 청년 중심이 되고 있다”며 “사회 전체적으로 가족이라는 완충장치가 옅어지고 청년층의 개인화가 진행됨에 따라 사회적 보호 장치를 청년 1인가구 중심으로 강화해야 한다”고 말했다. 정지혜·안승진 기자 wisdom@segye.com