“답답했어요. 자꾸만 내 존재를 설명해야 했으니까요. 답답함에 글을 쓰기 시작했습니다.” 튀르키예 태생의 연극배우이자 작가 베튤(33)은 여섯 살이 되던 해 가족과 함께 한국에 왔다. 아버지는 튀르키예 정권의 ‘블랙리스트’ 인물로, 현재 가족이 입국을 시도하면 공항에서 즉시 체포될 위험이 따른다. 같은 처지인 아버지의 동료들이 해외의 튀르키예 영사관을 찾았다 일가족의 여권을 빼앗겼다는 이야기도 심심치 않게 듣는다. 이 같은 배경에서 베튤은 한국 사회에 정착했다. 이주 후 넉 달 만에, 한국어를 한마디도 못하던 꼬마 베튤은 초등학교에 입학했다. 동급생들에게 배제당한 경험이 트라우마처럼 남기도 했고, 은사로 기억되는 선생님을 만나기도 하며 초중고 전 과정을 한국 공교육 안에서 이수했다. 부모와는 튀르키예어로 대화하지만 한국어로 사고하고 글 쓰는 이중언어 사용자인 그는 한국어를 모국어로 여긴다. 독실한 이슬람 가정에서 자랐지만 스스로를 비신앙인이라 밝히는 베튤은 이슬람교가 현대적 해석에 의해 현대적 삶과 양립할 수 있는 종교라고 말한다. 그의 정체성은 단 하나의 기준으로는 설명되지 않는다. 복잡한 정체성 탓에 베튤에게는 답답할 일이 많았다. 자꾸만 자신의 존재를 설명해야 했다. 베튤을 눈앞에 두고 이주민에 대한 편견과 이슬람교에 대한 그릇된 인식을 늘어놓는 사람들에게 자꾸만 “그게 아니라”로 시작하는 긴 설명을 반복해야 했다. 이런 대화는 진전 없이 제자리걸음을 하기 일쑤였다. 누군가 상상할 수 없다고 해서, 내 존재가 없는 건 아니었다. 그래서 마음속 이야기를 써내려갔다. 지난달 출간된 에세이집 ‘여기 이렇게 존재하고 있어’(안온북스)는 그렇게 탄생했다. 작가 베튤을 지난 18일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 베튤의 본업은 연극배우다. 스스로를 ‘무자본 자영업자’, ‘예술프리랜서’로 소개하는 그는 연세대 사회학과 학·석사 과정을 마친 후 한국예술종합학교 연극원 전문사 과정을 밟았다. 얼핏 비선형적인 삶인 듯 보이지만 그 안에는 일관된 흐름이 있었다. 그는 “연기를 하는 것과 사회학과에서 연구하며 글을 쓰는 일은 형식이 다를 뿐 결국 뭔가를 말하는 일로, 내게는 의미상 다르지 않다”고 설명했다. 연기를 시작하기까지의 고민은 컸다. “이렇게 생겨서 영어도 유창하지 못한 제가 어떤 역할을 할 수 있을까 싶었죠. 배우는 누군가 상상을 해줘야만 할 수 있는 일이잖아요. 특히 매체 연기는 이미지가 중요해요. 단역부터 시작하면 보통 ‘여자는 간호사, 남자는 깡패’ 같은 역할인데, 제 얼굴로 간호사 역을 할 수는 없는 거죠.” 하지만 무대는 그에게 새로운 가능성을 열어주었다. 연극 ‘P와 함께 춤을’, ‘신파의 세기’, ‘출입국 사무소의 오이디푸스’ 등 작품에 참여한 그는 “경계를 깨는 작업, 새로운 상상의 여지를 주는 창작자들과 일할 때 즐겁다”고 말한다. “제게 극장이란 단순히 유희를 위한 공간은 아니에요. 무언가를 감각한 후 새로운 질문을 품고 돌아가는 곳이죠. 그 감각을 극대화하기 위해 새 판을 꾸리고 있습니다. 공연을 보고 나오면서 세상이 조금 다르게 보이길 바라는 마음으로 무대를 준비하고 있어요.” 인터뷰를 마무리하며 그는 “이 책이 빨리 한물간 책이 됐으면 좋겠다”고 강조했다. “지금은 너무 절실하고 필요한 이야기라고 생각해서 구구절절 써놨지만, 언젠가 누군가가 이 책을 읽고 ‘이런 얘기 뻔하지 않아?’라고 말할 수 있는 세상이 되기를 바랍니다.”

흰 수영모를 쓴 소년이 7번 레인 앞에 한쪽 다리로 선다. 출발 신호와 함께 물속으로 뛰어든다. 시작부터 그는 경쟁자들보다 한참 뒤처졌다. 다른 선수들이 이미 도착해 숨을 고르고 있을 때 그는 오른쪽 팔과 한 다리만으로 조금씩 전진했다. 그가 결승선에 도착하자 관중들은 지붕을 뚫을 듯한 환호성을 보냈다. 2012년 런던 패럴림픽 수영 남자 50m 자유형 예선에 북한 국가대표로 출전한 림주성 선수(당시 17세)의 당시 경기 장면이다. 북한 사상 첫 패럴림픽 출전이었다. 림 선수는 이 경기에서 꼴찌로 탈락했지만, 곽수광 국제푸른나무 이사장은 이 장면을 20여년간의 대북 지원, 남북 교류·협력 사업 중 가장 기억에 남는 순간으로 꼽았다. 북한이 장애인 정책을 획기적으로 개선한 계기가 됐기 때문이다. 세계일보는 곽 이사장을 지난 17일 서울 강남구 국제푸른나무 사무실에서 인터뷰했다. 국제푸른나무는 2010년 발족한 대북 지원 단체다. 림 선수의 2012년 런던 패럴림픽 출전 역시 국제푸른나무의 지원으로 가능했다. 국제푸른나무는 중국 베이징 올림픽 선수촌에 북한 장애인 선수들을 입촌시키고 중국 전문가의 훈련을 받을 수 있도록 도왔다. 북한 선수들이 지역 선수권 대회 성적이 없어 패럴림픽 출전이 불가능하자 직접 올림픽위원회를 설득해 길을 열었다. 북한 대표단의 비행기 티켓과 체류비 등 경비를 마련하기 위해 런던 교민들을 대상으로 모금 캠페인도 벌였다. 그 효과는 기대 이상이었다. 곽 이사장은 “림 선수를 계기로 북한이 전 세계 언론으로부터 장애인을 우대하는 국가라는 인정을 받자 장애인 정책을 바꾸기 시작했다”며 “평양에서 장애인 택시 사업이 시작되고 순안공항에 장애인 화장실과 전용 주차장이 생겼다. 조선장애자보호연맹이 각 시·군마다 조직돼 북한에서 가장 빠르게 성장하는 조직이 됐다”고 말했다. 국제적 압박이 아닌 민간 차원의 교류·협력으로 북한 주민들의 인권을 개선한 사례로 볼 수 있다. 국제푸른나무는 이외에도 북한 고아원·탁아소에 물품, 식량 등을 보내고 장애인 맹아학교·직업 재활 지원 등의 인도주의적 사업을 펼쳤다. 곽 이사장은 이를 위해 세 차례 방북했다. 곽 이사장은 대북 사업을 하며 이념·체제 대결을 넘어 북한 주민들과 사람 대 사람으로 마주 서는 경험도 할 수 있었다. 그는 “2016년 리우데자네이루 패럴림픽 때 북한 대표단과 코파카바나 해변을 간 적이 있다. 북한 사람들이 바다를 보며 좋아하더니 그 자리에서 옷을 훌렁훌렁 벗어버리고 물속으로 뛰어들어갔다”며 “인간으로서 순수한 어린아이 같은 마음이 우리 모두에게 있다는 걸 느꼈다. 이러한 마음들이 커지면 통일이 가까워지는 게 아닐까 하는 생각도 들었다”고 전했다. 그러나 남북 민간 교류·협력은 2020년 1월, 북한이 코로나19 확산을 막기 위해 국경을 폐쇄하면서 전면 중단됐다. 이후 윤석열정부 들어 대결 국면이 심화하고, 인도적 지원을 위한 접촉마저 불허하면서 민간 교류는 장기간 침체 상태에 빠졌다. 새 정부 들어 민간 대북 접촉을 허용하고 있으나 ‘적대적 두 국가론’을 선언한 북한이 호응할지는 미지수다. 곽 이사장은 남북 교류·협력 단체 67개가 가입한 남북협력민간단체협의회(북민협) 회장도 맡고 있다. 곽 이사장은 “기후변화 대응과 전염병 예방 같은 인도적 교류·협력은 한반도의 민족 공동체가 상생하기 위해 반드시 필요한 일”이라며 “북·미 대화에 따라 남북관계 역시 급격히 달라질 수 있는 만큼 법·제도 정비, 민관 플랫폼 구축 등을 추진하며 민간 협력 재개를 준비할 것”이라고 밝혔다.

“이번 3차 연금개혁에 대한 2030세대의 불만은 국민연금에 대한 오해 때문에 생겨난 것입니다.” 장재혁 국민연금공단 기획이사는 10일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 진행한 인터뷰에서 “국민연금 문제는 결국 2030세대 문제이고 연금개혁 또한 2030세대에게 꼭 필요한 것”이라며 이같이 강조했다. 당장 윗세대인 4050세대만 해도 따지고 보면 연금개혁을 안 해도 되는 세대란 게 장 이사 설명이다. 그는 “40살인 1985년생 기준으로 보면 이 분들이 연금을 타는 건 2050년이다. 3차 연금개혁 전 기금 고갈 예상 시점이 2056년이었으니깐 이들은 6년간 연금을 받는 셈인데, 이것만 해도 대부분 1985년생에겐 ‘본전’”이라고 했다. 국민연금 가입자 상당수가 직장가입자이고 이 경우 회사가 보험료 2분의 1을 내주는 걸 감안할 때 4050세대는 기금 고갈에 따른 피해를 대개 비껴간다는 논리다. 장 이사가 최근 책 ‘2030을 위한 연금개혁 보고서’를 내놓은 것도 연금개혁 문제가 다른 어떤 세대가 아니라 2030세대의 문제라는 인식에서였다. 행정고시 34회 출신인 그는 보건복지부에서 국민연금 관련 사무관·과장·국장 등을 모두 지내 ‘연금 제도 전문가’로 꼽힌다. 더 내고(보험료율 9%→13%) 더 받는(소득대체율 40%→43%) 3차 연금개혁에 대한 2030세대 불만은 대체로 소득대체율 인상에 집중돼 있다. ‘연금 수급이 얼마 남지 않은 윗세대가 더 많은 돈을 타게 해 재정 부담을 키우고 그걸 고스란히 우리 세대가 떠안게 된다’는 논리다. 장 이사는 “우리가 이런 인상을 갖는 건 국민연금 재정 내 기금 수익금 비중을 과소평가하기 때문”이라며 “국민연금은 거둬들인 보험료를 그대로 은퇴 인구에게 지급하는 구조가 아니다”라고 했다. 실제 최근 10년간 국민연금 수입구조를 보면 기금 수익금 비중이 평균 51.4%, 최근 5년 기준으로는 56.4%까지 늘었다. 지난해 국민연금 기금 연간 운용 수익률은 무려 15.0%로 역대 최고 수준을 기록했다. 장 이사는 “수익금 대개가 해외에서 나온다. 국민에게 지급하는 연금 재원이 해외에서 오는 것”이라며 “이걸 알고 보면 보험료 납부가 ‘투자’가 된다. 1200조원 이상 되는 거대 공적 연금이기에 이 정도 수익 구현이 가능한 것”이라고 했다. 보험료가 투자 재원이 된다는 관점에서, 3차 연금개혁으로 4050세대가 추가 납부하게 되는 보험료 인상분은 “2030세대에게 주는 선물”이라고도 했다. 장 이사는 “4050세대 연금 수급 개시 전 보험료율이 인상되면서 더 많은 투자 재원이 생기게 됐다. 인구 수 기준으로 4050세대가 2030세대의 1.7배다. 이들 보험료 인상분이 곧 수익금을 키우고 그건 2030세대에게 혜택으로 돌아가는 셈”이라고 했다. 다만 이 혜택도 결국 기금이 고갈되지 않아야 유효할 터다. 3차 연금개혁으로 고갈 예상 시점은 9년 정도 늦춰져 2065년이 됐다. 이건 결국 노인 인구 비중이 두터워지는 인구 구조 때문이다. 장 이사가 지적하는 건 이 ‘역삼각형 인구구조’가 영원하진 않다는 것이다. 그는 “베이비붐 막내 세대인 1974년생이 2074년이면 100세가 된다. 이 때로부터 한 세대인 30년이 지난 2105년이면 경제활동인구(15∼64세)가 65세 이상 노인 인구를 역전해 인구 구조가 정상화된다”며 “결국 이 말은 고갈 예상 시점인 2065년 이후 40년 동안의 ‘재정절벽’ 구간만 넘길 수 있다면 국민연금의 지속가능성을 담보할 수 있단 뜻이다. 3차 연금개혁으로 이 방안을 논의할 시간을 번 것”이라고 했다. 4차 개혁 논의가 여기에 방점이 찍혀야 하는데 가입자가 받는 돈을 줄이는 식의 개혁은 정치·사회적으로 ‘현실성’이 떨어진다는 게 장 이사 생각이다. 그가 제안하는 건 최대한 빨리 국고를 투입해 완충기금 성격의 ‘퓨처펀드’를 조성하자는 것이다. 장 이사는 “캐나다, 스웨덴, 뉴질랜드 등이 이미 완충기금을 운영 중이다. 이건 완전 적립형이기 때문에 온전히 투자 기금으로 쓰여 수익금 비중을 두툼하게 하는 데 기여할 것”이라며 “‘정부 예산의 0.2∼1%’면 된다. 1%면 6조7000억원, 0.2%면 1조3400억원 정도”라고 했다. 장 이사는 국민연금 고갈로 인한 미래 재정 소요를 절감한단 의미에서 퓨처펀드가 일종의 ‘선(先)투자’ 성격을 띤다고 강조했다. 그는 “부처 단위로 보면 그간에 국민연금 재정 안정을 위해 복지부는 할 만큼 했다”며 “이제 기재부가 나서야 할 때다. 당장의 재정만 볼 게 아니라 미래 재정을 고려해 퓨처펀드 조성에 전향적으로 논의할 필요가 있다”고 했다.

“아∼ 해보세요. 잘 참았어요!” 지난달 24일 오전 서울 강동구 둔촌동의 한 치과. 인근 장애인거주시설에서 온 중증장애인 A(30)씨 치료가 한창이었다. 이곳 ‘아름다운 치과’를 운영하는 정종호(63) 원장은 세심하게 A씨의 구강을 살핀 뒤 치아 사이에 낀 음식물을 제거했다. “가셔서 밥 잘 먹고 다음에 또 오세요.” 치료가 끝났다는 말에 A씨는 한결 개운한 표정을 지으면서 “감사합니다”라고 화답했다. 정 원장은 민간 개인 병원임에도 6년 전부터 이례적으로 ‘장애인 치과’를 내세워 운영하고 있다. 홈페이지 주소도 ‘장애인치과.com’이다. 36년 경력의 정 원장은 “6년 전 어느 날 지인이 장애인의 치과 진료를 부탁해서 ‘부담 갖지 마시고 보내달라’고 하면서 받기 시작했다”며 “시간이 지나 입소문이 났는지 여러 복지시설에서 찾기 시작했고, 어느덧 매일 장애인들이 찾는 치과가 됐다”고 말하며 웃었다. 그는 “스스로 양치가 어려운 중증장애인들을 처음 진료할 땐 구강 상태가 정말 엉망”이라며 “3개월마다 정기적으로 진료하며 관리한 결과 크게 좋아진 이들이 많다”고 덧붙였다. 장애인들에게 이런 장애 친화적인 치과는 ‘선물’과도 같다. 서울에만 약 39만명의 장애인이 거주하고 있지만, 장애인을 대상으로 한 전문적인 공공병원은 서울대 치과병원과 서울시 장애인치과병원 2곳뿐이다. 서울에서 장애인 진료를 표방한 민간병원은 찾기 어렵다. 그간 장애인들을 위해 운영되던 민간 푸르메재단의 치과병원도 지난해 2월 재정 등 이유로 문을 닫았다. 정 원장은 “상황이 이렇다 보니 중증장애인들은 치과 병원을 예약하고 진료를 받는 데 6개월 소모된다고 한다”며 “임플란트 수술은 1년을 기다려야 한다”고 설명했다. 정 원장은 지난해 치과가 있는 건물 2층에 은행 지점이 빠져나갔다는 소식을 듣고 “장애인 친화적인 병원을 만들자”며 이사했다. 기존 30평으로 협소했던 치과는 80평으로 두 배 넘게 넓어졌다. 장애인이 편하게 진료를 받을 수 있는 공간을 만들기 위해 직접 내부 공사도 진행했다. 인테리어에 관심이 많아 치과의사 커뮤니티에서 개업 의사들을 상담해 주던 정 원장은 어느덧 개인병원 인테리어 전문가가 됐다. 정 원장은 치과에 휠체어를 타거나 간이침대에 실려 오는 장애인이 많은 만큼 입구부터 내부까지 모든 공간을 넓게 했다. 진료실 등 대부분 입구 폭이 2m가 넘는다. 장애인이 휠체어에 탄 채 진료 접수를 하거나 손을 씻을 수 있게 낮은 접수대와 세면대를 별도 설치했다. 인테리어에만 2억원을 쓴 그는 “장애인들이 안정감을 느낄 수 있도록 넓은 공간을 ‘광장’ 형태로 꾸몄다”며 “혹여 넘어지지 않기 위해 턱이 전혀 없고, 치료용 의자도 직접 개조해 편하게 누워서 치료를 받을 수 있게 만들었다”고 설명했다. 정 원장이 가장 뿌듯한 순간은 구강 건강이 좋지 못해 음식을 다양하게 맛보지 못하는 장애인들이 편하게 섭취하게 될 때다. 정 원장은 장애인 진료 치과가 확대될 필요가 있다고 강조했다. 그는 “서울도 상황이 열악한데, 지방은 더 나쁘다고 들었다”며 “각 지역 보건소를 비롯해 개인병원에서도 장애인 진료를 할 수 있도록 지원이 필요하다. 장애인들이 편안히 진료받고 삶의 질이 향상됐으면 좋겠다”고 밝혔다.

“개미마을 사고 이후 실태 점검을 위해 일주일에 세 번을 간 적도 있습니다.” 16년차 소방관 김철훈(사진) 서대문소방서 예방과 소방위는 지난 2월 개미마을에서 발생한 화재로 80대 노인이 숨졌다는 기사를 접한 뒤 곧장 개미마을로 달려갔다. <세계일보 2025년 2월12일자 10면 참조> 당시 화재가 발생한 노인의 집은 소방차가 진입하기 어려운 곳에 있었다. 소화기조차 없던 마을 주민들은 ‘사람을 살려야 한다’며 물바가지를 들고 뛰어다녔지만 이웃의 목숨을 지키지는 못했다. 지난 3개월간 개미마을 안전 환경 개선 사업에 팔을 걷어붙인 김 소방위는 29일 세계일보와 인터뷰에서 “돌아가신 분의 사연을 듣고 마음이 아파 개미마을 안전 사각지대 해소에 나서게 됐다”고 말했다. 김 소방위는 화재 당시 상황에 대해 “당시 탱크 차가 골목 안쪽으로 꺾어 들어가질 못해 진압이 늦어졌다”면서 “진입로에 불법 주차된 차까지 있었다”고 했다. 그는 “고지대나 좁은 골목 지형에 맞춘 작은 소방차들이 있지만, 물이 금방 떨어지기 때문에 대형 물탱크 차가 별도로 필요하다”며 “개미마을 같은 지역은 화재 지점까지 수로를 빨리 확장하는 것이 관건이라 수관을 보관하는 시설을 만들자는 아이디어를 냈다”고 했다. 서울에서 소방이 수관 보관함을 직접 설계해 설치한 첫 사례다. 인왕산과 맞닿은 개미마을의 위치상 산불로 번질 수 있다는 점을 고려해 화재 확산 방지 장치도 설치했다. 김 소방위는 “원격으로 20분 동안 물을 뿌릴 수 있는 회전식 살수 장치를 2대 설치했다”며 “온도와 습도를 파악해 현장에 가지 않고도 빠르게 조치할 수 있어 초기 대응에 효과적”이라고 설명했다. 이번 화재에서 지적된 불법 주정차량 문제 해결을 위해 로고 젝터(알림 조명)와 주정차 금지 노면 표시도 정비했다. 그는 개선 작업에 앞서 실태 파악을 위해 서대문소방서 직원 35명과 함께 가가호호 직접 방문했다. 김 소방위는 “실제 거주하지 않는 공가가 많은 탓에 실태 파악이 어려웠는데, 직접 만난 주민 대다수는 60∼70대 노인이었다”며 “화재경보기를 제공해도 ‘귀찮고 시끄러워서 안 붙인다’는 주민들을 여러 차례 설득해 경보기를 설치했다”고 했다. 서대문소방서는 개미마을의 실거주 101세대 중 설치를 거부한 20세대를 제외한 모든 가정에 소화기와 화재 감지기 설치를 마쳤다. 아울러 마을에 설치돼 있던 소화기 27대 중 5대를 교체하고 5대를 새로 설치했다. 연령대가 높은 주민들이 화재 발생 시 이를 잘 활용할 수 있도록 위치도를 만들어 마을 곳곳에 비치하기도 했다. 김 소방위는 “잘 관리된 지역과 달리 소방차 진입이 어렵고 자체 소방시설도 많이 부족한 것에 마음이 아팠다”며 “시민들이 안전 사각지대에 놓이는 일이 없도록 꾸준히 관심을 가지겠다”고 말했다.

“세상에는 다양한 음식이 있고 거기에 맞는 다양한 술들이 있습니다. 우리가 좋아하고 쉽게 접근할 수 있는 음식 72가지를 선정하고, 음식에 가장 잘 어울리는 술을 3순위까지 정리했습니다.” 이대형 경기도농업기술원 농식품개발팀 연구사는 자타공인 전통주 전문가로, 그런 그가 술과 음식의 어울림을 담은 책 ‘더 페어링’을 내놨다. 세계음식문화 평론가(강지영), 푸드 디렉터(김혜원), 호텔 셰프(배수진), 음식 블로거(안동균)와 함께 배달해서 먹거나 집에서 요리할 수 있는 음식의 조리법과 그에 어울리는 술 3종씩 묶어서 책에 담았다. 지난달 23일 서울 양재 aT센터에서 열린 대한민국막걸리엑스포(MAXPO·막스포)에서 만난 이 연구사는 “모든 음식과 술을 직접 맛보고 마셔보면서 페어링을 한 페어링 실용서”라며 “특히 다양한 분야의 전문가 의견을 합의해서 술과 음식의 내용을 만들었다”고 설명했다. 음식과 술 선정에 대해선 특별한 기준이 없다고 했다. “그냥 우리가 일생생활에서 술하고 같이 먹는 다양한 음식들을 선정했습니다. 술도 우리가 주변에서 쉽게 만날 수 있거나 많은 사람들이 아는 술 중 대표적인 것들로 뽑았습니다. 특히 전통주, 와인, 사케 모두 가격대가 부담이 없는 걸로 선정을 했죠.” 이 연구사는 마라탕과 전통주인 경성과하주(약주), 하드포션(막걸리)의 조합을 추천했다. 또 물냉면에 간치아 프로세코(스파클링와인)와 아베(사케)도 잘 어울린다고 했다. 그는 “외국 음식에도 전통주가 어울린다는 것을 알리고 싶다”며 “선주후면(자리에 앉으면 먼저 술을 들고 뒤에 국수를 먹는다)에 있어서 소주나 맥주가 아닌 스파클링와인과 접목해 보는 것도 재미가 있을 듯하다”고 설명했다. “책에도 나와 있지만 페어링이라는 것이 정해진 것이 아닙니다. 같은 음식이라도 약간의 다른 맛들이 있기에 각자가 이 책을 바탕으로 자신이 생각하는 술을 찾아보는 것이 페어링의 진정한 의미가 아닐까 싶습니다.” 최근 전통주 시장이 커지고 있다. 지난달 23일부터 25일까지 열린 막스포만 봐도 개장 전에 다양한 연령의 사람들이 줄을 설 정도로 인기가 많았다. 이에 대해 이 연구사는 “다양한 부재료를 사용한다거나 기존 제조 방법을 변형하는 등 차별화된 제품이 많아지면서 다양성이 커지고 있고, 이것을 바탕으로 소비자들의 선택을 유도하고 있다”며 “거기에 기획상품으로 소량 제작해 소비자들에게 다가가고 있다”고 설명했다.

“처음엔 한마디도 꺼내지 못했던 인물이 인터뷰가 거듭될수록 자신의 트라우마를 표현할 언어를 찾기 시작했어요. 4년에 걸친 프로젝트가 그렇게 만들어졌죠.” 독일 아우슈비츠 집단수용소를 지휘했던 사령관의 아들이 홀로코스트 생존자 및 그의 딸을 만나는 이야기를 담은 다큐멘터리 ‘사령관의 그림자’(The Commandant’s Shadow)는 2025년 에미상 최우수 다큐멘터리 부문 후보에 오른 작품이다. 이 영화를 제작한 다니엘라 푈커 감독을 지난달 28일 제주국제컨벤션센터에서 만났다. 국내 일간지와는 최초 인터뷰다. BBC방송 프로듀서로 12년간 일한 그는 현재 영국 런던에서 독립 다큐멘터리를 제작하고 있다. 홀로코스트 다큐영화를 만든 것을 계기로 올해 제주포럼에 초청받은 푈커 감독은 1947∼1948년 발생한 제주 4·3사건을 주제로 한 ‘과거에 연루되기: 재현·책임·윤리’ 세션에 발표자로 참석했다. 그는 “4·3사건에서 볼 수 있는 침묵은 수십년간 극복되지 못한 것이었고, 제가 다룬 홀로코스트나 르완다 집단학살 등과도 유사하다”며 “이런 사건들에서 공통된 요소인 침묵은 과거의 트라우마를 이야기하는 것이 금기시될 때 계속된다”고 말했다. 푈커 감독은 이번 포럼 참석을 계기로 4·3사건을 깊이 들여다보면서 “매우 지역적이고 특별한 성격을 지닌, 단순히 냉전기의 비극으로 넘길 일은 아니다”라고 밝혔다. 일례로 사건 이후 80년 가까이 됐지만 아직도 일부는 무죄를 선고받기 위해 재심을 진행 중이다. 그들에게 이 일은 ‘마무리되지 않은’ 것으로 볼 수 있다. 그의 영화 또한 홀로코스트에 연루된 이들이 여전히 짊어지고 사는 것들을 상기시키며, 이를 똑바로 바라본 다음에야 치유와 화합이 가능함을 강조한다. ‘사령관의 그림자’라는 제목은 집단학살의 가해자가 자신 및 피해자의 가족 전체, 후손에게 깊은 흔적을 남긴다는 의미로 지었다. 이 작품은 무엇보다 가해자의 후손이 겪는 심경의 변화와 트라우마의 깊이에 주목해 눈길을 끈다. 푈커 감독은 “일반적으로 우리는 생존자나 피해자의 경험에 집중하지만, 가해자 없이 이런 비극이 일어날 수 없다는 점에서 저는 양측을 모두 보여주는 데 관심이 많다”고 말했다. 아우슈비츠에서 수많은 사람을 희생시킨 사령관의 아들 한스 위르겐은 아버지의 과거를 진지하게 마주한 적이 없었다. 어느덧 80대 후반이 된 그는 평생의 침묵을 깨고 가해자인 아버지에 대해 말할 준비가 전혀 되어 있지 않았다. 푈커 감독은 그와의 인터뷰를 회상하면서 “작업이 짧게 끝났다면 이런 깊이는 나오지 못했을 것”이라며 “오랜 시간을 들이면서 매번 더 깊은 이야기를 할 수 있었다”고 말했다. 아버지의 본모습을 직면하는 사람의 변화를 담는 것이 영화의 핵심이었다. 사형당하기 전 그의 아버지가 쓴 자서전을 아들이 처음으로 소리내어 읽는 장면도 그렇게 촬영했다. 촬영이 계속되면서 아들은 아버지의 과거를 진심으로 반성하고 싶었던 것 같다고 푈커 감독은 말했다. 그가 굳게 닫힌 입을 열고 이런 입장을 영화를 통해 밝히려 한 과정은 하나의 심리치료처럼 보이기도 한다. 푈커 감독에 따르면 어느 정도 완성 단계에 이르렀다고 느끼기까지 3년쯤 걸렸다. 촬영이 끝난 후에도 관계를 단절시키지 않기 위해 한스 위르겐과 매주 통화를 했고, 그는 지난해 12월 세상을 떠났다고 한다. 이 작품에 대해 전 세계가 보이는 관심은 제작 초반만 해도 예상하기 힘든 것이었다. 그는 “아무도 자금을 지원하지 않아서 처음엔 혼자 자료 조사와 제작, 연출, 촬영까지 해야 했다”며 “이렇게 전 세계에 배급이 될 거라고 생각지 못했는데 정말 기쁘다”고 말했다. 한국에서는 4·3사건이 계기가 된 것처럼, 각국의 문화적 맥락에 따라 영화가 다르게 받아들여지는 것이 매우 흥미롭다고도 했다. 한국도, 제주도 이번이 첫 방문이라는 푈커 감독은 K팝과 한국 드라마를 좋아하는 딸과 함께 한국에 왔다고 말했다. 제주포럼 기간 열린 ‘사령관의 그림자’ 특별 상영회에 참석한 그는 서울과 비무장지대(DMZ)에도 방문할 것이라 했다. 푈커 감독은 “한국은 전 세계에서 가장 혁신적인 나라 중 하나”라며 “전쟁 후 가난을 극복하고 이만큼 성장한 것은 정말 놀라운 일”이라고 말했다.

“영화를 만드는 건 아주 흥미로운 작업이지만, 동시에 환경에 끔찍한 영향을 미치는 일입니다. 20여년 전, 영화제작 과정의 환경 파괴 요소에 대해 아무도 신경쓰지 않는다는 점에 충격 받아 ‘지속가능한 영화 만들기’ 실천을 시작해 현재까지 이어오고 있습니다.” 영화감독으로 경력을 시작해 지금은 친환경적 영화 제작 문화 정착을 위해 발로 뛰는 영화인들이 지난 5일 개막한 서울국제환경영화제 세션 참석을 위해 한국을 찾았다. 영국 출신 폴 에번스와 독일 출신 볼커 랭호프를 서울 마포구 한 카페에서 만났다. 폴 에번스는 영국 영상업계에서 25년 넘게 감독·작가로 활동하다 산업 내 환경 불감증에 위기감을 느끼고 2009년에 ‘그린슛’을 공동 설립했다. 그린슛은 영화·TV 등 영상 산업에서 지속 가능한 제작 관행을 촉진하는 사회적 기업이다. 독일 영상산업에서 지속 가능한 제작 관행을 촉진하는 전문가 네트워크 BVGCD(미디어-모션픽처스 그린컨설턴트 연합) 소속 감독 볼커 랭호프는 환경 인식개선 캠페인을 벌이는 한편 세계 각국에서 지속 가능한 제작 관련 교육과 자문을 맡고 있다. 2017년부터 2년간 서울예대에서 강의하기도 했다. 이들은 기존 제작 관행대로라면 영화 산업이 엄청난 환경 파괴를 낳을 수밖에 없다고 지적했다. 차량과 항공기로 스태프와 장비, 세트를 실어 나르는 과정에서 막대한 탄소를 배출하며, 특히 로케이션 촬영 때 발생하는 탄소발자국은 재앙 수준이다. 디젤 발전기는 온실가스와 대기오염 물질을 배출하며, 세트 제작과 폐기 때 어마어마한 쓰레기를 양산한다. 미국프로듀서조합(PGA)에 따르면 할리우드 대형 텐트폴 영화 제작 때 최대 3370t의 탄소를 배출한다. 일반 가정 656가구가 1년 동안 사용하는 전력량과 맞먹는다. 이들은 환경을 위해 영화 제작을 중단할 수 없지만, 실현 가능한 실천법을 외면해서는 안 된다고 강조했다. 폴 에번스가 속한 그린슛은 실제 영화 제작 현장에서 에너지 소비를 줄이고 폐기물을 재활용할 방법을 컨설팅하고, 제작 후 남은 의류·소품·음식을 폐기하는 대신 기부하도록 돕는다. 그린슛은 로버트 다우니 주니어 주연 영화 ‘셜록 홈즈: 그림자 게임’ 등 2500편 작품에 참여했다. 에번스는 “영화 촬영 세트와 의상 등 대부분이 일회용으로 소모된다”며 “풍족한 자원을 지닌 산업에서 일하는 건 영광스러운 일이지만 경각심과 책임감을 가지고 실천에 옮기는 게 중요하다”고 말했다. 그린슛은 ‘그린 스튜어드’(Green Steward)를 양성하고 있기도 하다. 영화 산업에 진입하고자 하는 다양한 배경을 지닌 이들에게 지속 가능한 제작 방법을 교육한다. 또 이들을 제작 현장에 배치해 환경 파괴를 줄이기 위한 조력자이자 감시자로 일하게 한다. 독일에는 이와 비슷한 개념의 ‘그린 컨설턴트’가 촬영 현장을 누빈다. 영화 제작 전반을 보다 친환경적으로 운영하기 위한 실질적이고 종합적 조언을 건네는 이들이다. 랭호프는 “촬영장 세트를 재활용할 방법이나 친환경적 소재를 쓸 방법부터 친환경적 발전기를 사용하기 위한 방법, 해외 로케이션을 로컬(국내) 촬영으로 대체할 방법 등 다방면의 환경 친화적 제안을 건네는 게 그린 컨설턴트의 일”이라고 설명했다. 연방정부와 주정부에서도 이를 위해 각종 유인책을 제공한다. 랭호프는 “영화 촬영 때 그린 컨설턴트를 고용하지 않으면 각종 재정지원에서 불이익을 받게 되며, 동시에 그린 컨설턴트를 고용해 실질적인 탄소·폐기물 감축 절감이 확인될 경우 추가 펀딩을 받을 수 있다”고 했다. 친환경 제작에 대한 인식이 걸음마 단계인 한국 영화계를 위한 조언을 청해 들었다. “영국에선 넷플릭스 시리즈 ‘더 크라운’이 친환경적 제작에 대한 인식 확대를 위한 좋은 선례를 남겼습니다. TV 채널과 스트리밍 플랫폼 등 미디어에 큰 영향을 미칠 수 있는 주체들이 공감대를 이루는 것이 중요하다고 생각해요. 사실 돈이 제일 크게 영향을 미칩니다. 프로덕션을 펀딩하는 사람, 큰 영향력을 가진 사람들이 실천을 이끄는 게 중요하고 가장 빠른 길입니다.”(에번스) “한국은 톱다운(Top-down) 사회지요. 영향력이 큰 사람들이 생각을 바꾼다면 변화도 빠르게 이룰 수 있을 겁니다. 그보다, 제일 중요한 건 그냥 하는 것(Just do)입니다. 일단 시작하고, 계속해서 실천하세요.”(랭호프)

“난임 부부에게 희망을 주고 싶다는 마음으로 연구에 매진해온 것 같습니다.” 대구대학교 산학협력단 산하 DU난임대응센터를 이끌고 있는 구덕본 센터장(대구대 난임의료산업학과 교수)은 교수 임용 후 16년간 난임 연구에 매달려오고 있다. DU난임대응센터는 다양한 난임의 원인 규명과 예방적 치료제 연구개발, 관련 전문 인력 양성 등을 담당하고 있다. 센터가 난임 원인 등에 대한 연구개발 및 생식세포 노화 극복을 위한 신약개발 성과 등으로 전국에 이름을 떨치고 온갖 사연을 가진 난임 부부들이 연락을 해오면서 요즘엔 ‘상담 치료’도 담당하고 있다. 2018년 전국 첫 대학 내 DU난임대응센터 설립 산파 역할을 맡은 게 구 센터장이다. 구 센터장의 원래 전공 분야는 동물 발생공학 및 줄기세포이다. 원광대, 우송정보대, 한국생물공학연구원, 충남대에서 연구·강의를 하다가 2009년 대구대 생명공학과 교수로 임용되면서 난임에 관심을 갖게 됐다. 구 센터장은 1일 대면 인터뷰에서 “인간과 유사한 동물 초기배 발생에 대한 기초연구를 수행하면서 자연스레 난임 문제 해결을 위한 전문연구센터의 필요성을 깨닫게 됐다”고 말했다. 난임이란 12개월 이상 피임 도구 없이 정상적인 성생활을 하며 임신을 시도했지만, 임신에 실패한 경우를 말한다. 저출생과 만혼 증가로 난임은 더는 개인의 문제가 아닌 국가적 과제로 떠올랐다. 국내 난임 환자 수도 지난해 처음으로 25만1000여명을 넘어섰다. 이는 국내 부부 7쌍 중 1쌍이 난임으로 고통받고 있다는 의미다. 구 센터장은 첫째 아이를 출산한 지 3년이 넘었지만, 둘째 아이를 갖지 못한 한 난임 여성의 사례를 소개하며 난임의 고통을 설명했다. 그는 “초산 때 쉽게 임신에 성공했고 출산 때도 별다른 진통도 없었기 때문에 더 고통이 심했을 것”이라며 “상담을 마친 난임 여성은 자신과 비슷한 처지로 고민하는 이가 상당히 많다는 사실을 알고 많이 놀란 것 같았다”고 안타까워했다. 구 센터장은 “첫째 출산 후 둘째를 갖지 못하는 상태를 ‘2차성 불임’이라고 부르는데 임신을 경험한 여성이 다시 임신하지 못하는 현상을 의미한다”며 “속발성 불임의 주된 원인은 남녀의 노산(老産) 때문인데 최근에는 둘째 아이를 가지려는 부부의 나이가 30대 후반을 넘은 경우가 많아 이 같은 현상이 더욱 늘어날 것”이라고 말했다. 센터가 난임 여성들의 생활습관과 일상정보 등 데이터를 수집해 ‘가임력 관리 혁신 서비스 플랫폼’을 구축한 것은 이런 이유에서다. 구 센터장은 “가임인구가 임신할 수 있는 자연적 능력을 높이도록 지원하는 플랫폼으로 다양한 난임 시술 데이터 축적을 통해 빅데이터 기반 난임 치료 성공률을 높이고자 한다”면서 “건강 관리와 함께 난임 치료 서비스까지 제공한다”고 소개했다. 대구대가 2026학년도부터 국내 최초로 난임 특성화 학과인 난임의료산업학과를 신설한 데도 구 센터장의 ‘입김’이 작용했다. 난임과 저출생 극복을 위해서는 턱없이 부족한 전문 연구원 양성이 절대적이다. 그는 “난임 전문 연구원의 숙련도와 기술이 난임 치료 성공의 60∼70%를 차지한다”며 “난임 환자와 시술 건수가 해마다 늘어나는 추세라서 난임 전문병원에서 필요로 하는 보조생식 기술과 난임 의료 데이터를 분석할 수 있는 기술을 습득한 전문 연구원을 꾸준히 양성하고 배출할 계획”이라고 말했다. 구 센터장은 난임 극복의 시작점으로 사회 전반의 부정적 인식 개선을 꼽았다. 그는 “과거 임신할 수 없다는 부정적인 의미로 ‘불임(不姙)’으로 통용됐던 용어가 2012년부터 임신이 어렵지만 충분히 가능하다는 ‘난임(難妊)’으로 개정되면서 사회적 낙인 효과도 점차 없어지게 됐다”면서 “정부 정책도 난임이 되기 전 건강한 임신을 할 수 있도록 예방 정책이 우선시돼야 한다”고 강조했다.

최근 몇 년 사이 노동운동계에서는 이른바 ‘MZ세대’(1980년대∼2000년대 초 출생)가 이슈였다. 이들이 이끄는 노동조직들은 정치 논리보다 노동자 권익이라는 본질에 집중해 새 노동운동의 지평을 열었다는 평가를 받았다. 비슷한 시기 교직 사회에서 떠오른 것은 2017년 창립한 교사노동조합연맹이다. 전국교직원노동조합(진보)과 한국교원단체총연합회(보수)로 나뉜 판에서 선뜻 마음을 열지 못했던 젊은 교사들은 ‘교사의 권리’에 집중하는 교사노조로 모였고, 교사노조는 조합원 12만명을 넘기며 제1교원노조 자리에 올랐다. 교사노조는 올해 초 치러진 위원장 투표에서 역대 최연소인 1989년생 이보미 위원장이 당선되면서 또 한 번 젊어졌다. 19일 서울 영등포구 교사노조 사무실에서 만난 이 위원장은 “쏟아지는 이슈에 매일 눈코 뜰 새 없이 바쁜 나날을 보내는 중”이라며 “일이 너무 많아 일부러 젊은 사람을 뽑은 것 같다”며 웃었다. 평범한 초등 교사였던 이 위원장이 교사노조에 들어온 것은 ‘민트색’ 데스크 매트가 시작이었다. 2020년, 다른 교사의 책상에서 매트를 보고 ‘예쁘다’고 생각했는데, 매트 한쪽에 ‘대구교사노조’라고 적혀있었다. 호기심으로 가입한 그가 느낀 것은 ‘신선함’이었다. 이 위원장은 “교사들이 점조직 형태로 현장에 밀접한 문제를 해결해나가는 것이 신선했다”며 “기존에 못 봤던 교원단체란 생각이 들었고, 우리 현장을 바꿀 것이란 믿음이 생겼다”고 회상했다. 그의 믿음처럼 교사노조는 젊은 교사들의 호응을 받고 몇 년 새 급성장했다. 현재 조합원 중 절반은 20·30대다. 이 위원장이 말하는 교사노조는 ‘선생님들의 작은 문제부터 바꿔나가는’ 조직이다. 그는 “교원 정치기본권, 처우 등 큰 토양을 바꾸는 일도 하지만 ‘왜 물을 우리 돈 주고 사 먹어야 하나’ 등 당장 교사들이 느끼는 답답함을 해결하려 노력한다”고 말했다. 학교는 교사들이 ‘그냥 참자’며 넘겼던 문제들이 쌓인 곳이다. 대부분의 학교는 물조차 사비를 모아 생수를 사 마셔야 할 정도로 ‘직장인’ 교사에겐 열악한 환경이다. 교사노조는 이런 문화를 바꾸는 물꼬를 트는 역할을 한다. 이 위원장은 “교사 생활을 하며 학생들의 성장을 지켜보는 것도 뿌듯했지만 가슴 한구석에 ‘교사들이 언제까지 보람을 느끼며 이 생활을 할 수 있을까’란 회의가 있었다”며 “이 직업을 좀 더 좋게 바꾸고 싶다”고 말했다. 최근 교직 사회의 이슈 중 하나는 현장체험학습이다. 강원 지역에서 현장체험학습 도중 학생이 버스에 치여 사망한 사건과 관련, 교사가 유죄 판결을 받으면서 올해 많은 학교에선 현장체험학습이 중단됐다. 이 위원장은 “현재 교사에게 많은 책임이 몰려 있는 구조”라며 “현장체험학습은 변수가 많아 돌발행동에 모두 대처하기 어려운데, 판결 후 교사들에게 ‘잘못하면 전과자가 되고 직을 잃을 수 있다’는 공포가 퍼졌다”고 말했다. 교사노조는 해당 교사의 2심 법률대리 등을 지원하는 한편, 구체적인 학교안전법 매뉴얼이 정리될 수 있도록 힘쓰고 있다. 또 학생들이 학교 안에서 내실 있는 체험학습을 할 수 있도록 ‘학교로 찾아오는 체험학습’ 사례를 모으는 등 현장체험학습의 현실적인 대안을 모색하고 있다. 교사 폭행 사건 등 교사들의 힘을 빼는 사건들이 연일 발생하고 있지만, 이 위원장은 이럴 때일수록 교사들이 목소리를 내야 한다고 말한다. 그는 “우리의 문제는 우리가 말하지 않으면 누군가 해결해주지 않는다”며 “교직 문화는 선생님들이 주체 의식을 가지고 해결할 때 더 빨리 변할 수 있다”고 강조했다. 인터뷰 며칠 뒤, 제주에선 학생 가족 민원에 시달리던 교사가 숨지는 사건이 발생했다. 2년 전 ‘서이초 사건’을 겪었던 교사들은 또 한 번 상을 치르는 중이다. 이 위원장은 추가로 진행된 인터뷰에서 “서이초 사건 후 민원 대응 시스템이 만들어졌지만 아직도 교사 개인이 처리하는 것이 현실”이라며 실효성 있는 대책이 마련돼야 한다고 밝혔다. 교사노조는 전교조, 교총과 다음달 공동 집회를 열 계획이다. 이 위원장은 “다신 이런 비극이 일어나선 안 된다”며 “교사들이 실제 어떻게 민원에 대응하고 있는지 등을 교육부가 꼼꼼하게 들여다보고 현장 의견을 반영해 정책을 만들어야 한다”고 촉구했다.