회화, 도자, 불상 등 한국 유물을 단순히 늘어놓는 게 아니라 유물의 ‘맥락’을 외국인 관람객들에게 좀 더 친절하게 설명하는 전시. 11월부터 미국 워싱턴 스미스소니언 국립아시아미술관에서 개최되는 이건희 컬렉션 순회전 ‘한국의 보물들, 수집되고, 보존되고, 공유되다’(Korean Treasures: Collected, Cherished, Shared) 전시를 기획하는 황선우 큐레이터의 포부다. 4일(현지시간) 미술관에서 만난 그는 “한국 문화와 역사에 생소한 외국인 관람객들이 작품을 이해하려면 유물들이 어떤 문화·사회·역사적 맥락에서 사용됐는지 알아야 한다고 생각했다”고 말했다. 조선시대 관료의 삶과 철학이라는 주제로 꾸민 전시실엔 조선 관료의 일생을 다룬 병풍, 문인들이 사용한 문방구, 서탁 등이 소개된다. 문인의 사랑방 공간도 재현했다. 배경이 부족한 외국인 관람객들에게 맥락을 알려주는 가장 효과적인 방법을 고민한 결과다. 전통미술의 영향을 받은 근현대 작품을 따로 다룬 전시실도 마련했다. 이건희 전 삼성전자 회장이 기증한 작품으로 구성된 이른바 ‘이건희 컬렉션’의 첫 해외 나들이인 이번 전시는 11월부터 내년 2월 초까지 스미스소니언 국립아시아미술관에서 개최된 뒤 시카고미술관으로 넘어간다. 이후 영국 런던의 영국박물관에서도 전시를 갖는다. 세 전시는 모두 이건희 컬렉션을 바탕으로 하지만 어떤 작품을 어떤 구성으로 소개할지는 각 기관이 정했다. 250점의 작품으로 구성한 워싱턴 전시에선 특히 수집의 철학과 수집가의 이야기를 전시의 처음과 마지막 부분에 다룬 점이 다른 전시와 구별된다. 스미스소니언 국립아시아미술관은 미국의 철도 사업가 찰스 랑 프리어(1854∼1919)가 자신이 수집한 아시아 미술품 전부와 미술관 건축 자금을 미국 정부에 기증하면서 그의 사후인 1923년 설립된 아시아 미술 전문 박물관이다. 이건희 컬렉션과 연결되는 지점이 있다. 황 큐레이터는 “미술관이 이건희 컬렉션 전시를 유치하기 바랐던 이유 중 하나도 수집을 하고 나누는 가치가 미술관 설립자의 생각과 닮았기 때문”이라고 말했다. 미술관의 역사상 가장 큰 규모의 한국 미술 관련 전시인 이번 전시는 황 큐레이터의 ‘데뷔전’이기도 하다. 그는 한국국제교류재단(KF)이 지원하는 인턴으로 2018년 미술관과 첫 인연을 맺었고, 이후 6년간 연구원으로 일하다 올해 미술관 공모를 통해 KF 한국전문기금으로 설치된 정식 큐레이터직에 임용됐다. 이 미술관에서 한국미술만 담당하는 큐레이터는 그가 처음이다. 그가 일하기 전에는 중국 담당 큐레이터가 한국 소장품을 함께 관리했다. 주한미국공사관 공사를 지낸 호러스 알렌(1858∼1932) 선교사가 구한말 조선에서 수집한 한국 도자 등의 ‘알렌 컬렉션’을 프리어가 전량 사들여 소장하면서 미술관은 개관 시점부터 한국 작품을 꾸준히 전시해왔지만, 개관 102년이 지나서야 온전히 한국 미술을 담당하는 큐레이터가 처음 나온 것이다. 황 큐레이터가 사명감을 갖는 이유다. “많은 사람이 오가는 미국의 수도 워싱턴의 미술관에서 한국 미술을 소개하는 것”의 중요성도 느낀다고 했다. 흔히 제기되는 해외 유수 박물관의 한국 관련 전시가 빈약하다는 우려에 대한 질문엔 “소장품 수에서 차이가 나기 때문에 어쩔 수 없는 측면이 있다”며 “(있는) 소장품을 잘 알리고, 확장하는 것이 제가 해야 할 일”이라고 답했다. 이건희 컬렉션 전시에서 가장 기대되는 작품을 꼽아달라는 요청에 그는 정선의 인왕제색도, 김홍도의 어부한면도, 세조의 월인석보를 꼽았다. 인왕제색도는 규모와 표현에서 압도되는 작품이고, 어부의 낮잠을 그린 풍속도인 어부한면도는 “보고 있으면 마음이 편해지는” 작품이기 때문이다. 그는 월인석보와 관련해선 “한글의 역사를 잘 모르는 외국인 관람객들에게 ‘한국 미술인데 왜 한자가 있냐’는 질문을 많이 받는다. 요즘은 한글이 익숙해지니 더 질문을 받는 것 같다”며 “조선 초기 한글의 모습을 보여줄 수 있는 드문 유물이라 기대하고 있다”고 말했다.

“한국 사회에 정착한 모든 이주민은 어떤 방식으로든 우리 구성원입니다. 이들 모두가 안정적으로 정착하고, 차별없이 어울려 살아갈 수 있도록 돕겠습니다.” 경기 김포시 외국인주민지원센터 소속으로 지역 내 이주민들의 인권 보호와 복지 증진에 앞장서고 있는 로넬 차크마 나니(Ronel Chakma Nani·54)씨는 방글라데시 출신이다. 동남아시아인 외모적 특징인 다소 검은 피부가 두드러졌지만, 한국어는 막힘이 없어 그야말로 유창했다. 3일 양촌읍 센터에서 만나 건네받은 그의 명함에는 ‘로넬(이나니)’이란 이름에, 상담팀장 직함이 적혀 있었다. “2011년 대한민국의 이름 문화를 잘 모르는 상황에서 국적을 취득했어요. 이후 개명하러 법원에 들렀는데 유명인들이나 지인들 중 많았던 이(李)씨 성에, 부모님이 지은 별칭 ‘나니’를 더했어요.” 이 팀장은 “당시 가정법원 직원이 어디 이씨로 기입하겠냐고 물었고, 오래 지낸 곳이 김포라 ‘김포 이씨’라고 선뜻 답했다”며 “순간적으로 튀어나온 말이었다”고 밝게 웃었다. 한국과 인연은 31년 전인 1994년으로 거슬러 올라간다. 이 팀장은 방글라데시 전체 인구(1억7000만명)의 0.7%밖에 안 되는 11개 소수민족을 합쳐 부르는, 줌머(Jumma)인이다. 그렇다 보니 98%가량을 차지하는 최대 민족인 벵갈인 및 정부로부터 줄곧 인종·종교적 차별, 재산 약탈 등의 핍박을 받았다고 했다. 이 팀장은 “줌머인의 자치권은 지금도 보장되지 않고 갈수록 훼손 중이다. 삶의 터전을 빼앗겨 산악 지역인 치타공으로 숨었고, 반정부 운동에 나섰다”고 전했다. 그가 정부에 대항해 게릴라군이 된 나이대는 10대 중반이었다. 빼앗긴 자유를 찾기 위해 평화군으로 활동하다 1986년 정부군에 체포됐고, 3년간 모진 수감생활을 겪었다. 이 팀장은 “당시 끔찍한 고문도 당했지만 여러 사람들과 만나며 많은 것을 배웠다”고 말했다. 그는 석방 뒤 1994년 제3국을 거쳐 피난길에 올랐다. 현지 정보기관 감시를 피해 해외로 나가 줌머인들의 실상을 알리기 위한 긴 여정의 출발이었다. 이 시기는 ‘한국 방문의 해’라 비자가 필요하지 않았고, 한국 불교에도 평소 관심도 컸다. 그렇게 1994년 6월 여름 김포공항에 첫발을 내디뎠다. 국내 줌머인들과의 교류가 차츰 늘어나던 2002년 이 팀장은 ‘재한줌머인연대’를 공식 탄생시켰다. 이 조직은 한국에 살고 있는 같은 민족을 지원하며, 방글라데시 현지에서 벌어지는 탄압·학살의 실체를 생생히 전달하고 있다. 이 팀장은 2004년 난민으로 인정된 데 이어 2011년 한국인으로 새 삶을 시작했다. 그는 이듬해 이곳 센터에 배치됐다. 이 팀장은 “한국 장기체류 외국인 인구는 약 260만명으로 추산되며 증가 추세에 있다”면서 “김포에만 2만4000여명의 등록 외국인이 거주 중”이라고 소개했다. 그는 “이주민들과 소통하며 이들의 어려움 해소에 더해 보편적인 권리를 누릴 수 있도록 동분서주한다”고 전했다. 하지만 한국 사회에서 외국인 신분으로 지내는 이들에게는 여전히 어려운 점이 많다. 이 팀장은 무엇보다 따가운 시선이 견디기 힘들 정도라고 토로한다. 그는 “상담 대부분이 고용주에게서 인격적으로 모욕이나 무시를 당하는 사례들”이라며 “외국인들의 안정되지 못한 신분을 악용한 임금 체불, 폭행·협박 등 인권 침해는 근절돼야 한다”고 목소리를 높였다. 이 팀장은 과거 줌머인으로 겪었던 차별, 대한민국 정착까지 우여곡절과 인권운동가 활동 등 그의 인생을 돌아본 책 ‘치타공 언덕 바르기, 한국을 날다’를 2023년 펴냈다. 제목에서 ‘바르기’는 줌머인으로 통칭되지만 그의 본래 민족인 차크마족 전설의 새다. 바르기는 아이를 재울 때 불러주는 동요에도 나오는데, 이 새의 등장으로 평화 시대가 온다는 내용이다. 전쟁이나 갈등 없이 평온한 조국의 미래를 꿈꾸는 이 팀장의 간절한 바람을 담았다. 이 팀장은 “나는 소수민족에서 난민, 다시 한국인이자 김포 이씨가 됐고, 줌머 친구들은 김·박·강·하씨로 살아간다”면서 “줌머 2세들이 많은 소수자와 더불어 언제 어디서든 자유로이 날갯짓할 날을 그려본다”고 밝은 미래를 그렸다. 이 팀장이 제2의 고향으로 삼은 김포시는 민선 8기 출범과 함께 ‘상호문화주의’ 선도 도시로 활동 중이다. 내국인과 외국인 주민 간의 소통으로 정서적 이해를 이끌어내 서로 벽을 허물고 있다. 2022년 11월 제6대에 이어 7대 전국다문화도시협의회장으로 선출된 김병수 김포시장은 지방자치단체와 중앙정부 간 다문화정책 소통의 교량으로 역할하고 있다.

“버림받았거나 아픈 친구들(동물)을 주로 데려옵니다.” 강원 강릉시 옥계면에서 ‘쌍둥이 동물농장’을 운영하는 남우성(34)씨는 일 년에 한 달을 채 쉬지 못한다. 선천적으로 장애를 갖고 태어나 뒷다리를 절룩이는 호랑이부터 안구 적출수술을 받아 한쪽 눈이 없는 낙타류 과나코까지 그의 손길을 기다리는 동물들이 1000마리에 달하기 때문이다. 덕분에 그의 하루는 새벽 6시부터 오후 8시까지 쉴 틈 없이 바쁘게 돌아간다. 30일 세계일보와 만난 남씨는 “늙고 병들었다는 이유로 안락사 위기에 놓인 친구들을 하나둘 구조해 오다 보니 수가 많아졌다”며 “버림받은 친구들까지 포함하면 동물농장 절반에 해당하는 500마리 정도 될 것”이라고 설명했다. 그는 “모든 동물은 살아갈 이유가 있다. 아픔을 겪은 친구들이 이곳에서라도 남은 생을 편하게 지냈으면 하는 마음”이라며 밝게 웃었다. 동물농장은 아버지의 꿈이었다. 40여 년 전 아버지는 건강이 좋지 않은 어머니에게 녹용을 먹이려고 사슴 몇 마리를 키우기 시작했다. 사슴은 60마리까지 늘어 소규모 농장이 됐다. 2012년 퇴직을 앞둔 아버지는 당시 23세였던 남씨에게 ‘동물농장을 해보고 싶다’며 도움을 요청했다. 대학에서 연극영화를 전공하며 배우를 꿈꾸던 남씨는 아버지의 제안을 흔쾌히 수락했다. 남씨는 “동물을 좋아한 아버지는 사슴 말고도 타조, 반달가슴곰 등을 사육했다”며 “주변에 별다른 동물원이 없다 보니 인근 어린이집 아이들이 단체로 구경을 오곤 했는데 참 즐거워했다”고 당시를 회상했다. 그는 “아버지는 이때부터 동물농장에 대한 꿈을 키우셨을 것”이라며 “동물들과 함께한 어린 시절 기억이 저를 자연스럽게 이곳으로 이끌었다”고 덧붙였다. 정식 개관까지는 3년이 걸렸다. 그 사이 동물농장이 문 연다는 소문이 퍼지면서 키우던 동물을 버리고 가는 사람들이 하나둘 나타났다. 유기는 연간 70건에 달했다. 추운 겨울 우거진 수풀에 강아지를 버리고 가 죽은 채 발견되는 경우도 있었다. 문제가 계속되자 남씨는 동물농장 입구에 폐쇄회로(CC)TV를 설치하고 유기보다는 기증을 해달라고 당부했다. 남씨는 “지금은 동물을 버리고 가는 사람이 크게 줄었다”고 했다. 열악한 환경에 놓인 동물들을 직접 데리고 오는 경우도 있다. 남씨는 몇 년 전 다른 동물원에 조형물을 사러 갔다가 한쪽 눈이 없는 과나코가 좁디좁은 우리 안에서 웅크리고 있는 모습을 봤다. 사연을 물어봤더니 안구에 문제가 있어서 적출수술을 받았는데 무섭다는 민원으로 천덕꾸러기 신세라는 대답이 돌아왔다. 남씨는 “저희가 잘 키워 보겠다”고 설득한 뒤 비용을 지불하고 과나코를 데려왔다. 과나코는 넓은 우리에서 친구들과 뛰어놀며 지내고 있다. 남씨는 이번 영남권 산불로 죽고 다친 동물들에 대해 안타까운 마음을 표현했다. 그는 “2019년 옥계 산불 당시 화마가 동물농장 인근까지 덮쳤다”며 “다행히 불길을 잡았지만 1000마리가 넘는 동물들이 아우성을 치던 그때를 떠올리면 아직도 아찔하다”고 했다. 이어 “동물들은 화재에 특히 취약할 수밖에 없다”며 “더 많은 손길과 관심이 필요한 때”라고 강조했다. 남씨는 애정이 남다른 만큼 사육환경에 신경을 쓴다. 모든 동물들은 자연채광이 드는 야외에서 키운다. 사육장 바닥은 절반은 흙, 나머지는 시멘트로 만들었다. 온통 흙바닥이면 비가 오는 날 동물들 발바닥에 들러붙어 건강에 좋지 않다. 언제든 시원한 물을 마실 수 있도록 지하수 웅덩이도 설치했다. 그는 “연간 매출은 11억원 정도”라며 “대부분 동물들에게 투자하기 때문에 수입은 평범한 직장인 수준”이라고 고백했다. 독자들에게 당부하고 싶은 말이 있는지를 묻자 남씨는 “좁은 실내 우리에 가둬 둔다는 이미지 때문에 동물원에 대해 부정적으로 생각하시는 분들이 많다”며 “저희 같은 동물농장도 있다는 사실을 알아주셨으면 좋겠다”고 했다. 그는 “2027년 12월부터 강화된 동물원법이 적용돼 문 닫는 곳들이 늘어날 것으로 보인다”며 “그때 갈 곳을 잃은 동물들을 수용하기 위해서 시설을 확장하고 있다. 따뜻한 온기를 느낄 수 있는 동물농장을 만들겠다”고 다짐했다.

“여전히 우리는 ‘교육’을 ‘희생’과 지나치게 연결지어 생각하곤 합니다. 아이도 부모도 학업을 위해 엄청난 희생과 노력을 하지만 많은 가정에서 교육 문제로 고통과 상처가 생기죠. 이제는 교육과 희생을 디커플링(탈동조화)할 때라고 생각해요. 교육의 짝꿍이 되어야 할 단어는 ‘행복’입니다.” 조지은(49) 옥스퍼드대 한국언어학 교수는 2001년 서울대 언어학과 석사학위를 마치고 영국 유학을 떠나 24년째 영국에 산다. 인생의 절반을 한국, 나머지 절반을 영국에서 보내며 언어 습득과 이중언어, 인공지능(AI) 언어학과 한류 등을 연구해온 그는 자신의 전문 분야인 영어 교육 관련 대중서를 여러 권 발간해 국내 독자와 만나왔다. 그런 그가 서울 강남의 가상 아파트 단지를 배경으로, 과도한 교육열과 허세를 풍자적으로 그려낸 장편소설 ‘서울 엄마들’을 이달 발표했다. 지난 21일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만난 조 교수는 “중요한 주제이지만 강의나 논픽션으로 심각하게 풀면 재미가 없는 이야기를 어떻게 많은 사람이 관심 갖도록 할 수 있을까 고민하다 첫 소설을 썼다”고 말했다. 소설은 강남 내에서도 최고 수준의 엘리트 교육을 추구하는 이들이 모여 사는 ‘대지동 금묘아파트’가 배경이다. 경력단절여성 ‘선아’, 워킹맘 변호사 ‘진아’, 학벌 세탁한 돼지엄마 ‘미아’. 출신도 경제 사정도 다르지만 높은 교육열만은 같은 80년대 초반생 세 엄마와 그 가정을 중심으로 이야기가 전개된다. 세 가정의 아이들은 금묘아파트 상가 내 산후조리원부터 영어유치원(영유), 학원으로 이어지는 ‘토털케어 시스템’을 통과하며 숨가쁘게 ‘관리’된다. 늘상 학업 스트레스에 눌려 있는 아이들도, 다른 집 아이들과의 비교에 얽매여 발을 동동 구르는 부모들도, 모두가 불행한 처지다. 조 교수는 이 책의 첫 번째 목표로 ‘재미’를 꼽았다. “제가 (한국 교육 상황에 대해) ‘이렇게 합시다, 해야 합니다’ 하는 목소리를 내는 건 맞지 않다고 생각했어요. 저는 이곳이 아니라 영국에 있으니 그럴 위치가 아니고 자격도 없습니다. 다만 책의 ‘웃픈’ 이야기들을 읽으며 독자들이 감정을 해소하고, 한편으로 한 번쯤 ‘우리가 정말 이렇게까지 해야 하는 건가’를 잠시 멈춰 생각해 보는 계기가 됐으면 좋겠습니다.” 소설에선 막 아이를 낳고 금묘조리원에 입소한 엄마들이 ‘브론즈-실버-골드-프리미엄 골드’ 단계로 나뉘는 금묘 영유에 보낼 준비를 하는 장면이 나온다. 금묘아파트에선 이런 말이 상식으로 통한다. “생각이 있는 부모들이라면, 영어는 초등 입학 전에 떼줘야지요. 그래야 나머지 공부 선행을 하기가 쉬워요.” 언어 습득과 이중언어 전문가로서 조 교수는 ‘4세 고시’와 영유를 어떻게 볼까. 그는 “아이가 (영유와) 맞을지 아닐지를 부모가 잘 판단하는 게 가장 중요하지만, 그곳에 간다고 아이의 영어 학습에 관한 모든 점이 해결된다거나 영어를 ‘마스터’할 수 있다는 건 잘못된 사실”이라며 “영어를 뗀다, 끝낸다, 선행(학습)한다는 표현 자체에 모순이 있다”고 단호히 말했다. 이어 “아이들의 (영어) 능력을 측정하는 것은 언어 능력이 아닌 단기 기억을 채점하는 것”이라며 “(영유 입학 레벨 테스트) 결과에 울고 웃을 필요가 없다”고 설명했다. 아이들에게 몰입식 교육을 지나치게 강요할 때 오히려 사고력 확장이 차단되거나, 영어에 대한 압박이 생겨 말하고 싶은 마음을 잃고 입을 다물어버리는 부작용도 관찰된다고 한다. 한국인에게 유난히 자주 나타나는 ‘영어 울렁증’이다. “부모님들은 흔히 ‘애들은 애들이니까 (영어 사용 환경에서) 그저 부딪히게 두면 잘할 거야’라고 생각하십니다. 그러나 영어 울렁증 연구를 해보면 아이들이 더 많은 상처를 받아요. 한국에서는 어린 나이에 영어를 접하게 해야 한다는 시기의 문제에 굉장히 집착하지만, 중요한 건 시기가 좀 늦더라고 즐거운 마음으로 영어를 만나게 할 방법입니다.” 한류 연구 권위자이기도 한 조 교수는 “한류 덕분에 한국인이 한국인으로 사는 게 너무 자랑스러운 시대를 살고 있는데, 교육 부분에서만큼은 여전히 어려운 상황”이라며 “영국 어린이들이 한국에 환상을 품고 한국어를 공부하고 있을 만큼 한국이 문화적 리더가 됐다. 앞으로 한류의 좋은 모델을 이어가기 위해서라도 교육 문제를 다시 바라볼 기회가 필요하다”고 강조했다. 그는 AI에 따른 지식 습득 패러다임 변화가 교육 현장에 미칠 충격파도 예견했다. “AI가 우리 삶에 너무 가까이 왔고, 교육자는 지식 전달이 아니라 학생들에게 방향을 잡아주고 그들이 끝까지 갈 수 있도록 북돋아주는 공감의 역할로 변화할 것입니다. 학생들에게 날개를 달아주는 성숙한 교육 문화를 만들기 위해 지금부터 하나씩 바꿔 나가면 돼요. 모두가 잠시 멈추고 ‘죽도록 달리는 것만이 능사일까’를 질문하는 데서 시작할 수 있을 겁니다.”

강원 삼척시는 풍부한 관광자원을 지녔다. 일출이 빼어난 증산해변을 시작으로 아찔한 바다를 즐기는 초곡용굴촛대바위, 카누와 스노클링 명소 장호항, 해룡 설화가 깃든 수로부인길 등 절경이 즐비하다. 또 우리나라 최대 규모 석회암 동굴인 환선굴 등 자연의 신비가 가득해 ‘삼척지질공원’이란 별명도 얻었다. 하지만 1차 에너지를 채굴하는 석탄산업 중심도시라는 이미지가 너무 강해 그동안 여행자들의 선택을 제대로 받지 못했다. 그런 삼척이 올해 초 동해선 개통을 계기로 여행 명소로 거듭나고 있다. 삼척 여행 알리기에 발 벗고 나선 곳은 지난해 4월 발족한 삼척관광문화재단이다. 지자체마다 대부분 문화와 관광을 담당하는 재단이 있는데 이름에 보통 ‘문화’가 먼저 나온다. 하지만 삼척은 관광을 앞에 내세웠다. 관광도시로 거듭나겠다는 강한 의지가 엿보인다. “2000년대 초반 세계동굴엑스포를 통해 삼척에 좋은 관광자원이 있다는 점을 알렸지만 이를 계속 부각시키지 못했어요. 해양과 내륙에 매력이 넘치는 곳들이 많은데도 잘 알리지 못해 오랫동안 강원도 주요 여행 시장에서 소외됐습니다. 그러다 동해선 개통을 앞두고 관광을 지역 발전과 연계하자는 목소리가 나오기 시작했습니다.” 삼척관광문화재단 옥종기(63·사진) 대표 얘기다. 옥 대표는 한국관광공사 출신으로 ‘내 나라 여행박람회’와 다양한 지방자치단체 축제 등 국내 관광 홍보마케팅만 10년 이상 담당한 전문가다. 그가 7대 1 경쟁률을 뚫고 재단 초대 대표를 맡게 된 이유다. 옥 대표는 동해선 개통이 삼척 관광 활성화의 큰 계기가 될 것으로 전망한다. “동해선은 강릉과 부산이 종착역이라 중간역들은 한 10% 정도 혜택을 봐요. 작지만 새로운 관광 수요가 창출되고 있는 점은 매우 큰 의미를 지닙니다. 특히 삼척은 강원도의 가장 남쪽이라 영남권 여행객들을 유치하기 아주 좋은 여건이죠. 이에 부전역, 태화강역, 포항역 등 주요 장소에서 삼척 관광을 알리는 홍보활동을 적극 펼치고 있습니다.” 강릉, 속초, 고성, 동해, 양양 등 동해에 인접한 다른 도시와 차별화하기 위해 삼척은 해양문화전통을 잘 보존하고 지켜가는 ‘역사문화 중심도시’를 관광의 핵심가치로 내세운다. 이를 위한 첫 작품이 지난해 문을 연 이사부독도기념관이다. “강원도에서 활동하는 이사부학회에서 오래전부터 이사부기념관 건립 필요성을 주장했는데 국가 예산지원 확정에 시간이 많이 걸렸습니다. 강릉과 울진 등도 신라 장군 이사부 관련성을 주장했지만 학회는 삼척을 선택했어요. 지리적 여건과 역사적 사실들을 감안할 때 이사부 장군이 울릉도와 독도를 우리 땅에 복속하기 위해 출발한 곳이 삼척 오분항일 가능성이 가장 높다는 결론을 내렸기 때문입니다.” 건축 비용과 실감 미디어 제작비 등 총 300억원을 투자한 기념관은 강원도를 대표하는 체험공간으로 입소문이 났다. 360도 대형 스크린으로 꾸민 이사부관에선 1500여년 전 울릉도와 독도를 우리 영토로 만든 이사부 장군의 활약이 실감나는 영상으로 펼쳐진다. 독도체험관은 미디어아트로 동해 생물과 교감하는 체험을 즐기는 공간이다. 미디어 스케치북으로 나만의 예쁜 해양생물 작품도 만들 수 있다. 매달 24일은 ‘이사부 나이트 시네마’로 정해 다양한 영화를 무료 상영한다. 특히 토요문화학교를 열어 어린이, 청소년 등에게 독도와 이사부 장군에 관한 역사적·문화적 사실을 쉽게 이해하도록 돕는다. 재단은 다양한 먹거리를 활용한 축제도 연중 펼치고 있다. 삼척의 생활문화 자원인 너와집을 모티프로 한 ‘너!와! 포차 거리’, 모바일 통합 할인권 ‘엄지척! 삼척! 척척패스’, 강원도 대표 농특산물 감자와 삼척 특산물 증산 고구마 등 로컬 푸드를 활용한 팝업 컬처스토어 ‘감자 대 고구마’ 등 제목부터 톡톡 튀는 아이디어가 넘쳐난다. “재단 경력직 절반을 삼척에서 나고 자란 젊은이들로 선발했어요. 덕분에 삼척 관광에 젊은 활력을 불어넣는 다양한 아이디어가 넘쳐납니다. 지난해 삼척해변에 포장마차 20여개를 만들었는데 큰 인기를 끌어서 다른 행사에도 활용할 작정입니다. 증산 고구마처럼 숨어 있는 지역 소재들을 최대한 찾아내고 이를 지역 청년들이 브랜드화하는 데도 지원을 아끼지 않을 계획입니다.” 재단은 5월 장미축제, 8월 삼척 비치 썸 페스티벌과 삼척 해(海)랑 영화제, 9월 삼척 문화유산 야행 등 기존 행사들도 한 단계 업그레이드시킬 계획이다.

“인공지능(AI)의 발전은 인간과 서로 상호작용하는 시스템으로 작동하며, 인간이 AI를 활용해 더욱 풍부한 삶을 영위하는 방향으로 나아가야 합니다.” ‘시스템 생물학’의 선구자로 불리는 데니스 노블 영국 옥스퍼드대 명예교수(심혈관 생리학)는 AI 발전과 인간과의 협력을 강조하며 이같이 말했다. 노블 교수는 AI는 고사하고 ‘컴퓨터’란 말도 생소했던 1960년대 ‘가상 심장’을 구현해 세계를 깜짝 놀라게 했다. 심장의 작동 원리를 수학적으로 규명해 컴퓨터에 옮겨놓은 것이다. 그는 심장 질환 연구와 치료에 기여한 공로로 영국 왕실 훈장도 받기도 했다. 노블 교수는 2025학년도 1학기부터 대구경북과학기술원(DGIST·디지스트) 의생명공학 전공 제1호 초빙 석좌교수로 임용돼 학부·대학원생 교육과 연구 지도에 나서고 있다. 그는 지난 14일 디지스트 초빙 석좌교수 연구실에서 기자와 만나 “AI 기술의 발전은 미래 교육 발전에도 큰 도움을 줄 것”이라고 강조했다. 그는 “과거 컴퓨터나 영상기기가 학교 수업의 질을 높이는 데 기여한 것을 생각하면 이해가 쉽다“며 “AI 시대에도 변함없이 중요한 건 ‘인간에 대한 이해’이며 직접 얼굴을 마주 보고 소통하는 것이 매우 중요하다”고 강조했다. 노블 교수가 오늘날 AI 기반 생명공학과 의학 분야의 토대를 놓은 학문은 바로 시스템 생물학이다. 생물 시스템을 분자 수준이 아닌 시스템 수준에서 연구하는 생물학 분야로, 구성 물질들 사이의 상호작용과 그에 따른 시스템의 전체 기능과 행동에 관한 연구가 주된 목적이다. 그는 ‘유전자(DNA)가 모든 것을 결정한다’는 진화생물학자 리처드 도킨스의 ‘이기적 유전자론’에 반박했다가 거센 비난을 받기도 했다. 지금까지 과학계의 이런 분자생물학 연구는 유전자나 단백질 등 작은 생물의 구성 요소를 규명하는 방식으로 이뤄졌다. 노블 교수는 “20세기 진화생물학자들은 ‘우리의 몸과 마음을 창조하는 것은 유전자’라며 인간은 유전자 보존을 위한 수단에 불과하다고 주장했다”며 “하지만 유전자는 우리 몸에 필요한 단백질을 만들 뿐 우리가 어떤 선택을 내리는지를 결정하지는 않는다”고 설명했다. 우리 몸은 유전자와 세포, 조직, 의식 등이 복합적으로 상호작용하는 하나의 생명 시스템으로 유전자가 모든 것을 좌우할 수 없다는 것이다. 그는 “비슷한 맥락에서 우리 자아도 사람들과의 관계 속에서 존재한다”면서 “이런 과정에서 우리 스스로 내리는 선택이 우리가 누구인지를 결정한다”고 했다. 노블 교수는 한국 불교와도 인연이 깊다. 그는 2006년 ‘생명의 음악’이란 책을 내면서 불교 사상과 자신의 시스템 생물학에서 유사점을 발견하면서 불교 철학에 빠져들기 시작했다. 2021년 생명과 삶에 대한 오래된 질문과 답을 찾기 위해 떠난 곳은 다름 아닌 한국의 사찰들이었다. 손에 트렁크 하나 끌고 서울 봉은사를 시작으로 남원 실상사, 해남 미황사, 양산 통도사까지 이어졌다. 한국의 여러 사찰을 다니며 고승인 성파, 도법, 정관, 금강 스님과 나눈 대화를 가다듬어 ‘오래된 질문’이란 제목의 책을 출간하기도 했다. 그는 “생명이 유전자나 두뇌처럼 고정된 실체가 아닌 단백질·세포·장기 등 여러 요소가 서로 긴밀하게 연결되어 영향을 주고받는 방식과 일맥상통한다”며 “불교에서도 모든 것이 이어져 있고 변하지 않는 자아는 존재하지 않는다는 무아(無我) 사상이 시스템 생물학과 굉장히 유사했다”고 설명했다. 구부정한 어깨, 연륜만큼 주름으로 깊게 팬 얼굴, 바람에 흩날리는 듯한 헝클어진 백발은 육체의 쇠잔함을 느끼게 했지만, 앞으로 학생들과의 학문적 교류를 이어갈 계획을 얘기할 때는 여느 젊은이처럼 눈빛이 반짝였다. 지난달 24일 ‘유전자는 생명체의 청사진이 아니다’라는 주제로 열린 첫 강연에서 그는 “한국 학생들의 깊이 있는 질문과 진지한 태도, 지식을 향한 갈망이 매우 인상적이었다”고 소감을 밝혔다. 노블 교수는 학생들과의 향후 연구 목표도 제시했다. 그는 “앞으로 학생들과 생명의 신비를 푸는 새로운 탐구를 통해 20세기 생물학의 틀을 깨기 위해 노력하겠다”고 강조했다.

“택견에서 무릎을 굼실거리듯 굽혔다 폈다 이동하는 동작인 ‘품밟기’를 연속으로 하다 보면 한국인이 가지고 있는 흥이 느껴지고 공격이나 방어할 때 낮고 느리게 굼실거릴 때는 우리 민족의 한이 느껴집니다.” 지난달 25일 충북 충주시 호암동에 있는 택견원에서 만난 이주빈(32) 충주시립택견단 단원은 “택견은 우리 민족의 전통 무예로 한국인의 정신을 그대로 담고 있다”며 이렇게 말했다. 이주빈씨는 택견과 연극이 어우러진 창작극을 선보이는 등 택견에 새로운 바람을 불어넣고 있다는 평가를 받고 있다. 택견은 고조선 때부터 시작돼 고구려에 이르러 오늘날과 비슷한 무예로 발전한 것으로 알려져 있다. 택견은 위계 표시로 다른 무술에서 사용되는 ‘급’이나 ‘단’ 대신 ‘째’나 ‘동’을 사용한다. ‘동’은 택견 전 수련 과정을 한번 거치면 주어지는 것으로 최소한 1년의 세월이 필요하다. 수련 과정은 품밟기와 활갯짓, 발질의 모양새로 구성되고 혼자서 익히기(기본연습)와 마주메기기(상대연습), 견주기 3단계가 있다. 이씨가 택견을 접한 것은 중학교 1학년 때다. 이씨 부모가 “가족이 다 함께할 수 있는 운동을 하자”고 제안했다고 한다. 당시 다니던 검도 도장이 문을 닫으며 집 인근에 있던 택견 전수관에서 본격적으로 택견을 배우기 시작했다. 택견 3동까지 취득한 뒤 2013년 지도자 연수를 마쳤다. 이씨는 지금 5동이다. 경북 포항시 태생인 이씨는 2015년 충주시립택견단에 입단하면서 충북과 인연을 맺었다. 이씨가 시립택견단원이 된 이유는 충주가 택견의 본향으로 꼽히기 때문이었다. 한국택견협회와 택견보존회가 충주에 있다. 또 고 신한승 선생이 전국의 택견 명인을 찾아 택견을 섭렵하고 자료 발굴과 원형 정리 등 체계화를 이룬 곳이 충주다. 그는 “택견 대중화를 위해 새로운 도전을 이어가고 있다”며 “대학 때 뮤지컬학과를 다닌 경험을 바탕으로 택견에 창작극을 더한 안무를 구상하고 있다”고 말했다. 이씨는 지난해 7월 호암예술관에서 선보인 백범 김구 선생을 주제로 한 창작극 ‘소원을 향한 걸음 걸음 걸음’을 연출했다. 김구 선생 역할도 맡았다. 창작극은 김구 선생이 어릴 적 택견을 수련하는 과정과 명성황후 시해 사건(을미사변)에 대한 복수를 거쳐 독립운동가로 성장하는 과정을 그렸다. 당시 독립운동가들은 일제 군인 등과 싸우기 위해 택견으로 심신을 수련한 것으로 전해진다. 택견과 김구 선생의 연결점은 ‘백범일지’에서 착안했다. 백범일지에는 “왜놈이 새벽 달빛에 검광을 번쩍이며 달려든다. 얼굴 위로 내려오는 검을 피하며 발길로 왜놈의 옆구리를 차 거꾸러뜨리고 칼 잡은 손목을 힘껏 밟으니 칼이 저절로 땅에 떨어진다”는 표현이 나온다. 창작극은 ‘새야 새야’ 등 한민족이 일제강점기 즐겨 불렀던 노래를 현대적으로 재해석한 음악과 ‘넌버벌 퍼포먼스’(대사를 사용하지 않고 신체 자체를 통해 구체적으로 보여주는 예술 행위)로 호평을 받았다. 이씨는 4월 택견 비보잉팀 ‘트레블러크루’와 새 공연 ‘택볼루션(Taekvoulution)’을 선보일 예정이다. 택견(Taekkyeon)과 진화(evolution)의 합성어인 택볼루션은 비보잉 특유의 역동성을 무술과 결합한 현대적인 작품이다. 하늘을 나는 ‘비천(飛天)’, 무술이 나타내는 ‘무영(武影)’을 소주제로 시립택견단과의 협업으로 새로운 볼거리를 제공할 것으로 기대된다. 이씨는 2016년 트레블러크루가 결성됐을 때 택견을 전수한 인연으로 해마다 함께 전국 공연을 하고 있다. 이씨는 “7월에는 ‘혹부리 영감’을 주제로 한 공연을 기획 중”이라고 귀띔했다. 전래동화 혹부리영감을 각색한 이 작품은 도깨비와 결투를 벌이는 택견 영감이 등장한다. 이씨는 택견의 매력에 대해 “택견은 상대의 중심을 흩트려 놓아 공격의 기세를 둔화시키고 굼실대는 기본 동작으로 충격을 완화해 몸을 보호하는 무술로 한민족의 정서를 그대로 몸으로 표현하는 듯하다”고 설명했다. 그는 “택견과 공연이 한데 어우러지게 연출하는 감독으로 성장하고 싶다”며 “세계인이 함께하는 택견의 대중화·글로벌화에 일조하는 게 개인적 목표”라고 강조했다.

“세계는 넓고 할 일은 많다.” 국제통화기금(IMF) 외환위기 여파로 1999년 사라진 대우그룹의 고(故) 김우중 회장이 한 이 말은 기업가 정신을 대표하는 명언으로 지금도 회자된다. 이후 흐릿해진 기업가 정신과 사라져 가는 국산 ‘올드카’에 매료돼 대우자동차 역사 지킴이를 자처하고 나선 ‘젠지’(Z세대·1997∼2006년생)들이 있다. 김형준(21) 대우자동차보존연구소장과 연구원들의 이야기다. 폭설이 쏟아지던 4일 서울 마포구 평화의공원에서 김 소장과 김동영 자문연구원(25)을 만났다. 김 소장은 대우차 시절인 1988년부터 지엠(GM)대우 시절인 2011년까지 생산되다 단종된 경형 해치백 차량 마티즈를 타고 왔다. 김 소장은 “지난해 8월 중고로 마티즈를 구입했는데 1세대 모델은 전 세계에서 약 200만대가 팔렸으며 아직 러시아 등 외국에서 인기가 많다”며 “해외에서는 대우차가 추억의 차가 아닌 현역”이라고 말했다. 대우차의 전성기 시절 이후에 태어난 이들이 대우차를 재발견한 계기가 있다. 2018년 한국지엠 군산공장이 폐쇄된 이후 갈 곳이 없어진 콘셉트카 등을 보면서였다. 고등학생이었던 김 소장은 2021년 비영리 단체 대우자동차보존연구소를 만들어 대우차 역사 보존 활동을 시작했고 이후 대학교 자동차 관련 학과에도 진학했다. 김 소장은 “어릴 때부터 차를 좋아했는데 우리나라 자동차 역사에 한 획을 그었던 회사의 소중한 유산이 방치되는 게 너무 안타까웠다”며 “자동차 박물관 등 여기저기 보존해줄 곳을 찾았지만 반응이 없어 결국 단체를 시작해 자비로 자료와 자동차를 사 모았다”고 말했다. 그는 이어 “김 전 회장의 세계로 뻗어 나가자는 ‘세계경영’이라는 마인드가 잊혀지지 않았으면 하는 마음도 있었다”고 말했다. 역시 비슷한 이유로 대우차에 관심을 갖고 있던 사람들이 연구원 등의 역할을 맡고 희귀한 자료를 기증해주며 연구소 활동에 힘을 보탰다. 특히 김 연구원이 합류하면서부터 대우차 관계자들과 교류도 활발해졌다. 김 연구원은 대우차 부사장 출신으로 포드를 거쳐 애스턴 마틴 대표까지 지낸 자동차 업계의 거물 울리히 베츠에게 연락해 자문위원직 승낙을 받기도 했다. 1986년 르망 5만㎞ 내구테스트를 진행했던 박희태 전 한국모터스포츠클럽 회장도 자문위원으로 합류했다. 김 연구원은 “자동차를 좋아해서 블로그를 하다가 유독 대우차 관련 기록이 없어 문제의식을 갖고 있던 차에 연구소의 존재를 알고 함께 역사 보존에 나서게 됐다”며 “대우차에 대한 애정이 컸던 베츠 전 부사장도 대우차의 헤리티지를 지키려는 모습이 마음에 든다고 했다”고 말했다. 연구소가 현재 보유한 자료는 차량 역사를 포함해 당시 생활사를 드러내는 카탈로그, 판촉물 자료 등까지 4000여점이다. 르망, 라세티 웨건, 라노스 등의 차량도 보유하고 있다. 인천도시역사관이 주관해 지난달까지 진행된 특별전 ‘인천자동차 40년-마이 카로의 여정’에 참여해 기획, 인터뷰, 자료 제공을 돕기도 했다. 연구소는 올해 하반기 르망을 타고 일본을 일주하는 프로젝트를 추진하고 있다. 서울이나 인천 부평에서 출발해 부산항에서 배를 타고 일본 시모노세키항에 내려 도쿄타워를 찍고 돌아오는 경로다. 육로로만 왕복 1200㎞에 달하는 대장정이다. 이 프로젝트가 성공적으로 마무리되면 ‘현역’ 대우차가 달리고 있는 유라시아 횡단까지 진행할 계획이다. 연구소가 모은 자료로 자체 기획 전시회도 개최할 예정이다. “독일 올드카라고 하면 좋은 차를 탄다고 생각하는데 국산 올드카라고 하면 저런 걸 왜 타냐는 인식을 바꾸고 싶습니다. 올드카는 아무리 정비를 해도 장거리를 갈 수 없고 위험하다는 인식이 퍼져있는데 이를 조금이라도 바꿔보고 싶고, 일본인들에게 (과거 수출됐던) 대우차를 다시 널리 알려보고 싶기도 합니다. 또한 아직도 대우차를 사랑하는 사람들이 많은 폴란드 등 유럽 국가에서 대우차를 더 널리 알리고 잊히지 않게 하는 것이 저희 목표입니다.”(김 소장)

“교사였던 할머니, 변호사였던 어머니의 삶에서 완벽한 ‘일·가정 양립’은 불가능했어요. 2025년의 저도 크게 다르지 않네요.” 8일 서울 서초구 서래마을에서 다국어 책방 ‘북웜(bookworm)’을 운영하고 있는 김나영 대표를 만났다. 책을 사랑하는 이가 책방을 여는 것에 특별할 것은 없지만, 그가 미국에서도 최상위권에 속하는 미시간대 로스쿨 출신 변호사라면 얘기가 다르다. 논문을 완료하면 곧 형사법 박사 학위도 추가된다. 김 대표는 다른 동기들처럼 국내 유명 로펌에 들어가는 게 낫지 않냐는 말을 주변에서 종종 듣는다고 했다. 하지만 그의 결심은 단호했다. 4살, 6살인 두 자녀의 주 양육자로 곁에 있는 것이 우선이었기 때문이다. 책방이 있는 곳은 아이들이 다니는 외국인 학교에서 2∼3분이면 닿을 거리다. 회사 소속이 아닌 자영업자라 급할 때 아이들에게 달려갈 수 있다. 법률 관련 프리랜서 업무를 유연하게 보면서 좋아하는 책으로 이웃과 교류할 수 있는 ‘자기만의 방’을 만들고 싶기도 했다. 조그맣게라도 시작해보자는 마음으로 무인 꽃집 자리를 인수해 2024년 6월 초소형 책방을 열었다. 아무 기대 없이 벌인 일인데, 북웜은 1년도 안 돼 서래마을의 작은 명소가 됐다. 책벌레였던 자신이 가진 많은 책, 주재원 생활 등을 하고 떠나는 이들에게 기증받은 외국어책을 대형서점 대비 저렴한 가격에 파는 것이 주요 경쟁력이다. 아이들이 오면 김 대표가 영어로 책을 읽어주기도 한다. 교육열 높은 지역 학부모들에게 단숨에 눈도장을 찍었다. 입소문을 탄 끝에 지난달 말에는 전성수 서초구청장이 방문해 인증샷을 남기고 갔다. 이날 인터뷰 도중에도 책을 보러 오는 이들의 발길이 끊기지 않았다. 김 대표는 “외국인과 한국인 이웃 모두의 공동 육아방이자 사랑방이 됐다”며 “이렇게 많은 사랑을 받을지 상상도 못했는데, 너무 재미있다”고 말했다. 김 대표가 자리를 비울 땐 다른 학부모가 책방을 봐주기도 하고, 언어 교환이나 취미 활동을 하는 이들에게 공간을 무료 대여해주기도 한다. 단순 책 판매를 넘어 지역 공동체로 커가는 이곳의 존재가 알려지면서 자신의 책을 보내는 이도 늘고 있다. 은퇴하면서 그동안 읽은 수백 권의 책을 흔쾌히 내준 교수님부터 1∼2권씩 안 읽는 책을 놓고 가는 많은 이웃이 있기에 1000∼5000원 사이의 특가 판매가 가능하다고 한다. 김 대표는 “책방을 막상 해 보니 너무 적성에 맞아서 본격적으로 뛰어들까 싶다”고 말했다. 이는 법률가나 책방 주인 같은 직업 차원을 뛰어넘는 그의 ‘꿈’과 관련이 있다. 김 대표는 “일반인이 접근하기 어려운 법률 지식을 나누고, 배움에 열망이 있는 대중에게 강의를 정말 하고 싶었다”며 “박사 학위를 병행한 것에는 그런 이유가 컸는데, 책방에서도 가능한 일이더라”라고 했다. 책을 매개로 한 다양한 모임을 통해 그의 꿈은 현실이 되고 있다. ‘박완서를 사랑하는 엄마들의 모임’(완사모), 노벨문학상을 받은 한강 작가의 글을 읽고 근처 한강을 함께 걷는 ‘한강 읽고 걷기’(Talk Han Kang, Walk Han Kang) 모임 등이 대표적이다. 이날 영어로 진행된 한강 모임엔 평소보다 많은 16명이 모여 12·3 비상계엄 사태, 각국의 민주주의 위기, 여성인권 등에 대한 얘기를 나눴다.

최근 서울 구로구 고려대구로병원에서 만난 조준민 응급중환자외상외과 교수는 인터뷰를 시작한 지 5분 만에 ‘외상센터 해체’를 언급했다. 넷플릭스 드라마 ‘중증외상센터’ 인기를 통해 외상외과에 대한 대중 관심이 높아지고, 한때 중단 위기에 놓인 고대구로병원 중증외상 전문의 수련센터 지원금도 회복된 상황에서 예상 외의 답변이었다. 많은 의사가 기피하는 외상외과에서 20년간 헌신한 사람이 이렇게 말한 건 한계에 다다른 중중외상 의료 현실 자체가 참담하기 때문이다. 이는 중증외상의 특수성과 무관치 않다. 외상외과 환자는 주로 추락, 교통사고, 범죄 등으로 발생한다. 추락 사고의 경우 보통 머리를 다쳐 뇌출혈이 생기고, 갈비뼈와 다리가 부러지고, 골반골 골절도 발생한다. 간이 찢어지고, 비장 출혈도 있을 수 있다. “드라마처럼 뇌(신경외과), 심장(심장혈관흉부외과), 골절(정형외과) 등 치료를 외상외과 의사 혼자 다 하지 않습니다. 외상외과는 오케스트라의 지휘자 같은 역할입니다. 각각의 진료과가 효율적으로 움직이기 위해 중요한 순서를 정리해 수술에 참여합니다.” 만약 이 지휘자가 없다면 각 진료과는 “우리 과에서는 수술 안 해도 된다”며 입원을 기피하거나 환자의 응급성을 과소평가한다. 실제 외상외과가 없던 시절엔 환자 혈압이 급격히 떨어지는 상황에서도 “다른 과가 할 일”이라며 손을 떼는 경우가 빈번했다. 응급환자이기에 당직은 필수다. 조 교수만 해도 한 달에 보통 8∼9차례 당직을 선다. 목숨이 경각에 달린 환자들을 살리기 위해 자기 워라밸(일과 삶의 균형)도 포기한 채 택한 길인데 병원 내에서는 그저 ‘적자 진료과’에 불과하다. “동네병원에서 간호사가 잠시 주사 놔주듯 끝나는 수액과 응급실에 들어온 중증외상환자를 20명이 달려들어 하는 처치 비용에 차이가 없습니다. ‘수액을 줬다’라는 행위 자체만 보니 그런 겁니다. 이런 게 잘못됐다는 겁니다.” 소생실에서는 같은 수액이라도 빠르게 대량의 수액과 약물 투여를 해야 하는 상황이라 10㎝가 넘는 바늘을 목(내경정맥), 쇄골 아래 혈관(쇄골하정맥) 등 중앙 정맥에 삽입한다. 행위 자체의 난도가 높고 수액의 양 자체가 환자의 생명과 직결된 만큼 의료진이 지속해서 모니터를 체크해야 한다. 조 교수는 이런 소생에 필요한 조치를 수가로 반영할 것을 요청했지만 받아들여지지 않았다. 정부도 이런 구조를 알기에 권역·중증외상센터를 지정해 수십억∼수백억원을 지원한다. 그러나 고대구로병원 수련센터 예산 삭감 논란에서 보듯 지원금은 안정적이지 않고 외상센터에만 적용된다. 수술방도 중증외상환자만 쓸 수 있다. 또 다른 응급환자가 있는 진료과로서는 ‘돈도 못 버는’ 외상센터를 위해 수술방을 비워놓은 게 탐탁하지 않을 수 있다. 지원금이 있지만 돈은 못 벌고, 팀워크가 중요하지만 내부 화합이 쉽지 않은, 그야말로 중증외상센터는 ‘외통수’에 걸린 셈이다. 조 교수는 “암을 치료하면 병원이 돈을 버는 것처럼 외상외과도 일반적인 수가 체계 내에서 자생할 구조가 되면 외상센터가 필요 없다”고 꼬집었다. 그래도 환자 살려보겠다고 뛰어다니는 의사의 노고를 환자들은 안다. 어느 날 조 교수의 진료 예약에 사망 환자 보호자의 외래 진료 목록이 떴다. 대부분 ‘소송’의 신호다. 그러나 진료실에 들어선 보호자는 “너무 감사하다”며 90도로 고개를 숙였다. 보호자도 포기할 정도로 상태가 좋지 않았던 환자를 살리기 위해 미친 듯이 뛰어다닌 의료진의 모습에 감동한 것이다. “보통 의사들은 환자를 살렸을 때 감사 인사를 받죠. 그러나 중증외상은 사망한 환자의 보호자에게도 종종 감사 인사를 받습니다. 늘 말이 없는(의식 없는), 피투성이 환자들을 치료하다 보니 의사는 정작 환자 얼굴조차 못 알아보는데, 살리고 싶다는 그 마음만은 다들 아는 것 같습니다.”