“영화 ‘소방관’ 시사회에 가는 날 아침, 충혼탑을 찾아 순직한 동료들에게 이야기를 건넸어요. 사람들이 홍제동 참사를 잊지 않고 기억해 주고 있으니, 남은 후배들을 잘 지켜봐 달라고요.” 소방관 사이에서는 ‘소방의 역사는 홍제동 참사 전과 후로 나뉜다’는 말이 있다. 6명의 구조대원이 순직한 2001년 3월 서울 서대문구 홍제동 참사로 소방관의 열악한 처우가 조명되며 장비나 근무여건 등에서 많은 개선이 이뤄졌기 때문이다. 당시 동료 구조에 나섰던 이성촌 서울119특수구조단 특수구조대 팀장(소방경·58)은 지난달 30일 세계일보와 인터뷰에서 “영화를 차마 다 보지를 못했다. 당시 함께했던 동료가 생각나 도중에 고개를 숙일 수밖에 없었다”고 털어놨다. 끔찍한 참사를 직접 겪은 이 팀장에게는 영화가 극이 아닌, 당시의 기억을 되살아나게 하는 다큐멘터리처럼 보였을 터다. 이 팀장은 상영이 끝난 후 함께 관람한 순직 소방관의 유가족들과 부둥켜 안고 한참을 울었다고 했다. 이 팀장은 “영화를 보던 중 온몸에 힘이 들어가고 덜덜 떨렸다. 외상 후 스트레스 장애(PTSD)가 있다고는 생각을 못했는데, 몸까지 이렇게 반응할 줄은 몰랐다”며 “유가족 분들에게는 ‘영화로 만들어서 기억을 해주니, 감사한 일 아니겠느냐’라는 위로의 말밖에 할 수 없었다”고 전했다. 홍제동 참사는 2층 다세대주택 건물 붕괴로 구조작업 중이던 소방관 6명이 순직한 사건이다. 단일 사건으로는 가장 많은 소방관이 사망했다. 당시 대원들은 1차 수색으로 모든 구조 대상자를 피신시켰으나, ‘안에 아들이 있다’는 말에 재수색에 들어갔다 참변을 당했다. 다시 구조하러 들어갔던 대상자가 방화범이었고, 불을 지른 직후 다른 곳으로 몸을 숨겼다는 사실이 알려지며 안타까움을 더했다. 이 팀장은 비번 도중 긴급 출동 명령을 받아 같은 팀 동료의 구조작업에 나섰다. 영화 속 주인공인 신입 소방관 최철웅 소방사(주원 분)의 실제 모델이다. “밤새 구조작업을 한창 벌이던 중에 ‘그 사람이 방화범이었다’는 말과 병원으로 이송한 동료가 순직했다는 소식이 차례로 들려왔다”며 “그 자리에 그대로 앉아 좌절감을 느끼며 눈물을 흘릴 수밖에 없었다”고 당시 상황을 설명하는 그의 눈시울은 금세 붉어졌다. 지난해 3월 사고 장소는 ‘소방영웅길’로 지정됐지만, 그는 사고 현장을 다시 찾아가지 못하고 있다. 사고 후 열악한 소방관의 현실이 드러나며 대중의 관심이 커졌고, 이는 처우 개선으로 이어졌다. 방화복이 아닌 비옷(방수복)을 입고, 보급되는 장갑이 열악해 목장갑을 직접 사서 끼던 현실은 차츰 개선됐다. 교대근무 방식 개선, 생명수당 인상, 승진 기회 확대 등도 이뤄졌다. 이 팀장은 “영화 속 내용처럼 대장이 사주는 고급 장갑은 꿈도 못 꿀 일이었다”고 씁쓸하게 웃었다. 소방관에 대한 인식과 처우 개선에도 현장의 고충은 여전하다. 가장 힘든 일 중 하나가 화재 현장에 불법주차된 차량의 강제처분 문제다. 2018년 불법주차된 차량을 옮기거나 파손할 수 있도록 관련 법이 개정됐지만 현실에선 유명무실한 상황이다. 이 팀장은 “법은 개정됐지만, 실행했을 경우 민원으로 인한 스트레스가 엄청나게 크다”며 “지금도 차라리 소방호스를 더 연결하거나 대원들이 뛰어가는 실정”이라고 했다. 그는 “현장 지휘관의 판단에 대해 결과론을 가지고 이야기하는 경우가 많다”며 “모든 화재의 양상이 다른데, 매번 진화를 위해 전쟁을 치르는 과정에서 생기는 책임을 지휘관에게 몰아가는 점이 현장의 또 다른 어려움”이라고 덧붙였다. 이 팀장은 특히 국민이 소방관에게 보내고 있는 전폭적인 믿음과 애정에 감사의 뜻을 나타냈다. 그는 “소방관을 키운 것은 국민”이라는 말을 후배들에게 많이 한다고 했다. 이 팀장은 “(활동 과정에서) 전신 30%에 3도 화상을 입었지만, 나머지 몸에 다 화상을 입는 한이 있어도 받은 사랑을 시민들에게 돌려주겠다는 마음으로 살고 있다”고 말했다. 이어 “앞으로도 우리 소방관은 시민의 발을 맞춰가며 24시간 편안하게 생활할 수 있는 ‘세이프 코리아’를 만들어 가도록 하겠다”고 다짐했다.

“한국과 일본에선 모두가 알고 있는 화가인데 어머니를 설명할 영문 자료 하나가 없더군요.” 수미타 김 천경자재단 이사장은 12일(현지시간) 미국 버지니아 세계일보 사택에서 진행한 인터뷰에서 이같이 말했다. 천경자 화백(1924∼2015)의 탄생 100주년을 맞아 지난 4월, 천 화백의 둘째딸인 김 이사장은 워싱턴에서 어머니의 이름을 딴 재단을 발족했다. 미국 워싱턴에 ‘국립 여성 예술가 박물관’이 있다. 미술사에서 흔히 남성 작가에 비해 조명받지 못했던 여성 예술가들의 작품을 전시하고, 동시대 여성 작가전을 개최하면서 여성의 관점으로 미술을 해석하는 곳이다. 워싱턴 인근 메릴랜드에 위치한 몽고메리칼리지 미술과 교수이기도 한 그는 평소 박물관을 방문할 때면 어머니의 작품이 프리다 칼로, 메리 카사트 등 세계적인 여성 작가들의 작품과 어깨를 나란히 하지 못할 이유가 없다는 생각을 했다. 한국에 있는 미술관과 협력해 천 화백의 교류전을 개최하고 싶어 박물관 관계자를 만났는데, 영문 도록(圖錄)이 없어 한글 도록을 들고 갔다. 한 번은 아시아 문화에 관심이 많고 천 화백을 알고 싶어 했던 스미스소니언 재단의 폴 테일러 큐레이터가 김 이사장에게 물었다. “천 화백이 한국에서 유명한 작가라고 들었는데, 왜 영문으로 된 자료 하나가 없냐”는 것이었다. 이 같은 일이 반복되자 김 이사장은 “지금이라도 어머니의 이름으로 된 재단을 만들고 세계에 어머니의 문화적 유산을 알리자”고 마음을 먹었다. 김 이사장은 재단 발족 후 첫 활동으로 스스로 총감독을 맡아 천 화백의 고향인 전남 고흥에서 특별전을 개최하고 최근 미국에 돌아왔다. 어머니의 고향에서 어머니를 사랑하는 사람들과 소통할 수 있는 소중한 시간이었다. 두 번째로는 28일, 탄생 100주년인 올해가 가기 전 버지니아 매클레인에선 제1회 천경자예술상 시상식과 기념행사를 개최한다. 시상식을 계기로 천 화백의 첫 영문 도록도 만들 계획이다. 천 화백의 영문 홈페이지도 만들었다. 제1회 천경자예술상의 수상자로는 미국에서 활동하는 문지하 작가가 선정됐다. 김 이사장이 전해 준 천 화백은 여성의 활동이 제약을 받던 시기에 누구보다 강한 의지와 성취욕으로 이를 극복한 사람이었다. 네 아이의 어머니인 천 화백은 아이를 낳을 때마다 머릿속에 그림의 이미지가 떠오른다며 빨리 일어나서 그림을 그려야 한다고 조바심을 내곤 했다. 고흥 전시의 대표작 중 하나인 1955년작 ‘정’은 천 화백이 김 이사장을 낳은 뒤 단칸방에서 갓난아기였던 김 이사장을 포함해 세 아이, 본인의 어머니까지 3대가 함께 살면서 그린 그림이다. 갑자기 집주인이 집이 팔렸으니 나가라고 했다. 그 순간에도 천 화백은 미협전 출품을 포기하지 않겠다고 했고, 김 이사장에게 젖을 먹이면서 단칸방에서 그린 그림이 ‘정’이다. 쓸쓸해 보이지만 결연한 의지가 엿보이는 한 여성이 고양이 한 마리를 안고 있는 이 그림은 그해 제7회 미협전에서 대통령상을 받았다. 전남여고 재학 시절엔 집안이 유학을 반대하고 일본인 남자 선생은 뺨을 때리면서까지 원서를 써주지 않겠다고 으름장을 놨지만 결국 일본 도쿄여자미술전문학교(현 도쿄여자미술대학)로 유학을 갔다. 김 이사장은 “천경자는 깃발을 들고 페미니즘을 외친 작가는 아니지만, 용기 있는 삶과 독창성으로 페미니즘을 실천한 사람으로 평가의 각도가 바뀌고 있다”고 설명했다. 그는 이 같은 점이 천 화백의 그림이 세대와 공간을 넘어 소통할 수 있는 요소가 될 수 있다고 말했다. 스스로도 작품 활동을 하는 화가인 김 이사장은 “예전엔 천경자 딸로 불리는 것이 싫었다”고 말했다. 어머니의 그늘에 갇히는 것 같아서였다. 하지만 그는 “이제서야 제가 엄마가 될 수도 없고, 엄마가 나 같은 사람이 될 수도 없다는 것을 알게 된 것 같다. 나름대로의 정체성을 찾은 것 같다”며 어머니를 기리는 재단을 시작할 용기를 낸 것도 이 때문이라 전했다.

조의연(사진) 대전지법 부장판사(사법연수원 24기)는 2005년 법정에서 만난 한 마약 사범의 이름을 여전히 기억한다. 당시 30대 후반이던 피고인은 이미 필로폰 투약으로 세 차례 징역형을 받은 전력이 있었다. 출소 후 20일 만에 또다시 마약에 손을 댄 그는 가족사진을 보다 “마약을 반드시 끊어야만 한다”는 결심에 수사기관에 자진 신고를 했다. 피고인의 반성문에는 “저의 죗값을 회피하고 싶지 않습니다. 다만 판사님의 도움으로 제가 새출발을 하는 데 있어 좀 더 건강한 정신을 가질 수 있도록 치료감호의 길을 찾고 싶습니다”라는 간절한 호소가 담겨 있었다. 조 부장판사는 피고인에게 징역 1년6개월을 선고했다. 그러면서도 “우리 현행법상으로는 검사의 치료감호 청구가 없는 한 형사소송 절차에서 법원이 피고인에게 형벌 대신 치료를 명하거나 형벌에 부가해 치료를 강제할 마땅한 수단이 없는 것이 현실”이라며 안타까움을 드러냈다. 그 후 20년이 지났지만, 우리 법정의 풍경은 크게 달라지지 않았다. 반면 조 부장판사가 2018년 목격한 미국 약물법정의 풍경은 “놀라움의 연속”이었다. 판사가 피고인이 마약중독 치료를 잘 받고 있는지, 마약을 다시 한 적 있는지를 직접 확인하며 피고인을 칭찬하거나 꾸짖었다. 판사는 재판 도중 법정 내 스피커폰으로 미성년자 피고인의 부모에게 전화해 “아이를 제대로 관리하라”고 야단을 치기도 했다. 조 부장판사는 지난달 29일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 가진 인터뷰에서 이 같은 북미 약물법원 제도를 참고한 ‘한국형 치료법원 모델’ 도입을 고려해야 한다고 강조했다. 미국, 캐나다의 약물법원은 마약과 같은 규제 약물을 사용하거나, 약물 의존으로 인해 범죄를 저지른 사람들을 대상으로 회복과 재활을 위한 치료적 절차를 제공하는 전문 재판부다. 약물법원은 치료 대상자로 선별된 피고인의 동의를 받아 정식 형사 재판 대신 통상 1∼3년의 치료 프로그램을 이수하도록 한다. 그 과정에서 대략 4주 간격으로 피고인을 법정으로 불러 소변검사 등을 통해 단약을 하고 있는지, 가정과 사회생활에서 준수해야 할 의무를 지키고 있는지 등을 감독한다. 이 과정에는 판사와 검사뿐 아니라 보호관찰관, 사례 관리자, 임상 치료사, 복지 단체 등 각계 전문가들이 함께 참여한다. 조 부장판사가 고안한 한국형 치료법원 모델은 북미 약물법원의 기본적인 구조를 현재 가정폭력?아동학대 사건에 적용하는 보호처분 절차와 접목하는 것을 골자로 한다. 이는 마약뿐 아니라 알코올 중독이나 도박중독, 정신질환 범죄 재판에도 접목할 수 있다는 설명이다. 다만 치료법원 도입을 위해선 사법부에 ‘치유적 감수성’이 먼저 자리 잡아야 한다는 게 그의 생각이다. 형을 선고하는 것을 넘어 범죄가 반복되는 원인을 제거하려는 ‘문제 해결자’로서의 인식이 법관에게 필요하다는 것이다. 조 부장판사는 “20년 전 치료를 받게 해달라고 호소했던 피고인은 그 후에도 전과가 수두룩했다. 2009년 마약 중독 말기가 돼서야 치료감호를 받았지만 이미 소용이 없었던 것 같다”며 “중독 말기에 최후의 강력한 치료적 처분으로 이뤄지는 치료감호가 아니라 약물에 대한 의존성이 강하지 않은 초기 단계에 개입해야 한다는 게 치료사법의 개념”이라고 강조했다. 그는 치료지향적 재판 연구에 앞장서고 있다. 조 부장판사는 2015년 서울 양천구의 한 중학교 빈 교실에서 부탄가스를 폭발시키고 이를 촬영해 인터넷에 올린 중학생에게 보석을 허가하면서 법원이 지정하는 병원을 ‘거주지’로 지정해 입원하도록 하는 주거제한 조치를 내렸다. 우울증을 앓던 피고인의 정신과적 치료를 위한 일종의 ‘치료조건부 보석’이다. 그는 “이후 치료 성과가 좋다는 주치의 소견을 양형에 반영해 소년부에 송치했고 그 이유를 판결문에 상세히 적었다”며 “치료 연계형 재판 방식을 제도화하는 것은 정책과 입법의 영역이지만 먼저 실무 차원에서 치료지향적인 재판을 시도하고, 그 효과성을 추적해나가는 노력이 필요하다”고 제언했다.

“통일 이후 북한을 재건하고 통일한국을 만들어갈 글로벌 인재를 양성하고 있다고 자부합니다.” 부산 강서구 신호동에 위치한 장대현중고등학교는 전국 네 번째이자 영·호남 유일의 학력인정 탈북대안학교다. 2014년 3월 ‘장대현학교’를 교명으로 13명의 탈북 청소년을 신입생으로 받은 뒤, 2022년 학력인정 탈북대안학교로 인가를 받았다. 지난해 3월 장대현중·고교로 새출발한 이곳에선 현재 20명의 재학생들이 40명의 교사·자원봉사자로부터 탈북학생의 눈높이에 맞춘 일반교과, 대안교과, 체험학습 등 다양한 교육 프로그램을 통한 전인교육을 받고 있다. 임창호(사진) 장대현중·고교 교장은 학교 설립자이자 10년 역사의 산 증인이다. 미국 생활 중 탈북민들의 애환을 접한 뒤 국내로 돌아와 장대현교회 등 목회활동과 북한인권과민주화실천운동연합 등 탈북민 지원 활동을 병행하기 시작했다. 16일 장대현중·고교에서 만난 임 교장은 “탈북청소년들이 대한민국에 처음 와서 학업, 교우관계, 가정환경, 건강문제 등 여러 가지 고충을 겪고 있다”며 “이들의 적응을 위한 탈북민 교육을 고민하던 중 익명의 독지가로부터 도움을 받아 장대현학교를 개교했다”고 설명했다. 임 교장이 장대현중·고교 운영에서 가장 역점을 두는 부분은 통일인재 양성이다. 그는 “장대현학교는 탈북학생들의 역량을 강화해 통일인재로 양성하기 위한 교육시스템을 갖추고, 다양한 프로그램을 통해 대한민국에 입국한 탈북민 자녀들의 정서 안정과 미래형 정체성을 확립시키기 위해 노력하고 있다”고 강조했다. 그는 이 같은 목표를 이루기 위해 촘촘한 교과·상담·강연 프로그램을 마련했다. 탈북 청소년 학습수준과 흥미를 고려한 수준별 교과 교육, 정기적인 명사특강과 지역사회 자원을 활용한 진로 탐색 기회 제공은 물론 북한과 남한사회의 이해를 바탕으로 역사·통일교육을 통한 자아정체성 확립, 정서적 안정과 내면 치유를 위한 담임교사 및 전문가 심리 정서 상담 등의 특화된 교육 프로그램을 운영한다. 특히 중·고교 전 학년 필수과목인 독일어와 독일문화 수업을 통해 통일독일의 역량을 배우도록 하고 있다. 우수학생에게는 독일코리아재단 후원으로 매년 2~3주간 독일에서 직접 살아보기 체험학습을 진행 중이다. 임 교장은 “독일에서 살아보기 체험학습을 통해 3년간 4명의 학생들이 참여했다”며 “2년 전부터 현지 체험학습 프로그램을 미국으로 확대하고 있다”고 소개했다. 이어 “전액 장학금으로 진행되는 현지 체험학습 프로그램은 장대현학교에서만 누릴 수 있는 미래형 글로벌교육 프로그램”이라고 강조했다. 기숙형 학교인 장대현중·고교는 학생 1명당 자원봉사 교사를 포함해 2명 이상의 교직원이 배당돼 학생들을 지도하고 있다. 공동체생활로 학생들의 인성과 협동정신을 갖추게 하고, 개인별 맞춤형 눈높이 교육을 통해 부족한 기초학력을 탄탄하게 다져주기 위해서다. 이른바 입결(입시결과)도 눈부시다. 학교를 졸업한 탈북청소년 대부분은 대학에 진학했다. 지난 10년간 총 25명의 졸업생을 배출했는데, 이 중 23명이 국내외 대학에 진학했다. 특히 졸업생 중 2명은 미국 대학에 진학했고, 이 중 1명은 풀브라이트 장학생으로 선발돼 미국 대학원에서 석사과정을 밟고 있다. 임 교장은 “졸업생들이 국내외 대학에 진학해 통일한국을 준비하고 있다”며 “이들 중 몇몇은 넓은 세상을 경험하고, 학교로 돌아와 후배들에게 자신이 터득한 지식과 경험을 전수하고 있다”고 뿌듯해했다. 임 교장은 장대현중·고교의 향후 운영 계획 등 미래 청사진도 내놨다. 그는 “현재 20명을 수용할 수 있는 교실과 기숙사를 운영하고 있으나 입학을 희망하는 탈북학생에 비해 시설이 턱 없이 부족한 실정”이라고 전했다. 그는 “2026년까지 기숙사를 증축하고, 학생 정원 40명 규모로 학교를 확장할 계획”이라며 “탈북학생들이 이곳에서 ‘먼저 온 통일 인재’라는 자부심은 물론 대한민국 글로벌 인재로서의 희망도 품을 수 있을 것”이라고 힘줘 말했다.

“의료 선진국인 한국에서 제가 꿈꾸던 간호사 공부를 하게 되니 솔직히 아직도 실감이 안 나요.” 이달 11일 대구보건대에서 열린 ‘제26회 나이팅게일 선서식’에서는 유독 한 학생이 눈길을 끌었다. 임상실습을 앞둔 예비 간호사 252명 중 그만 까무잡잡한 피부에 긴 곱슬머리를 가진 외국인이었기 때문이다. 이 학생은 아쿠네포 나마카 발렌티나(20)씨이다. 나이지리아 출신으로 한국에서 무역업을 하던 아버지와 어머니 사이에서 2004년 경기 의정부성모병원에서 태어난 이민자 2세다. 20일 대구보건대 간호학과 사무실에서 만난 발렌티나씨는 외모와 달리 외국인이란 느낌이 전혀 들지 않았다. 함께 식당으로 자리를 옮겨 식사하는 모습을 보니 입맛은 된장찌개를 좋아하는 천생 한국인이다. 네 살 때 대구로 이사 온 발렌티나씨는 초·중·고교를 모두 이곳에서 다녔다. 그는 “제가 나이지리아 출신인 아버지의 피를 물려받아서 그런지 추위를 엄청 많이 타요. 대구는 너무 따뜻해서 활동하기가 좋아요”라며 멋쩍게 웃었다. 지금은 성격이 쾌활한 탓에 개성이 있다거나 이국적이라는 말을 듣지만, 어릴 때는 얼굴이 검다고 놀림을 받아 별명이 ‘초콜릿티나’라고 불려 마음에 상처를 받았다고 한다. 발렌티나씨를 전국 스타로 만든 나이팅게일 선서식은 간호학과 2학년 학생들이 나이팅게일의 희생과 봉사 정신을 되새겨 전문 간호사의 책임과 의무를 다하겠다고 다짐하는 자리다. 그는 “초등학교 1학년 때 찾았던 병원에서 너무 친절하게 대해 준 간호사 언니에 대한 좋은 기억을 잊지 못해 의료계열에서 일하고 싶다는 꿈을 갖고 간호학과를 선택했다”며 “남에게 부끄럽지 않고 책임을 다할 수 있는 간호를 제공하고 싶다”고 말했다. 하지만 대학을 다니는 과정이 그다지 녹록지는 않다. 성인이지만 아직 한국 국적을 취득하지 못해 유학생 신분으로 학교에 다니고 있어서다. 현행 국적법은 부모 양계 혈통주의(속인주의)에 따라 부모 중 한 사람만 한국 국적이면 자녀는 출생 국가와 상관없이 한국 국적이 부여된다. 발렌티나씨처럼 양부모가 다른 나라 국적을 가진 외국인 또는 이민자는 한국에서 자녀를 출산하더라도 출생신고를 할 수 없어 한국 국적을 취득할 수 없다. 성인이 된 후 5년을 기다려 귀화 시험을 치르는 게 유일한 방법이다. 발렌티나씨는 “한국에서 태어나 초·중·고교를 모두 마치고 대학에 진학했지만, 국가장학금이나 청년장학금 신청 대상이 되지 않아 부모님께 늘 죄송스러운 마음뿐”이라며 걱정 가득한 속내를 털어놨다. 그래도 그는 늘 밝고 꿋꿋하다. 어머니가 평소 들려주는 말이 버팀목이 된다. “넌 특별한 존재란다. 꼭 좋은 일이 있을 거야.” 발렌티나씨는 성실함을 무기로 누구보다 더 학업에 전념했다. 1학년 때 학점이 4.5점 만점에 4.2점을 받을 정도다. 성적장학금과 근로장학금을 놓치지 않았다. 발렌티나씨에게 올해 논란이 많았던 간호법 제정에 관해 묻자 “늦은 감이 있다”는 답이 돌아왔다. 그는 “한국의 보건의료 인력은 2021년 기준 인구 1000명당 간호사가 4.6명으로 경제협력개발기구(OECD) 회원국 평균(8.4명)에 한참 못 미친다”고 말했다. 이어 “임금인상이나 인력 충원, 처우개선 등의 문제가 해결되지 않아 해외로 취업하려는 사람이 꽤 늘고 있다”고 전했다. ‘나는 뼛속까지 한국인’이라고 말하는 그에게 ‘언제 가장 한국인이라는 생각이 들었느냐’고 묻자 “초등학교 때 운동회 시작 전 국민의례를 했을 때”라는 엉뚱한 답이 돌아왔다. 발렌티나씨는 “최근에도 다른 학생들과 울릉도와 독도를 방문해 너무 뿌듯했고, 독도 명예주민증 발급도 신청했다”고 너스레를 떤다. 발렌티나씨는 “저도 이민자 가정의 자녀로 사회적 소수자의 애로사항을 잘 알고 있다”며 “앞으로 간호사가 된다면 국적에 상관없이 모든 환자를 돌보는 일에 앞장서고 싶다”고 포부를 밝혔다.

“그 눈빛은 달랐어요. 한 번도 보지 못한 눈빛이었죠.” 억만금을 들여서도 살 수 없는 경험이 있다. 1977년 서울 노원구 상계동 빈민촌, 한 막걸리집 7살짜리 둘째 딸 일상이 그랬다. 주막 앞에 쪼그려 앉은 아이들은 부랑자들에게 ‘저리 가!’ 하며 돌을 던졌다. 동생과 친구들을 보호하려 앞장섰던 아이가 제일 씩씩한 둘째였다. 그 아이의 돌멩이가 어느 날 몸을 비틀며 막걸리집으로 들어오던 한 부랑자의 머리를 맞혔다. 머리에서 피가 났다. 놀란 아이들에게, 그는 “괜찮다, 괜찮다, 이쁜 것들, 그럴 수 있다”고 했다. 돌에 맞은 이는 ‘동백리 간첩단 조작 사건’ 때 고문을 당해 몸을 제대로 가누지 못하던 행려병자, 천상병 시인이었다. 천상병은 이 막걸리집을 단골로 삼고, 갈 때마다 딸들 손에 알사탕을 쥐여 줬다. 그때마다 아이들에게 “요 이쁜 것들” 하며 웃었다. “아저씨 눈빛은 무섭게 병들어 정신을 잃은 다른 부랑자들하고 달랐어요. 우리를 너무 사랑하는 눈빛이었죠. 크고 나서 생각해 보니 시대의 상처를 자신의 뒤틀린 몸으로 다 받아낸건데, 그걸 극복하고 사람들을 끌어안았던, 그 눈빛을 제가 보고 자랐던 것 같아요.” 막걸리집 둘째가 바로 제1호 교육청인가 탈북민 대안학교인 여명학교를 20년 이끌어온 조명숙(54) 교장이다. 조씨가 18일 서울 강서구 여명학교에서 세계일보와 만났다. 우여곡절 속에서도 탈북민 청소년들을 위한 교육에 나선 이유, 힘든 일을 지속할 수 있는 비결을 묻다 보면 어느새 천 시인 이야기로 흘렀다. 참혹한 환경에 처해 있던 어린 자신을 치유하고 회복시켜 줬던 “좋은 어른”에 대한 기억이 잊히지 않는단 증거였다. 조씨는 중학생이 돼서야 TV에 천상병이 나오는 것을 우연히 보고 “우리 아저씨 시인이구나” 알게 됐고 “나도 역사적으로, 사회적으로 따뜻하고 의미 있는 역할을 하고 싶다는 마음이 생겼다”고 했다. 조씨는 천 시인이 “제 인생의 숨은 스승”이라고 했다. 조씨는 상계동 빈민촌에서 처음으로 대학에 진학한 자랑이었다. 대학생 땐 일하다 다친 이주노동자들을 도왔다. 1994년 경제정의실천연합 농성, 1995년 명동성당 농성으로 이어지며 이주노동자들에게도 산재보험을 적용하게 된 역사의 현장에 그가 있었다. 이때 인연이 된 이주노동자들을 만나러 중국에 갔다가 재중 탈북민을 처음 봤다. 한국에서 일하다 손, 발이 잘린 중국인들이 자기보다 더 불쌍히 여겨 ‘이 사람들 좀 도와주라’며 소개한 대상이 탈북민이었다. 1990년대 대량 아사 사태로 중국에까지 나온 탈북민이었다. 조씨는 이들을 국내로 데려오려 했지만 황장엽 망명 사건 직후라 중국의 협조를 받을 수 없었다. 조씨는 탈북민 13명과 목숨 걸고 중국·베트남 국경을 넘었다. 최초의 제3국 경유 탈북 난민 구출이었다. 이른바 ‘핑퐁난민사건’(1997), 그는 27살 갓 결혼한 새댁이었다. 이 사건으로 매스컴에 얼굴이 나간 탓에 더 이상 구출활동을 할 수 없게 되자 조씨는 탈북민 아이들 교육을 새로운 사명으로 삼았다. 여명학교의 탄생이었다. 그는 자신에게 천 시인이 있었듯, 아이들에겐 ‘좋은 어른’이 가장 필요하고, 그러면 아이들도 자연스레 ‘좋은 어른’으로 성장할 거라 믿는다. 그렇기에 지역공동체와 시민들도 이 아이들에게만큼은 ‘탈북민’ 하면 떠오르는 일부 극단적 이미지를 내려놓아 주길 바라고 있다. “어느 구름에 비 들어 있을지 모른다고 하잖아요. 우리 역사에서 분단시대를 삶으로 체감한 이 아이들이 정말로 필요할 때가 올 거라고 봅니다.”

“처음엔 서울사람이 왜 시골에 와서 장사를 하냐며 화를 내고 가시는 분이 많았습니다.” 강원 영월군 마차마을에서 카페 ‘위로약방’을 운영하는 한은경(38) 대표는 서울에서 나고 자란 서울토박이다. 위로약방은 한 대표가 위로가 되는 음식과 공간을 만들자는 철학으로 2021년 10월 창업한 카페다. 서울사람인 그가 영월을 선택한 건 조선시대 어린 왕 단종의 유배지이면서 동시에 넋을 ‘위로’하는 문화제가 열리는 지역이어서다. 위로약방 대표 메뉴는 영월 쑥으로 만든 저당 파이 ‘영월 쑥쉘’이다. 입소문을 타고 인기를 끌더니 최근에는 까다로운 품평회를 거쳐 백화점에서도 판매를 시작했다. 건강함에 이어 맛까지 검증받은 셈이다. 지역에서 창업해 성공한 4년 차 사업가가 된 한 대표를 17일 영월 위로약방에서 만났다. 그는 “지역에서 사업을 시작해 성공한 사례로 소개되면서 저를 보고 지역에서 창업하려는 후배 청년들이 많아졌다”며 “대부분은 여전히 존재하는 시골마을 텃세를 견디지 못하고 떠났고 그때마다 미안한 마음이 컸다”고 운을 뗐다. 이어 “지역에서 사업하려면 단단한 마음을 가져오길 바란다”고 말했다. 한 대표는 처음 마차마을에 위로약방을 열었을 당시 일화를 들려줬다. 그는 마을주민들의 환대를 받을 줄 알았는데 현실은 달랐다고 했다. 마을 어르신들 여럿이 카페로 찾아와 ‘외지인이 왜 여기서 장사를 하느냐’고 화를 냈다는 것이다. 한 대표는 “처음에는 마을주민들도 외지 청년들과 정을 나눴다고 들었다”며 “그런데 지원금만 받고 떠나는 이들이 많아지면서 경계하게 된 것”이라고 설명했다. 이어 “주민들에게는 왔다가 갈 사람이 아니라 정착해서 함께 살 사람이 필요했다”며 “지역에는 상처가 많다”고 덧붙였다. 한 대표는 우선 마을주민들의 마음부터 얻어야겠다고 생각했다. 그는 매주 월, 수, 금요일마다 공공근로를 하는 할머니들에게 차를 대접했다. 할머니들은 처음엔 눈길조차 주지 않았다. 카페에 들어와 쉬고 가시라고 해도 들은 척도 하지 않았다. 그래도 한 대표는 꾸준히 차를 들고 갔다. 어느 날부턴가 한 할머니가 차를 받아주기 시작했고 이윽고 모두가 마음을 열었다고 했다. 한 대표는 “제가 늦둥이라 그런지 어르신들이 부모님 같았다”며 “말보다는 행동으로 믿음을 드리려고 했다”고 회상했다. 한 대표는 어르신들의 농사를 도와드리는 등 끊임없이 노력했다고 말했다. 사업은 이듬해부터 본격적으로 시작했다. 한 대표는 영월 쑥으로 만든 빵을 기획했다. 그는 “손길이 가는 작물을 원재료로 하면 땅을 가진 분들에게만 도움이 될 수 있겠다는 생각이 들었다”며 “지천으로 널린 재료로 해야 모든 어르신에게 기회가 되겠다는 마음으로 쑥을 선택했다”고 말했다. 한 대표는 할머니들이 쑥을 따오면 무게에 따라 돈을 드렸다. 그랬더니 무게를 늘리려고 필요 없는 뿌리까지 뽑아왔다고 했다. 할머니들이 번 돈을 지역에서 쓰지 않고 서울서 온 손자들에게 주는 점도 문제였다. 한 대표는 “이렇게는 마을이 변화하지 않겠다는 생각이 들었다”며 “시간을 함께 보내면서 행복을 나누는 방식으로 전환이 필요했다”고 말했다. 한 대표는 쑥을 공급받는 대신 할머니들을 고용해 함께 빵을 만들었다. 효과는 금세 나타났다. 어르신들은 함께 일하며 행복감을 느낀다고 입을 모았다. 손자들이 오면 직접 만든 빵을 주며 자존감이 높아졌다고 자랑했다. 지금은 위로약방에서 일하고 싶어 기다리는 할머니만 40명이 넘는다. 한 대표는 두 번째 도약을 준비 중이다. 올해 말 GS리테일과 협업해 서울 인사동에 위치한 복합문화공간 ‘안녕인사동’에 매장을 낸다. 판로가 늘어나는 만큼 지역 어르신들에게 더 많은 일자리를 제공할 수 있을 것으로 기대한다. 한 대표는 “위로약방이라는 이름처럼, 힘들고 지친 모두에게 위로가 되는 그런 음식과 공간을 만들어 나가겠다”며 “지역에 더 많은 활기를 불어넣을 수 있도록 노력할 것”이라고 당차게 말했다.

11억5600만유로(약 1조7200억원). 1927년 이탈리아 피렌체에서 작은 구두가게로 시작해 세계적인 명품 기업이 된 살바토레 페라가모 그룹의 2023년 매출 규모다. 이런 회사의 장손이라면 그룹 승계를 마다할 이유가 있을까. 하지만 창업주인 조부와 같은 이름을 쓰는 장손 살바토레 페라가모(54) 회장은 많이 다르다. 그는 매출 규모가 패션 사업의 50분의 1도 안 되는 작은 와이너리 비즈니스를 선택했다. 와인이 어떤 매력이 있기에 그는 이런 ‘무모한’ 결단을 내린 걸까. 토스카나의 빼어난 풍광을 자랑하는 일 보로(IL Borro) 마을에서 자연과 더불어 살아가는 살바토레 일 보로 와이너리 회장과 함께 진정한 ‘럭셔리 라이프’ 세상을 들여다본다. ◆패션 대신 와인에 빠진 남자 현재 페라가모 그룹은 살바토레 회장의 작은 아버지 레오나르도가 최고경영자(CEO)를 맡고 있다. 또 살바토레 회장의 쌍둥이 동생 제임스가 패션 브랜드를 총괄한다. 살바토레 회장이 젊은 시절 패션 사업에 발을 들였다면 지금쯤 그룹 회장에 올랐을지도 모를 일이다. 왜 패션이 아닌 와인에 빠졌을까. “저는 돈보다 삶의 가치를 훨씬 더 중요하게 여깁니다. 명품 패션은 럭셔리 라이프의 아주 작은 일부분에 지나지 않습니다. 일 보로에 오면 천년 역사를 간직한 중세마을의 아름다운 호텔에서 편하게 휴식하며 포도밭을 거닐어 볼 수 있습니다. 창문을 통해 따사로운 햇살이 쏟아지는 레스토랑에 앉아 맛있는 와인을 곁들여 미식도 즐길 수 있고요. 이런 삶이 명품 패션보다 훨씬 더 럭셔리한 라이프이지 않을까요.” 그는 많은 나라를 여행한 뒤 집에 돌아올 때마다 자신도 모르게 “와∼ 나는 세상에서 가장 아름다운 곳에 살고 있어!”라고 외칠 정도로 토스카나라는 특별한 곳에서 축복받은 삶을 살고 있다는 사실을 깨닫게 된단다. “토스카나에서 태어나 자랐기 때문에 자연스럽게 와인을 접했습니다. 다행히 동생이 패션 사업에 먼저 뛰어들었기에 저는 좋아하는 와인을 선택하게 됐답니다. 저는 가족에게 패션 사업 외에 다른 길을 제시할 수 있어 매우 기쁘답니다.” 일 보로는 부친 페루치오가 1993년 마을의 땅 1100㏊를 매입하면서 역사가 시작된다. 왜 이 마을을 선택했을까. “해발고도 250m가 넘는 일 보로는 토스카나 와인을 상징하는 키안티 클라시코 마을의 아름다운 언덕과 산맥이 코앞에서 펼쳐집니다. 특히 중세 풍경을 고스란히 간직하고 있어요. 와이너리, 호텔, 레스토랑이 어우러지는 호스피털리티 사업을 펼치기에 안성맞춤인 마을이라고 판단했죠.” 28살이던 1998년 와인 사업에 뛰어든 살바토레 회장은 호텔, 레스토랑으로 영역을 확장했다. 현재 일 보로 마을에 5성급 호텔 3개를 운영 중이며 피렌체, 아랍에미리트 두바이, 그리스 크레타섬 엘룬다 등에 캐주얼 레스토랑 ‘일 보로 투스칸 비스트로’와 프리미엄 레스토랑 ‘오스테리아 델 보로’ 등도 운영하고 있다. 또 내년에 싱가포르와 유럽에 추가로 레스토랑을 열 예정이다. 그의 뛰어난 사업수단으로 15년 전 500만유로를 밑돌던 와인·호텔 사업 연매출은 2023년 2200만유로(약 330억원) 규모로 성장했다. ◆건강한 테루아를 담다 살바토레 회장이 요즘 가장 신경 쓰는 점은 오가닉과 바이오다이내믹 농법이다. 건강한 땅을 후손에게 물려주기 위해서다. 이를 위해 2015년 유기농 인증을 받았다. 또 사용량의 3배 규모 전기를 생산하는 태양광 설비도 갖췄다. 레스토랑에서 사용하는 모든 식재료도 직접 재배한다. “건강한 테루아를 한잔의 와인과 접시에 고스란히 담으려고 노력해요. 이게 저의 철학이죠. 이런 건강한 와인과 음식을 가족과 친구, 전 세계 소비자와 나누는 것에 큰 자부심을 느낍니다. 와인 만드는 일을 사랑하는 것은 바로 이 때문입니다.” 지난달 한국 시장에 새로 선보인 볼레 디 보로 로제 브륏이 대표적인 오가닉 와인이다. 레드 품종 산지오베제 100%로 빚는 스파클링 와인으로 샴페인과 같은 전통 방식으로 만든다. 기본급 샴페인은 1년 병숙성하는데 이 와인은 무려 5년이나 병숙성을 한다. 살바토레 회장의 장인 정신이 돋보이는 대목이다. 살바토레 회장은 올해 ‘산지오베제의 왕’으로 불리는 부르넬로 디 몬탈치노(BDM) 마을로 영토로 넓혀 1874년부터 와인 역사가 시작된 테누타 피니노를 인수했다. “유서 깊은 몬탈치노로 와인 생산을 확대해 매우 기쁩니다. 페라가모 가문의 명품 DNA를 몬탈치노에도 심어 명품 BDM을 선보일 예정이니 많이 기대해 주세요.”

“‘우린 언제 노벨상을 받나’, 이런 말을 듣다 보니 가을마다 업계 선후배들의 어깨가 무거웠는데, 한강 작가 덕분에 잠시 숨 고를 여유가 생겼죠.” 정하연 이화여대 통역번역대학원 부교수는 23일 세계일보와 인터뷰에서 “노벨상을 계기로 번역계가 성과주의에서 벗어나 새롭게 도전해야 한다”며 이렇게 말했다. 정 교수는 한국문학 전문번역가로, 김훈 작가 ‘칼의 노래’, 신경숙 작가의 ‘외딴방’ 등을 영어로 옮겼고 대학원에서 한영번역을 가르치고 있다. 정 교수는 한 작가의 수상 당시 업계 전체가 들썩였다고 말했다. 정 교수는 “학생들도, 나도 큰 격려를 받았다”며 “우리 문학이 보편성이 있고, 외국 독자들이 읽고 느낄 수 있는 울림이 있다는 것을 확인받은 기분”이라고 고마움을 표했다. 노벨상을 계기로 한강 작가의 책을 해외에 알리는 데 크게 기여한 데버라 스미스 번역가도 주목받으면서, 정부가 출판·번역 지원에 소홀했다는 지적도 이어졌다. 국정감사에서는 문화체육관광부 산하 한국문학번역원(번역원)의 내년도 번역 인력 양성 사업 예산이 절반 수준으로 줄어든 문제가 거론되기도 했다. 정 교수는 “지난 30여년 동안 정부에서 번역계에 굉장한 공을 들인 것은 사실이고, 이번 수상은 그 지원의 결실”이라면서도 “번역을 통해 책이 출판돼서 해외에서 많이 팔리거나 수상을 받지 않으면 지원금을 받은 이유를 증명할 수 없었다는 어떤 압박감이 강했다. 이것이 실적주의로 이어졌던 것도 사실”이라고 설명했다. 한국문학 번역을 지원하는 곳은 교보생명의 공익재단인 대산문화재단과 번역원 두 곳이 사실상 전부다. 번역가들은 이곳 지원을 받아도 번역만으로는 생계유지가 어렵다고 말한다. 정 교수는 “선수금 몇백만원을 받고 200∼300페이지짜리 장편 소설 번역에 착수하면 1∼2년이 걸린다. 모든 과정이 끝나면 1000만~1300만원 정도를 받는다”며 “다른 일도 해야지만 먹고살 수 있다”고 말했다. 이처럼 지원금이 절실하다 보니 번역원 지원 대상 선정 과정은 대회처럼 돼 버렸다. 여기에 최근 번역원 출판지원사업이 번역가가 아닌 해외 출판사만 신청할 수 있게 바뀌면서 지원은 더욱 ‘잘 팔릴 책’에만 쏠리게 됐다. 정 교수는 “30년 전에 비하면 예산은 늘었지만, 패기 있는 신진 번역자가 원고를 발굴해서 지원을 받을 수 있는 길은 오히려 줄었다”고 아쉬워했다. 케이팝을 비롯한 한국 문화가 세계에서 통하는 트렌드가 된 만큼, 정 교수는 국내 문학도 ‘트렌드’를 만들어 소개할 필요가 있다고 강조했다. 이를 통해 비주류 장르나 신진 작가들을 해외에 알릴 수 있다는 것이다. 정 교수는 “사회관계망서비스(SNS)에서 전 세계가 동시다발적으로 서로의 트렌드를 접할 수 있는 시대가 됐다”며 “(한국 문학 소개를) 해외 출판사의 ‘간택’을 받은 작가들에만 집중할 것이 아니라 출판계와 번역가들이 주도적으로 한국 문학과 작가들이 어떠한 맥락과 폭을 가지고 있는지를 보여줘야 한다”고 말했다. 이를 위해서는 정부 지원도 다양화할 필요가 있다고 짚었다. 지금까지 이런 역할은 유튜브에 한국문학 소개 영상을 제작하는 것부터 해외 홍보행사 개최까지 번역원에서 직접 수행해 왔다. 정 교수는 “그러다 보면 한국의 문화 단체가 자신들의 색깔을 보여주러 온다는 느낌보다는 국가대표들이 오는 느낌이 더 컸다”며 “민간 프로젝트를 정부가 지원하는 방식으로 간다면 이런 활동들이 조금 더 특색 있고 자유로워질 수 있다고 생각한다”고 말했다. 정 교수는 “문예지를 만든다든가, 한국문학 전문 해외 출판사를 만든다든가, 이번 기회에 이런 젊고 패기 있는 프로젝트들이 정부 지원을 받을 수 있다면 좋을 것”이라며 “(실패할) 위험은 있겠지만 이런 프로젝트야말로 미래를 위한 자양분이라고 생각한다”고 말했다.

국내에서 ’텔레그램 딥페이크 성범죄’ 사태가 공론화된 지 한 달 반 정도가 흘렀다. 딥페이크 성착취물을 소지·시청만 해도 처벌하는 성폭력범죄처벌특례법 개정안(딥페이크 성범죄 처벌법)이 지난 16일부터 시행됐다. 범죄 현장이자 유통 창구가 된 플랫폼 텔레그램으로부터 한국 정부는 △딥페이크 등 기술을 악용한 불법정보 무관용 삭제 △핫라인 개설 및 실무자 협의 정례화 등의 약속을 받아냈다. 수사 당국에 협조하지 않는 것으로 유명했던 텔레그램이 가해자 정보를 제공한다면 이는 중대한 변화다. 현장에서는 이를 어떻게 평가하는지, 정부가 더 해야 할 일은 무엇인지 등을 ‘추적단 불꽃’ 원은지 대표에게 물었다. 원 대표는 N번방 사건(2019년)을 세상에 알린 것을 시작으로 엘 사건(2022년), 서울대 딥페이크 불법합성(2024년) 등 텔레그램 기반 디지털 성범죄를 수년째 추적 보도해 온 반(反) 성착취 활동가다. 지난 11일 경찰청 국정감사 현장에 참고인으로 출석하기도 한 그는 5년째 제자리걸음인 경찰의 소극적인 수사를 지적하며 감정이 복받친듯 울먹여 장내를 숙연케 했다. 지난 4일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만난 원 대표는 “(텔레그램의 약속 내용 관련) 아직은 큰 기대를 할 수 없다는 생각”이라는 답을 내놨다. 텔레그램이 한국의 텔레그램 내 성착취 생태계를 얼마나 심각하게 인지하고 있는지 모른다는 점, IP 주소 등 이용자 정보를 제공하기 위한 성범죄 기준이 마련되지 않았다는 점 등이 이유였다. 원 대표는 “국민들로서는 내가 이런 피해를 받았는데 이 사람 정보를 텔레그램에서 정말 줄 것인지가 궁금하지 않겠느냐”며 “예를 들어 시청만 한 사람도 정보를 줄 것인지, 소지자나 제작자만 줄 건지 등 기준을 텔레그램이 밝혀줬으면 좋겠다”고 말했다. 이런 논의를 하는 주체가 불분명하고, 수사 협조 기준 같은 것도 나오지 않은 상태에서는 선언적 수준에 머물 수 있다는 지적이다. 현실적인 해결책이 되려면 “과태료나 강력한 법적 근거에 의해 텔레그램을 압박할 무기”가 필요하고, “부가통신사업자에게 책임을 물을 법안이 필요한데 이번에 통과된 이른바 ‘딥페이크 성범죄 처벌법’에 이는 포함되지 않아 아쉽다”고 원 대표는 말했다. ◆텔레그램 성착취 생태계 방치한 사회 텔레그램 안에서 성착취물은 ‘재화’로 여겨지면서 무한히 확대 재생산되는 구조라고 원 대표는 설명했다. 그가 파악한 텔레그램 성착취 생태계는 3단계로 나뉜다. 맨 위에 성착취물 제작자, 중간에는 소지자들 및 방 운영자들, 가장 하단에는 시청만 하는 이용자들이 있다. 원 대표에 따르면 2019∼2020년 한 차례 성착취물 제작자들이 잡힌 뒤 한동안 ‘새로운 자료’를 만들 이들이 사라지자 이 생태계는 잠시 축소됐다. 그러다 지난해 초부터 ‘좋아하는 여성의 사진을 올리면 옷을 벗겨 드립니다’ 류의 인공지능(AI) 딥페이크 불법합성봇들이 우후죽순 등장했다. 원 대표는 이를 보며 “봇들을 이용해서 이제는 누구든 제작자가 될 수 있는 구조로 와 버린 것을 알았다”며 “그렇게 텔레그램 성착취 생태계가 다시 커졌다”고 분석했다. 도구를 쥐자마자 불법 합성물 제작에 뛰어든 이가 폭발적으로 증가했다. 잡히지 않는다는 것을 학습했기 때문이다. N번방을 겪은 후에도 경찰이 ‘디지털 성범죄와의 전쟁’ 같은 강력한 메시지를 주지 않았던 영향이 컸다. 특히 이번 딥페이크 사태에서는 “경찰 조사에서 ‘사진 합성이 왜 성범죄인지’ 피해자들에게 물어봤다는 보도 등이 나오면서 가해자들도 ‘피해자를 도와줄 사람이 없다’는 것을 깨닫고 별 일 없을 거라고 안도한 것”이라고 원 대표는 말했다. 과거 N번방 등에서 주요 제작자 소수만 검거한 채 유야무야 끝난 경찰의 감시망은 이번 ‘딥페이크 대량 포르노 제작 사태’를 가능케 한 주 요인임을 부정할 수 없다. 당시 26만명에 달했던 성착취방 이용자들이 대부분 처벌받지 않고 빠져나갔고, 그들 중에 결국 새로운 ‘제작자’로 돌아오는 이들이 생겼다. 이 자료를 소비하러 성착취방에 들어온 이용자는 N번방 때와 비슷한 수준인 22만명에 이르렀다. 원 대표는 2022년 호주에서 아동청소년 성착취 혐의로 검거된 엘(L)의 사례를 소개했다. 먼저 일어났던 N번방 사건 때 텔레그램에서 수법을 습득한 엘이 유사한 방식으로 성착취를 저지른 것이었다. 엘은 추적단 불꽃을 사칭해서 “텔레그램 안에 너의 신상 정보가 유포되고 있다”며 미끼를 던져 피해자를 낚은 뒤 성을 착취하는 범죄를 저질렀다. “처음에는 단순히 텔레그램 안에서 시청만 했던 사람일지라도 나중에는 본인이 직접 불법합성물 대화방을 운영하기도 하고, 직접 제작자로 발전하기도 합니다. 텔레그램에 오는 이들이 계속해서 새로운 자료를 원하는 것이 공통된 정서이기 때문에 성범죄 피해물들은 이 안에서 확대 재생산될 수 밖에 없습니다.” 직접 잠입해서 본 텔레그램 방들은 범죄 혐의별로 나뉜다기보다 온갖 불법 영상들이 한데 모이는 ‘대규모 자료관’이었다. 아동청소년 성착취물부터 성관계 불법촬영물, 딥페이크 불법 합성물까지 다양하게 올라오기 때문에 “한번 그 성착취 생태계에 발을 들이면 모든 유형의 범죄 자료를 다 볼 수 있는 구조“다. 끊임없이 새로운 성착취물을 찾고, 점점 더 큰 자극을 원하는 이들은 서로가 끈끈한 공범이 돼 범행을 발전시켜나갔다. 단순히 콘텐츠를 내려받는 것이 아니라 능동적으로 참여하는 형태가 되면서 더욱 재밌는 놀이로 진화한 셈이다. 원 대표는 “이들이 성착취물, 소위 ‘자료’를 볼 때 중요한 포인트는 현실에 존재하는 살아있는 여성이냐 하는 점”이라며 “그래서 피해 여성의 신상 정보나 사는 지역을 함께 올려서 그걸로 뭉치는 방을 따로 만든다”고 설명했다. 지인이 겹치는 이들끼리 모이는 ‘겹지방’의 실체가 그것이다. 이곳에서는 피해 여성을 아는 남성들끼리 피해자에 대한 품평을 하거나 그의 일상을 공유하는 식으로 대화를 이어나간다. 텔레그램 수사 기법이 N번방, 박사방 사건 이후 훨씬 더 발전해야 했지만 그러지 못한 점도 뼈아프다. 원 대표에 따르면 텔레그램 수사에서 가장 중요한 위장 수사관이 전국적으로 30∼40명뿐이다. 이들을 더 많이 늘렸어야 했고, 수사기관의 전문 교육도 더 필요했다. 조주빈 같은 주요 가해자를 잡아들여 42년형을 받았다고 하니 수사 당국도 사회도 ‘이제 이런 디지털 성범죄가 없겠다’고 안일하게 생각한 측면이 컸다. ◆활동의 원동력은 “사회 변화 위해 용기 낸 피해자들” 원 대표는 기자 지망생 시절 2019년 여름 뉴스통신진흥회에서 주최한 탐사보도 공모전에서 N번방 실체를 밝혀 1위를 수상했다. 디지털 성범죄에 특화된 활동가이자 프리랜서 기자로서의 삶이 그렇게 시작됐다. “그때는 5년 동안 이러고 있을 줄 몰랐는데 기사 제출하던 날 무력감이 많이 들었습니다. 이게 세상에 공개된다고 피해자에게 무슨 도움이 될까 싶었기 때문에요.” 텔레그램 실태를 막 마주했을 때였지만 이미 이곳은 성착취물의 온상이 되어버린 상태였다. 제작자를 잡는다 해도 “핵폭탄을 터뜨리지 않는 한 대화방이 완전히 없어지긴 힘들겠다”고 생각했다는 그는 ”피해물을 보려는 가해자들과 피해물이 끝없이 재생산되는 구조가 한몸처럼 움직이고 있음을 파악했다”고 했다. 5년째 지켜보는 범죄 현장은 늘 무력감을 안기지만 그렇다고 활동을 계속하지 않을 도리는 없었다. 원 대표는 “그래도 N번방 등 과거에 기록한 것을 다른 언론이 취재할 때 도움이 되도록 제공한다거나 수사에 도움이 되게 하고, 정치인들에게 강력하게 말할 현장의 데이터들이 있다”며 “디지털 성범죄 피해자분들에게 제보도 많이 오고, 범죄 현장도 함께 모니터링하면서 변화를 몸소 겪다 보니 무력하게 있는다고 해결될 건 아님을 깨달았다”고 밝혔다. 스트레스 해소법으로 운동, 산책, 귀여운 것들을 많이 보려고 한다는 원 대표는 디지털 성범죄 추적 활동을 계속하는 원동력에 대해 “서울대 딥페이크 사건 피해자인 루마(활동명)님처럼 본인의 피해 구제를 넘어 적극적으로 사회에 도움이 될 방향을 같이 고민해주는 분들을 만난 것”이라고 말했다. 성향을 분석하는 갤럽 강점검사에서 ‘긍정’이 1위로 나오는 성격도 영향을 준 것 같다고. 마지막으로 하고 싶은 말을 묻는 질문에 원 대표는 딥페이크 성폭력과 관련해 옆에 있는 여성들, 피해자들이 갖는 불안과 공포에 귀 기울여 달라고 당부했다. “인천의 한 고등학교 선생님이 불법촬영 및 불법합성물 피해를 발견하고 경찰에 찾아갔다가 신고 접수를 거부당한 뒤 스스로 가해 학생을 추적한 사례가 있어요. 보고서를 써서 경찰에 갔더니 그제야 접수를 받았다고 합니다. 지금 각자의 자리에서 피해자들이 용기 내 고군분투할 때 사회가 많이 도와줬으면 해요. 예를 들어 이 선생님은 교육청 소속이니까 교육청에서 선생님께 가장 필요한 것이 무엇인지 경청할 담당자가 한 명 지정되고, 직장 내에서도 다 같이 보호해주면 좋겠습니다. 범죄를 들여다보는 게 힘들다면 그냥 옆에 있는 여성들과 연대해주시면 좋겠다는 생각이 많이 듭니다.”