“당신의 헌혈이 한 생명을 살릴 수 있습니다.” 대한적십자사의 헌혈 독려 캠페인 문구 중 하나다. 결코 가볍지 않지만 자칫 평범해 보일 수 있는 메시지다. 그러나 오직 이 문구 하나에 이끌려 20년간 매달 빠짐없이 헌혈을 실천하는 사람이 있다면 꽤 성공적인 마케팅일 것이다. 삼성전자서비스의 기술강사 김대식(53) 프로는 2005년 지하철 수인분당선 야탑역 광장에 이 문구를 접하곤 ‘내 행동으로 감히 생명을 살릴 수 있다니’라고 생각했다. 바로 헌혈의 집으로 들어가 첫 헌혈을 마치고 알 수 없는 벅찬 감정에 든 김 프로는 이후 매달 헌혈의 집을 찾게 됐다. 6월14일 세계 헌혈자의 날을 맞아 지난 11일 서울 중구 헌혈의 집 서울역센터에서 김 프로를 만나 ‘눕터뷰’(누운 채 인터뷰)를 진행했다. 김 프로가 179번째 헌혈을 하기 위해 누워 있는 1시간여간 그의 헌혈 여정, 노하우 등을 들었다. 헌혈은 헌혈자의 연령과 체중에 따라 1회에 320㎖ 또는 400㎖의 피를 뽑는다. 김 프로가 이날까지 헌혈한 양은 7만2000㎖. 성인 1명의 평균 혈액량이 5000㎖이니 성인 14명의 전체 혈액양보다 많다. 김 프로가 헌혈을 시작하게 된 배경엔 캠페인 문구 단 하나 외엔 아무런 이야기가 없었다. 그러나 20년간 끊김 없이 헌혈을 하기 위해 그가 기울이는 노력은 흥미진진했다. 김 프로는 일주일 중 6일을 운동길에 오른다. 건강한 피를 제공하기 위해서다. 월·금요일은 탁구, 화·수·목요일은 헬스, 일요일은 배드민턴을 한다. 헌혈을 하는 토요일엔 격한 운동이 제한되므로 오전에 40여분간 러닝머신을 뛴다. 무슨 일이 있어도 하루 1만5000보를 걷는다. 가족과 함께하는 해외여행도 헌혈 일정에 맞춰서 간다. 김 프로는 “해외여행 전엔 꼭 전혈헌혈을 한다”며 “해외를 다녀오면 4주간 헌혈을 못 하는데, 혈액의 모든 성분을 채취하는 전혈헌혈은 한 번 하면 최소 8주를 쉬어야 하니까 해외여행으로 앞으로의 헌혈 일정에 차질이 생길 일이 없는 것”이라고 설명했다. 병원 치료도 마찬가지다. 다음 헌혈 가능 일자를 계산해 스케일링을 받거나 내시경 검사를 마친다. 스케일링 등 출혈이 있는 치과 치료는 3일, 내시경 검사는 한 달간 헌혈이 제한돼서다. 출장 때도 헌혈은 멈추지 않는다. 서비스 기사 특성상 일주일 내내 지방 출장을 가야 할 때가 빈번하다. 이때도 출장지에서 매일같이 운동하고, 주말엔 헌혈의 집을 찾는다. 김 프로는 현재 경기도 헌혈자협회 부회장을 맡고 있다. 그는 “더 많은 사람에게 헌혈의 필요성을 알리고 싶어 2019년 협회에 가입했다”며 “헌혈을 상징하는 나눔이 인형 탈을 쓰고 마라톤대회도 나가는 등 헌혈을 독려하고 있다”고 말했다. 동료들은 김 프로를 ‘평일엔 기계를 살리고, 주말엔 생명을 살리는 사람’이라고 부른다. 1996년 삼성전자서비스 기술강사로 입사해 30년간 삼성전자 가전제품을 살리는 일을 해와서다. 서비스 엔지니어들의 ‘선생님’으로서 교육을 진행하고, 고난도 수리의 경우 직접 현장에 나간다. 김 프로는 “전국의 수많은 엔지니어가 저를 선생님이라고 부르기도 하는데, 가끔 사내 방송으로 제 헌혈 소식을 접한 제자들이 응원 연락을 해줄 때 가장 큰 힘이 된다”고 말했다. 대한적십자사는 올해 보건복지부와 함께 ‘헌혈유공자의 집’ 명패 수여 사업을 시작했다. 400회 이상 헌혈을 한 헌혈자에게 수여되는 최고 우대로, 김 프로의 최종 목표기도 하다. 매달 두 번씩 헌혈해도 앞으로 10년이 걸린다. 김 프로는 “대가를 바라고 헌혈을 해온 건 아니지만 명패를 받으면 정말 뿌듯할 것”이라며 “앞으로도 헌혈과 함께 헌혈을 널리 알리기 위해 노력할 것”이라고 말했다.

“의사는 죽을 때까지 환자 곁을 떠나서는 안 된다고 생각합니다만….” ‘국내 1호 여성 보건소장’인 주혜란(77) 강원 양구보건소장은 요즘 마음이 착잡하다. 정부의 의과대학 증원에 반발해 휴학·사직·휴진에 나선 전공의·의대생·전문의들 때문이다. 주 소장은 1975년 고려대 의대를 졸업한 뒤 50년 가까이 의술을 펼치고 있는 의료계 원로다. 심정적으로 의료계 편이지만 점차 붕괴해가는 지역·필수의료 현장의 현실이 안타깝기도 하다. 11일 양구보건소 소장실에서 만난 주 소장은 작금의 의료대란 사태에 대한 책임이 누구에게 있는지에 대해선 말을 아꼈다. 하지만 전공의들이 빠져나간 자리를 공보의들로 채우려는 정부 행태에 대해서는 날을 세웠다. 주 소장은 “그렇지 않아도 지역은 의사 부족으로 인한 의료공백 문제가 상당한데 공보의가 대형병원으로 빠져나가면서 보건소는 사실상 개점휴업 상태가 됐다”고 강조했다. 주 소장은 “양구보건소에는 공보의 5명이 근무 중이었으나 전공의 사직 사태 이후 2명이 대형병원과 도립병원으로 차출됐다”며 “환자들의 진료 대기 줄이 길어지고 남은 공보의 업무가 점차 가중되고 있지만 인력 충원 소식은 들리지 않고 있다”고 토로했다. 그는 “보건지소나 보건진료소 이외 별다른 병원이 없는 읍·면은 상황이 더 심각하다”고 덧붙였다. 의료사고에 대한 걱정도 주 소장이 공보의 차출을 반대하는 이유다. 그는 “우리 보건소에서 대형병원 응급실로 차출된 공보의가 저를 찾아와 의료사고를 낼까 두렵다고 토로한 적이 있다”며 “의대를 졸업하자마자 군에 입대한 공보의 입장에서 대형병원 응급실은 부담일 수밖에 없다”고 전했다. 이어 “지역의료 붕괴와 의료사고 위험을 가속화하는 공보의 파견은 누구에게도 도움이 되지 않는다”고 목소리를 높였다. 고려대 의대를 졸업하고 일본에서 박사 학위를 받은 주 소장은 1977년 28세 나이로 국내 최초·최연소 여성 보건소장이 됐다. 당시엔 여성에게 보건소장을 맡길 수 없다는 사회 분위기가 팽배했지만, “지역의료 현장에서 의술을 펼치겠다”는 젊은 의사의 뜻을 높이 산 충북도지사가 그를 보건소장에 임명했다. 편한 길을 마다하고 지역 보건소를 선택한 건 예방의학 개척자이자 아버지인 고 주인호 박사 영향이 컸다. 주 소장은 “아버지는 제가 열악했던 우리나라 농촌을 돌봤으면 하셨다”고 술회했다. 경기 의정부시 보건소장, 서울 용산구 보건소장 등을 역임한 주 소장은 경기도지사와 부총리 등을 지낸 전 남편과 정치권에 얽히면서 한동안 고초를 겪기도 했다. 이후 미국으로 떠난 그는 미국국립의료원에서 아시아특보, 유엔 환경기구 특보로 일하다가 2017년 귀국했다. 의료봉사를 하던 중 양구보건소장이 1년 넘게 공석이라는 이야기를 듣고 지원해 2022년 의료현장으로 돌아왔다. 주 소장에게 지역의료를 살릴 해법을 묻자 패러다임을 바꿔야 한다는 답이 돌아왔다. 의대생들이 공보의(36개월)보다 현역입대(18개월)를 선호하는 상황에서 공보의 중심으로 지역의료를 꾸려서는 미래가 없다는 얘기였다. 주 소장은 은퇴한 의사들을 지역으로 불러들여야 한다고 제안했다. 그는 “시니어 의사들이 지역에서 의료 활동을 할 수 있도록 숙소를 제공한다든지 여건을 만들어줘야 한다”고 말했다. 은퇴한 의사들이 환자를 볼 수 있을지 의구심을 갖는 이들도 있다고 하자 그는 자신이 양구보건소장에 지원할 때도 비슷한 말을 들었다고 했다. 주 소장은 “대단한 수술을 하겠다는 것이 아니라 적기에 정확한 진단을 통해 병을 예방하고 치료하자는 의미”라고 강조했다. 서울 소재 대학병원과 연계한 암 치유센터 설립도 방법으로 제시했다. 주 소장은 “수술은 서울에서 받고 요양은 지역 치유센터에서 하는 방식”이라며 “이동편의만 제공된다면 환자들도 자연 속에서 치유하는 것을 선호할 것”이라고 단언했다.

‘인공지능(AI)의 한계는 어디까지일까.’ 인간과 유사한 수준 또는 그 이상의 지능을 갖춘 ‘범용 AI’(AGI·Artificial General Intelligence) 출현이 머지않은 시대에 살며 드는 의문이다. 법무법인 화우 AI센터장인 이근우(51·사법연수원 35기) 변호사는 7일 서울 강남구 화우 사옥에서 가진 인터뷰에서 “AI는 사람을 위한 것이고 사람의 조력자”라며 “AI가 그 수준을 넘어 사람과 동등한 대우를 받아선 안 된다”고 인간과 AI의 바람직한 관계를 정의했다. AI가 조력자 수준을 넘어서면 인간의 존엄성이 깨지고 영화 ‘터미네이터’처럼 AI가 통제되지 않는 사태가 빚어질 수 있다는 것이다. 이 변호사는 이런 관점에서 AI를 통한 더 나은 법률 서비스를 고민하고 있다. 화우는 지난해 12월 국내 대형 로펌 최초로 AI센터를 열었다. AI 관련 자문 업무를 하고 AI에 관심이 많은 변호사 15명으로 구성됐다. AI센터를 이끄는 이 변호사는 과학기술정보통신부 AI전략최고위협의회 법·제도 분과 위원으로도 활동하고 있다. 최근 로펌 업계에선 AI 관련 리걸 테크를 활용하는 문제가 화두다. 화우는 법률 플랫폼 로톡 운영사 로앤컴퍼니 등과 컨소시엄을 구성해 올해 과기부 정보통신산업진흥원(NIPA)의 ‘AI 법률 보조 서비스 확산 사업’에 참여하는 한편, 내부적으로는 각종 데이터를 디지털화하는 데이터베이스(DB) 구축에 나서고 있다. 이 변호사는 “지금은 조직적으로 AI를 활용해 법률 서비스를 개선하는 작업이 필요하다”고 했다. 그는 “예를 들어 한 10년간 진행되는 소송은 (중간에) 변호사가 바뀌면 기록을 분석해 쟁점을 파악하기가 어렵다”며 “리걸 테크를 활용해 이런 작업을 진행해 보려 하는 것”이라고 설명했다. 이어 “현재 AI는 판례 분석엔 도움이 된다”며 “어떤 판례가 있는지, 손해배상 액수나 형사처벌 정도를 나름대로 분석해 준다”고 소개했다. AI 관련 법률 자문 수요가 많은 부분은 단연 저작권이다. 이 변호사는 AI 학습을 위한 데이터를 활용할 때 발생할 수 있는 문제를 지적했다. 그는 “AI 학습에 저작권자 동의를 받지 않은 데이터를 쓰면 저작권 위반”이라며 “AI가 학습 데이터로 만들어 낸 결과물이 저작권을 침해하는 문제도 있다”고 소개했다. 이어 “유럽연합(EU)은 데이터 마이닝(정보 추출)에 대해 저작권 면책 규정을 두되, 저작권자가 면책을 허락하지 않겠다고 하면 면책 규정이 적용되지 않게 해 뒀다”며 “우리나라도 그런 입법이 필요하다는 얘기를 많이 하는데, 많은 저작권자들이 반대하고 있다”고 했다. 이 변호사는 AI 기본법과 관련해선 “최소한 규제를 할 수 있는 정도의 기술적 성숙이 이뤄진 다음에 AI를 규제할 필요가 있다”며 “산업 진흥을 위주로 하되 만약 규제한다고 하면 (일정 기간 규제를 면제·유예하는) 샌드박스 등 진흥책을 둬야 한다”고 강조했다. 그는 구체적으로 “EU의 AI법을 보고 AI를 규제해야 한다는 얘기가 나오는데, 우리나라는 EU와 다르다”며 “미국 기업이 선두에 있긴 하지만, 국내 기업들도 혁신을 위해 노력하고 스타트업들도 많아서 일정 부분 따라잡을 수 있을 거라고 생각한다”고 평가했다. 그는 산업이 성장하기도 전에 규제를 강화해 천장을 막아 버리는 입법을 할 필요는 없다고 역설했다. 이 변호사는 AI의 미래에 대한 질문엔 “데이터가 상당히 축적돼 뭔가를 추론하는 분야에선 60∼70%까진 전문가 영역에 근접하는 정도가 될 수 있다”고 조심스럽게 내다봤다. 법조계도 예외는 아니라는 게 그의 진단이다. 이 변호사는 “사람의 경우엔 어떤 전문가는 잘하고 다른 전문가는 다를 수 있는데, AI는 그렇지 않다”며 “인적 오류의 영향을 덜 받으며 DB가 많이 사용되는 영역에선 AI가 충분히 사람을 대체할 수 있을 것”이라고 전망했다. 그는 다만 “AI가 잘못할 수도 있으니 사람의 개입과 관여, 관리·감독이 필요하다”며 “(AI 결과물 등에) 윤리 의식이 결여돼선 안 되고 안전성도 확보해야 한다”고 덧붙였다.

미국 항공우주국(NASA·나사) 연구원 출신의 40대 박사가 화학의 ‘원소주기율’처럼 ‘한글주기율’ 표를 만들어 전시회를 열고 있어 화제가 되고 있다. 주인공은 미국 캘리포니아에 거주 중인 김태민(48) 박사다. 그는 7월14일까지 울산시 남구 산업문화갤러리 잇츠룸에서 자신이 만든 한글 소리 주기율표 ‘한글읭’ 등 40여개 이색 한글 작품으로 ‘소리의 가르침, 한글전(展)’을 연다. 22일 찾은 잇츠룸에서 김 박사는 관람객을 대상으로 한글의 제자 원리에 대해 설명하고 있었다. 그는 “한글은 어디에나 있는 점(·), 선(ㅡ·ㅣ), 기본도형(△·□·○)으로만 만든 글자로, 논리·과학이 완벽하다”며 “한글읭은 그 논리를 한눈에 알기 쉽게 표로 정리한 것”이라고 설명했다. 김 박사의 한글주기율표는 자음과 모음 그리고 태극무늬처럼 생긴 글자를 구성하는 틀(모아쓰기·템플릿)로 구성됐다. 자음은 ㅁ, ㅅ, ㄴ, ㅣ, ㅇ에 한 획씩 더해져 ㅂ, ㅈ, ㄷ, ㄱ, ㆆ이 되고, 다시 한 획을 더해 ㅍ, ㅊ, ㅌ, ㅋ, ㅎ이 되는 것을 보여준다. 모음 역시 ·, ㅣ, ㅡ를 기초로 한다. ㅡ와 ㅣ에 ·이 상하좌우에 붙으면서 ㅗ, ㅜ, ㅓ, ㅏ가 되고, 거기에 ·을 한 번 더 더해 ㅛ, ㅠ, ㅕ, ㅑ가 되는 것을 보여주는 식이다. 이러한 낱자들은 틀을 통해 쓰는 방식을 보여준다. 그는 빨강, 노랑, 파랑으로 된 틀 위에 ‘한글읭’을 써뒀다. 이유를 묻자 그는 “한, 글, 읭이라는 글자가 여는 소리(초성), 잇는 소리(중성), 닫는 소리(종성)를 모두 가진 음절로, 키 큰 모음, 살찐 모음, 통 큰 모음을 모두 보여줄 수 있는 대표적인 글자여서”라고 말했다. 그의 한글전엔 한글주기율표 외에 한글발음법, 한글 뼈대 같은 다양한 전시물을 소개 중이다. 김 박사의 이력은 전시회나 한글과 거리가 멀다. 울산에서 초·중·고를 나와 서울대와 카이스트를 졸업했고, 이후엔 대부분 미국에서 최첨단 기술을 연구했다. 2009년 나사에서 달표면 탐사기술을, 2016년엔 페이스북에서 가상현실을, 2019년 마이크로소프트에선 증강현실을 다뤘다. 1년여 전부턴 매직리프에서 증강현실 연구개발을 진행 중이다. 이런 그가 ‘한글동자’라는 개인 명함을 만들 정도로 한글에 빠지게 된 건 2010년부터다. 당시 김 박사는 프랑스 리옹에 초빙교수로 가게 됐다. 그곳에서 한 가족의 초대를 받았는데, 저녁 식사 자리에서 자연스럽게 한글을 가르치게 됐다. 그는 “한글 자음은 논리와 과학으로 설명했는데, 모음이 문제였다”고 말했다. 한국인들이 익히 알고 있는 모음의 원리, ‘천지인’을 설명하려니 막막했다고 한다. 자음이 가진 논리와 과학의 완성도를 모음에서 비슷하게 만들어낼 수 있느냐가 관건이었다. 김 박사는 “모음의 논리와 과학성만 확보하면 한글의 세계화는 물론, 교육적 파급효과를 얻을 수 있을 것으로 봤다”고 설명했다. 그때부터 틈만 나면 한글 관련 서적을 찾아보고 공부했다. 실험장치는 논리를 따지는 그의 머리와 소리를 내는 발성기관으로 충분했으니 가능한 일이었다고 한다. 한글주기율표가 만들어지기까지 5년의 시간이 더 걸렸다. 한글주기율표 등을 담은 그의 책 ‘한글, 가르침의 소리’는 2015년 국제 특허로 출판했다. 그는 ‘ㅣ’를 설명하는 것이 가장 어려웠다고 했다. 혀뿌리가 서는 것을 나타낸 글자인데, 처음엔 혀끝이 선다고 생각해서다. 그는 “논리와 과학은 훈민정음해례본에 얼추 모든 것이 담겨 있었다. 다만 직관적으로, 보기 쉽게 표로 만든 사람이 없었을 뿐”이라고 했다. 김 박사는 범용음성기호인 한글의 세계화를 꿈꾼다. 실제 더 많은 사람이 보다 한글을 쉽게 배울 수 있도록 애플리케이션을 만들려는 계획도 있다. 그는 “그동안 우리는 한글에 대한 애착과 우수성에 대한 자부심은 있었지만, 한글의 논리·과학에 대한 지식은 부족했다”며 “한글세계화를 위한 조직과 재원이 필요하다. 한글의 세계화에 보탬이 된다면 언제든지 앞장서겠다”고 말했다.

매년 1000만명 이상이 길어야 5, 6시간 스쳐 지나는 인천국제공항을 20년째 지키는 이들이 있다. 신호철 인천국제공항 의료센터장도 이 중 한 명이다. 2005년 응급실장으로 발령받은 이래 20년 동안 영종도에서 일한 그가 의료센터에서 겪은 일들을 에세이집 ‘공항으로 간 낭만 의사’로 엮었다. 신 센터장은 최근 세계일보와 인터뷰에서 “이 세상의 모든 게 연결돼 있고 보이지 않는 모든 것들이 모여 이 사회를 이룬다고 생각한다”며 “제가 근무하는 공항에서도 보이지 않는 손과 노력들이 곳곳에서 작용함을 보여주고 싶었다”고 말했다. 이어 “모든 의사가 ‘돈돈돈’거리는 건 아니며 많은 의사가 자기 자리를 지키며 일한다는 걸 알리고 싶기도 했다”고 한다. 그가 한 해 공항에서 만나는 환자는 1만∼2만명에 이른다. 사연도 다양하다. 수술 후 무리해서 비행기를 탔다가 봉합 부위가 다 벌어진 환자, 환승구역에서 산통을 호소하는 인도네시아 산모, 베트남전 때 미국으로 탈출했다 마지막으로 고향 땅을 밟기 위해 귀국 중 기내에서 숨진 베트남 어르신까지. 공항이다 보니 마약을 몸에 넣은 보디패커를 진찰하는 일도 생긴다. 전신에 문신을 한 피의자로부터 “개××, 얼굴 기억해 둘 거다. 밤길 조심해라!”라는 욕설을 듣고 ‘태워 죽일 듯 살벌한 눈빛’을 감내해야 할 때면 간담이 서늘하다. 세 명이 교대로 24시간 ‘항공응급 비상전화(EMCS)’를 받는 일도 만만치 않다. 8년째 시행 중인 이 제도는 항공기에서 위급상황이 생겼을 때 지상 의료진에 자문을 요청하는 시스템이다. 환자를 보지 못한 상태에서 필요하면 비상 착륙까지 결정해야 하니 책임감이 막중하다. 공항이 영종도에 있다 보니 입술이나 코에 낚싯바늘을 꿰여 들어오는 환자, 성게나 해파리에 쏘여 고통스러워하는 환자를 진찰하기도 한다. 최근 공항 의료에서 달라진 풍경은 공황장애 환자가 늘어난 점이다. 신 센터장은 “비행 전 항불안제를 처방해달라고 찾아오면 다행인데, 비행기에 탔는데 ‘공황장애라 못 견디겠다, 내려달라’하면 이 승객만 내려줄 수 없으니 정말 곤란하다”며 “공황장애가 있다면 여행 전 주치의와 상담하고 처방약을 받는 준비를 해달라”고 당부했다. 그가 공항 이용객들에게 가장 바라는 점도 ‘안전 챙기기’이다. 아이나 노약자를 동반하면서도 비상약을 준비하지 않아 곤란해진 이들을 볼 때면 안타깝다. 그는 “1, 2살 아기의 열이 38, 39도인데 해열제만 달라면서 여행을 강행하는 부모와 싸우는 일도 있다”며 “이용객들이 여행 전 건강관리 잘하고, 복용약은 미리 넉넉하게 챙겨놓고 무리하지 말았으면 좋겠다”고 했다. 사실 공항 의료센터는 수익이 나는 병원은 아니다. 민간기관이니 국가 보조도 없다. 게다가 업무 강도는 높다. 신 센터장도 힘에 부쳐 그만두려 한 적이 있다. 당시 후임자에게 인수인계를 하자 “생사의 갈림길에서 심폐소생술은 언제 어느 때라도 직접 해야 하며, 시시때때로 구급차에 탑승하여 활주로든 고속도로든 손에 땀을 쥐고 달려야 하는 일상이 믿기지 않는다는 표정이었다”고 한다. 이 후임자가 출근하기로 한 날 나타나지 않는 바람에 신 센터장은 ‘팔자로다, 운명이로다’ 생각하며 지금까지 공항 의료센터를 지키고 있다. 그는 “많은 의사가 의료센터를 사직했는데 저 혼자 20년을 버텼다”며 “그렇다고 제가 사명감이 투철하다고 얘기하고 싶지는 않다”고 했다. 그는 “집사람하고도 20살에 만나 35년째 살고 새벽 운동도 15년째 하는 거 보면 그냥 ‘기웃대봐야 별로 좋은 게 없더라’가 제 성격 같다”며 “하루하루 힘든 날은 힘든 대로 아니면 아닌 대로 지내온 거고, 앞으로도 지금처럼 하루하루 잘 버틸 것”이라고 말했다.

“146번 줘요. 맨 앞쪽 자리.” 익숙한 듯이 자리를 요구한 한 어르신이 주머니에서 꼬깃꼬깃한 1000원짜리 지폐 두 장을 꺼냈다. 1952년에 나온 영화 ‘사랑의 매혹’ 표를 집어 든 어르신은 “어이, 김씨. 오늘은 영화 안 봐?”라며 주변을 서성이는 다른 어르신에게 물었다. 어르신들로 북적이는 이곳은 2009년 이후 15년여 동안 탑골공원 뒷마당을 지킨 ‘실버영화관’이다. 55세 이상에게는 푯값이 단돈 2000원. 16년째 똑같다. 20일 실버영화관 ‘허리우드 클래식’에서 만난 김은주(50) 대표는 “요즘 어르신들이 마음 편히 있을 장소가 별로 없다”며 “여기 만큼은 종일 친구들과 떠들면서 놀 수 있는 공간이 됐으면 한다”고 말했다. ‘어르신을 위한 영화관’에선 꼭 영화를 보지 않아도 된다. 문을 열고 있는 동안엔 부담 없이 쉴 수 있는 공간이다. 표를 사면 ‘영웅본색’ 주윤발 얼굴이 들어간 ‘달러’ 쿠폰 한장을 받는데, 이걸로 영화관 내 카페에서 1000원을 할인받을 수 있다. 가래떡과 조청, 옛날 커피, 주변에 전시된 90년대 물건들까지. 이곳은 어르신 맞춤형 공간으로, 찾는 어르신들은 편안함을 느낀다고 한다. 영화 마케팅을 공부한 김 대표는 2008년 낙원상가에 처음 들어와 대중 영화관을 운영했고, 이듬해 실버영화관으로 바꿔 문을 열었다. 초창기 하루 관람객은 1000명을 훌쩍 넘었다. 좌석 수 300개, 하루 4∼5회 영화를 상영하는데 몰려든 어르신들을 감당하지 못해 대기표만 200번까지 간 적도 많았다고 한다. 김 대표는 “어르신을 위한 장소가 정말 부족했다는 걸 느꼈다”며 “여기 오는 분들이 저소득층만 있는 게 아니다. 후줄근해 보여도 건물주나 땅이 많은 거부도 꽤 있다”고 전했다. 상영 영화는 고전 뿐이다. 관람객으로부터 희망 영화를 받고 1∼50위를 정한 뒤 영화관에 적합한 영화를 튼다. 한 번은 ‘방자전’을 틀었다가 호되게 야단치는 어르신들을 상대하느라 곤욕을 치렀다. 김 대표는 “방자가 이상하다면서 역사를 왜곡했다고 화내셨다”며 “폭력 영화 등 어르신들이 별로 좋아하지 않는 영화는 제외한다”고 덧붙였다. 2000원 티켓 값으로는 영화관 운영비를 감당하기 쉽지 않다. 정부 지원을 받거나 SK 등 기업 후원, 일부 사업 공모전에서 받는 상금 등으로 매년 1억∼1억5000만원 정도를 충당한다. 그래도 9억원에 달하는 1년 운영비가 모자라거나 적자를 겨우 면하는 정도다. 이런 상황에서 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 유행은 큰 고비였다. 하루 관람객은 50∼100명으로 급감했다. 김 대표는 “그땐 사비를 써서 운영비를 메웠다”고 돌아봤다. 전국의 실버영화관은 이제 4곳뿐이다. 부산과 대구의 실버영화관은 코로나19를 견디지 못하고 폐업했다. 허리우드 클래식은 어려웠던 시기를 극복하고 지난해 11월부터 정상화됐다. 지금은 하루에 500∼600명이 영화관을 찾는다. 지난해 10월 김 대표는 영화관이 있는 층과 공연장이 있는 위층, 두개 층을 양도받았다. 김 대표는 “건물주 나이가 80세가 넘으셨는데 ‘사고 싶은 금액을 적으라’고 해서 제 형편에 낼 수 있는 최대액을 썼고 그 가격에 여기를 인수했다”고 밝혔다. 김 대표가 2009년부터 실버영화관을 운영해 온 걸 바로 옆에서 지켜본 건물주는 그는 ‘여기를 다른 사람한테 팔면 이 영화관은 없어질 것 같다. 의미가 큰 곳이라 지켰으면 한다’고 말했다고 한다. 김 대표는 “그분께 받은 것처럼 저도 똑같이 남을 도와줄 것”이라고 다짐했다. 임대료가 크게 줄면서 이제는 여유가 생겼다. 그래도 수익성은 거의 없다. 애초에 돈을 벌려고 한 사업도 아니다. 전국의 실버영화관이 소속된 시니어어벤져스 협동조합을 통해 수익이 생기면 다른 실버영화관을 도와준다. 김 대표는 “건물이 헐려서 영화관이 없어질 때까지 푯값은 2000원”이라며 “나중엔 여기 온 어르신들이 할 수 있는 소일거리도 준비해 소액이라도 벌 수 있게 할 계획도 있다”고 했다. 김 대표는 “아무도 안 하는 일을 하고 싶고, 거기엔 반드시 사회적 가치가 들어가야 한다”고 강조했다. 의미 있는 일을 할 때 도와주는 사람들이 많아졌고, 어려울 때 그 사람들이 힘이 됐기 때문이다. “전 그냥 이렇게 일 하고 싶어요. 앞으로도 계속.”

‘일당백’, ‘워커홀릭’…. 박종석(49) 경북 칠곡군 공보팀장을 부르는 별칭들이다. 칠곡군 인구는 10만9234명. 경북 전체 인구(254만8440명)의 4.2%에 불과한 작은 도시지만 시선을 사로잡는 흥미로운 홍보 자료가 하루가 멀다 하고 쏟아진다. 박 팀장의 아이디어가 빛을 발한 결과물이다. 충북에 톡톡 튀는 아이디어 영상으로 유명 인사가 된 ‘충주맨’ 김선태 주무관이 있다면, 경북엔 ‘전통 홍보맨’ 박 팀장이 있다. 21일 칠곡군청에서 만난 박 팀장은 “반갑습니다”라며 명함 한 장을 건넸다. 그의 명함엔 ‘우물 밖 홍보, 24시간 열려 있습니다’라는 문구가 적혀 있었다. 박 팀장은 그야말로 ‘아이디어 뱅크’다. NHK 월드와 아리랑 국제방송, 로이터, AP통신, 중국중앙(CC)TV 등 세계 주요 외신에 소개된 할매 래퍼 그룹 ‘수니와 칠공주’는 박 팀장의 제안에서 시작했다. 그는 “성인문해교실에서 한글을 배운 할머니들이 민요를 흥얼거리는 모습을 보고 번뜩 랩이 떠올라 ‘래퍼가 돼 보자’고 제안했다”며 “무엇보다 할머니들이 랩은 젊은 층의 전유물이 아니라는 점을 증명하고 요즘 즐겁게 노년을 보내시는 것 같아 내 일처럼 기쁘다”고 말했다. 해병대 장교로 근무하다 2015년 공직에 들어선 박 팀장은 전직 군인이었던 만큼 6·25전쟁 최후의 보루이자 ‘호국도시’인 칠곡군을 알릴 아이디어가 샘솟는다고 했다. ‘천안함 챌린지’도 그의 아이디어다. 박 팀장은 “2010년 천안함 폭침으로 희생된 장병 46명과 구조 과정에서 순직한 고(故) 한주호 준위의 숭고한 희생을 기리고자 ‘46+1’을 종이에 쓰고 2010년 천안함 희생 장병과 대한민국의 모든 호국영령을 추모하는 챌린지를 제안했는데, 당시 수천명이 참여해 보람을 느꼈다”고 설명했다. 박 팀장이 홍보 업무에서 가장 중요하다고 보는 건 스토리텔링이다. 코로나19로 마스크가 생활필수품이었을 땐 6·25전쟁 이후 칠곡군과 우정을 이어 가고 있는 에티오피아 참전용사들에게 마스크를 보내자는 의견을 냈다. 6·25전쟁에서 실종된 엘리엇 미국 육군 중위의 사연을 발굴한 사람 역시 박 팀장이다. 그는 “평생 아버지를 기다리다 눈을 감은 어머니와 실종된 아버지의 사후 재회를 위해 엘리엇 중위 자녀를 2015년 군으로 초청했다”며 “자녀들이 어머니 유해 일부를 작은 유리병에 담아 칠곡 호국의다리 아래에 뿌렸을 땐 마음이 찡했다”고 털어놨다. 지난해 제주도에서 진행한 ‘전이수 작가·칠곡할매글꼴 특별기획전’도 박 팀장의 번뜩이는 아이디어에서 시작했다. 전 작가의 작품 40여점에 녹아 있는 의미를 칠곡할매글꼴로 설명한 기획전은 따뜻한 울림을 줬다는 평가를 받는다. 박 팀장은 “기획전 구상은 물론 할머니들이 쓴 글꼴 액자를 비행기에 싣지 못해 완도에서 배를 타고 직접 제주도까지 운전해서 운반했다”고 당시를 회상했다. 박 팀장은 매일 오전 7시에 출근해 오후 11시쯤 퇴근한다. 동료들로부터 “도대체 잠은 언제 자느냐”란 말까지 들을 정도로 일과 생활의 구분이 없다. 그가 가장 좋아하는 말은 ‘안 돼도 두드려라’다. 박 팀장은 휴대전화 통화 목록을 보여 주면서 “어제만 해도 업무와 관련된 기관 관계자들과 200통 넘게 통화를 했다”며 “휴대전화를 24시간 내내 충전하는 건 일상이 됐다”고 웃어 보였다. 매일 오전 6시쯤 출입기자들에게 카카오톡 메시지로 보도자료를 돌려 ‘기자 스토커’라는 웃지 못할 별명까지 붙은 박 팀장은 “‘공무원을 위한, 공무원에 의한’ 홍보가 아닌 ‘주민을 위한, 주민에 의한’ 홍보를 하고 싶다”고 강조했다. 이 말을 할 때 그의 두 눈이 유독 반짝였다.

유럽 출신 한반도 전문가 가브리엘라 버낼 박사는 약 6개월 전 한반도 심층기사 플랫폼(페닌슐라 디스패치)을 스스로 만들었다. 더 디플로맷, 닛케이 아시아, 사우스차이나모닝포스트, 파이낸셜타임스 등 유수 매체에서 북한 관련 기사를 쓰고 있는 그가 기존 언론에 내기 힘든 독자적 연구나 기사를 발행하는 공간이다. 올 1월 북한대학원대학교에서 북한학 박사 학위를 취득하고, 서울에 머물고 있는 버낼 박사를 1일 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 이름도 생소할 정도로 작은 네덜란드령 카리브의 한 섬에서 태어난 버낼 박사가 여기까지 온 여정이 궁금했다. 시작은 미국 애리조나주립대에서의 정치학 전공, 영국 스코틀랜드에서 유럽·영국 정치를 공부한 것이었다. 이후 프랑스 파리정치대학과 영국 킹스칼리지런던에서 두 개의 석사 학위를 받았다. 이때 외교에 초점을 맞춘 인권, 국제 평화와 안보 문제를 세계에서 온 유학생들과 탐구했다. 한국과의 인연은 파리정치대학 재학 시절 여름 학기 한 번을 연세대학교에서 보내면서 시작됐다. 이 경험은 고려대학교 교환학생 참여로 이어졌다. 유럽에서 함께 공부한 이들 대부분이 제네바나 뉴욕 국제기구에서 인턴십을 하는 동안 버낼 박사는 “아시아에 오고 싶어서” 태국 방콕에 있는 유엔 사무소에서 일했다. 아시아를 택한 이유에 대해 그는 “2017년 처음 한국을 방문했을 때 용산에 있는 전쟁기념관에 가서 한국전쟁에 대해 자세히 알게 됐는데 굉장히 흥미로웠다”며 “한국과 북한의 역사, 한반도 분단 등 모든 것에 관심을 갖고 공부하기 시작했다”고 말했다. 파리와 런던에서 석사 과정을 밟으면서 온라인으로 볼 수 있는 미국 국무부·중앙정보국(CIA) 기록 보관소 등을 뒤지고 한국 관련 책을 많이 읽었다. 페닌슐라 디스패치의 전신이라 할 수 있는 ‘페닌슐라 리포트’를 그렇게 시작했다. 그는 “한국 정치에 대해 글을 쓰는 외국인이 별로 없었고 대중적인 주제가 아니었다”며 “북한에 대한 글은 조금 있지만, 남한에 대한 건 많지 않아서 직접 만들었다”고 당시를 회상했다. 블로그에 글을 쓰며 한국의 역사, 민주화 운동, 광주 항쟁 등을 연구했고 북한에 대해서도 많이 배우는 계기가 됐다고 버낼 박사는 덧붙였다. 2018년 한국어 공부를 시작했다는 그는 “처음엔 휴대폰 애플리케이션으로 기초 한국어를 배우고, 나중에는 매일 유튜브에서 뉴스를 보며 어려운 한국어 단어를 익혔다”고 말했다. 그렇게 한국에 빠져들던 중 2019년 말 태국에서의 인턴십이 끝난 뒤 2020년 통일부에서 진행하는 외국인 장학금 프로그램에 선발됐다. 올 초 마무리한 박사 논문은 ‘탈냉전 시대 남북 관계에서 미국의 역할’에 대해 썼다. 윤석열정부의 대북정책에 대해서는 “실제로 외교적 시도가 거의 없기 때문에 할 수 있는 말도 없다”면서도 “지금 상황이 나빠지는 것은 한국 정부 탓이라기보다 조 바이든 미국 행정부의 정책이 북한을 우선순위에 두지 않기 때문이 크다”고 버낼 박사는 진단했다. 버락 오바마 행정부의 ‘전략적 인내’가 큰 효과가 없었던 것처럼 바이든 대통령 역시 북한 문제에 적극적으로 관여하는 데 관심이 없다는 것이다. 따라서 한국으로서는 “미국이 북한과의 외교에 나서도록 계속 독려하면서 대북정책 방향을 바꾸도록 할 필요가 있다”는 제언이다. 걷기와 하이킹이 취미라는 버낼 박사는 도심 곳곳에 녹지와 공원이 있는 서울에서 산책하는 시간을 좋아한다고 했다. 최근에는 조용하고 나무가 많은 양재천에서 자연을 만끽하는 데 빠졌다. 그는 “유럽보다 이곳이 훨씬 더 체계적이고 깨끗하며 교통도 좋아서 정말 마음에 든다”며 “가장 만족하는 것은 빠르고 쉬운 음식 배달 시스템과 온라인 쇼핑”이라고 꼽았다.

“우리의 독립은 누군가 시켜준 것이 아니라 스스로 찾은 것입니다.” 한시준 독립기념관장은 29일 천안 독립기념관에서 진행된 세계일보와 인터뷰에서 독립운동의 주체성을 강조하며 이같이 말했다. 그는 “미국이 일본에 원자폭탄을 떨어뜨렸기 때문에 강대국이 우리를 독립시켜 줬다고 생각하는 사람들이 여전히 많다”며 “그러나 열강들은 처음부터 우리를 독립시켜 줄 생각은 없었다. 물밑에서 독립운동가들의 움직임이 있었기 때문에 가능했다”고 밝혔다. 한 관장은 2021년 1월 제12대 독립기념관장으로 취임했다. 오랜 시간 임시정부와 광복군을 연구해 온 학자다. 그는 지난 3년 동안 독립기념관을 엄숙한 곳이 아닌 우리 역사를 자랑스러워하고 즐길 수 있는 곳으로 바꾸는 것이 가장 큰 목표였다고 말했다. 한 관장은 “한국의 독립운동은 세계적으로 자랑할 만한 것”이라며 “제국주의 침략을 받아 식민지가 된 나라 대부분 독립을 했지만 한국처럼 치열하게 한 나라는 많지 않고, 독립운동을 연구하고 기념하는 나라는 많지 않다”고 말했다. 최근 독립기념관 내 한국독립운동사연구소에서는 그동안 연구가 부족했던 국제회의에 대한 자료를 발굴하기 위해 노력하고 있다. 지난해에는 이를 토대로 ‘한국독립운동과 국제회의’라는 특별전시를 열었다. 한 관장은 “그동안 독립운동사가 일본하고 어떻게 싸웠는지 위주였고, 국제 열강이 한국을 어떻게 인식했고 우리는 열강들을 어떻게 활용하려고 했는지에 대해 연구가 부족했다”며 “국제회의를 연구하는 것이 시야를 넓히는 방법”이라고 말했다. 대한민국임시정부 등 독립운동가들은 국제회의가 열릴 때마다 우리 대표단을 참석시키고 국제사회가 한국의 독립을 인정하게 하려고 노력했다. 한 관장은 “1919년 파리강화회의 등 회의에 참석하지 못한 사례만 알고 있지만 같은 해 스위스 루체른에서 열린 국제사회주의자 대회에는 임시정부 조소앙이 참석했다”며 “25개국 대표단이 모인 이 회의에서 한국의 독립을 승인해 달라는 결의문이 제출되고 만장일치로 통과했다”고 말했다. 독립기념관은 2019년 네덜란드 국제사회연구소에서 존재가 확인된 이 결의문의 실물을 지난 2월 공개했다. 1943년 카이로회담에서 한국의 독립이 논의됐던 것도 임시정부의 치열한 외교전이 있었던 덕분이다. 한 관장은 “당초 미국과 영국은 일본이 패망하면 한국을 국제 공동관리하려고 했다”며 “임시정부는 이를 알아차리고 1943년 7월26일 장제스를 만나 카이로에서 일본이 패망하면 한국이 즉각 독립될 수 있도록 주장해 달라고 부탁한다”고 말했다. 회담 당시 영국의 윈스턴 처칠은 한국의 독립을 반대했으나 장제스의 요구가 관철됐다. 한 관장은 “장제스와 임정 요인의 면담 기록은 1998년 대만 타이베이 중국 국민당 당사 연구소에서 찾았는데, 밤에 그것을 읽으면서 정말 많이 울었다”며 “그런 노력이 없었으면 얼마나 더 긴 시간을 국제세력의 통치를 받을지 모른다”고 말했다. 우리 독립운동 주체성에도 불구하고 이를 깎아내리는 주장도 많다. 한 관장은 “과거 일제에 협력했던 사람들이 자신이 처벌받지 않게 하기 위해 독립운동가들에게 좌익 딱지를 붙였듯 지금도 그런 인식으로 독립운동사를 바라보는 집단이 있다”며 “지금도 홍범도 장군을 공산주의자라고 주장하고 있지 않나”라고 꼬집었다. 최근 가장 논쟁이 되는 인물인 이승만 전 대통령에 대해서도 역사적인 사실 그대로 알려야 한다고 말했다. 한 관장은 “제헌헌법 제정 당시 헌법기초위원회가 만들어졌는데, 당시 이승만 국회의장이 헌법 전문을 써와서 넣자고 했다”며 “기초위원들은 다른 나라 헌법에는 전문이 없다고 반대했지만 결국 설득해냈다”고 말했다. 우리 정부는 미국이 세워준 것이 아니며 우리는 1919년에 임시정부를 세웠고 민주주의를 도입했던 나라라는 점을 전문을 통해 밝혀야 한다는 게 이 전 대통령의 생각이었다는 것이다. 한 관장의 사무실에는 ‘불가능에 도전해서 가능을 창조한 독립정신’이란 글귀가 걸려 있다. 그는 “불가능에 도전해서 가능을 만들어냈다고 하는 것은 엄청난 정신적인 에너지이지 않나”라며 “우리의 정체성이자 국가를 발전시킬 수 있는 정신적인 원동력인 것 같다. 많은 분이 독립기념관에서 이런 에너지를 얻어갈 수 있었으면 좋겠다”고 했다.

“돈, 지위 등 세상에 다양한 행복이 있습니다. 하지만 정점은 바로 나눔에서 나오는 행복입니다. 제가 느껴 봐서 잘 알아요.” 한국 농구를 호령했던 공포의 센터 한기범(60) 한기범희망나눔재단 회장이 지난 17일 서울 중구 재단사무실에서 행복에 대해 이야기했다. 사무실은 낡고 허름했지만 한 회장의 표정은 화사한 봄꽃보다 환하게 피어 있었다. 선천적 심장병을 안고 태어난 아이들을 도우며 행복한 나날을 보내고 있어서다. “제가 두 차례나 심장 수술을 받았어요. 총 23시간이 걸렸을 정도로 큰 수술이었죠. 이런 수술을 어린이가 받는다고 생각해 보세요. 얼마나 힘들겠어요. 금전적인 여유가 없어서 수술조차 못 받는 경우도 있어요. 비슷한 아픔을 겪었던 만큼 이런 분들에게 희망을 주고 싶었어요.” 2011년 어린이날 세워진 한기범희망나눔재단은 수많은 기부 활동으로 정부 표창 등 여러 상을 받았다. 하지만 한 회장의 인생에서 가장 행복했던 순간은 아팠던 아이들이 다시 건강해져 기뻐하는 가족들을 볼 때다. “어느 날 한 할아버지께서 우리 손자를 도와줘서 너무 고맙다고 눈물을 흘리시는 거예요. 정말 마음 깊은 곳에서 뜨거운 무언가가 올라왔어요. 이런 길을 걷게 돼 행복하다는 생각은 더 커졌고요.” 한 회장이 예능에 얼굴을 비치고, 4·10 총선에서 후보들을 도와 유세 활동을 펼쳤던 것도 모두 후원 활동에 도움이 될 거란 확신 때문이었다. “작은 후원이라도 부탁하려면 제가 열심히 얼굴을 내밀어야 되더라고요. 이번 총선에서도 11명의 후보를 도왔어요. 또 매년 올스타 자선 경기를 펼쳐요. 이번 올스타전은 다음 달 18일 잠실학생체육관에서 열리죠. 연예인들과 현역 선수들이 한 푼도 받지 않고 뛰어요. 물론 입장료도 없어요. 기업 후원으로 경기를 열고 모금함으로 모은 돈은 모두 심장병 환자를 돕는 데 쓰이죠.” 한 회장은 심장 관련 수술이 발전하면서 아이들이 더 빠르게 일상으로 돌아와 원만한 생활을 할 수 있다고 설명했다. 하지만 이후의 문제는 아이들을 향한 편견의 시선이다. “심장 수술을 받은 아이들은 체육 활동 등에서 열외가 되죠. 건강해져서 충분히 뛰어놀 수 있는데 말이죠. 저 보세요. 수술을 두 번이나 받았는데 농구도 6쿼터씩 뛰거든요. 그래서 편견을 깨기 위해 수술을 받은 아이들과 등산 가는 행사를 열었어요. 올해 초에는 히말라야도 다녀왔어요. 아, 전 안 갔어요. 체력이 안 돼서가 아니라 추워서요. 제가 추운 걸 정말 못 참아요.” 한 회장의 다음 목표는 ‘세상에서 가장 많은 행사를 여는 재단을 만드는 것’이다. “농구선수였으니까 우선 농구로 할 수 있는 건 다 해야죠. 아이들에게 3대 3 농구도 가르치고 대회도 매년 4개씩 열고 있지만 더 많이 아이들을 만나고 싶어요. 농구 꿈나무와 다문화 가정도 더 많이 지원하려고 노력하고 있습니다. 전 절정의 행복을 느끼며 살잖아요. 그래서 더 많은 행사를 열어 이 행복을 나누고 싶어요.”