휴일에도 광화문광장은 공사 중이다. 공사장 곳곳에 세워진 안내문엔 차량 중심의 도시구조를 보행 중심으로 개편해 시민들의 활동과 일상 속 공원 요소가 담긴 공간으로 조성한다고 돼 있다. 공사기간은 2022년 2월 28일까지다. 이곳을 지나는 시민들은 공사장의 속살을 볼 수 없다. 안전 가림막이 가리고 있기 때문이다. 흔히 공사장 가림막으로 불리는 공사장 가설울타리의 이미지가 꽤나 눈길을 끄는지 지나는 시민들이 배경으로 사진을 찍고 있다. 공사장 옆을 지나지만 기분이 과히 나쁘진 않다. 가림막에 그려진 작품(?) 덕분에 그냥 공사장 가림막이 아니게끔 됐다. 지나면서도 기분이 좋고 기념촬영까지 할 정도다. 서울시 시민소통담당관 소통전략팀이 디자인업체와 협업해 광화문광장 공사장 가림막의 이미지를 만들었다. 광장을 걷는 다양한 모습의 사람들이 그림 속에 있다. 이곳을 지나는 시민들이 시각적으로 편안하게 볼 수 있는 이미지를 그렸다고 한다. 안전이라는 가림막 본연의 기능에 시각적인 편안함까지 더했다. 집을 나와 거리로 나서면 온갖 감각들이 우리를 자극한다. 특히 눈으로 많은 것들을 본다. 거리에서 우리를 반기는 것들은 무엇이 있을까? 삭막할 것만 같은 공사 현장의 가림막은 가린다는 본연의 기능과 함께 무엇을 보여주는 기능도 하고 있었다. 서초구 잠원동에 건립 중인 오피스텔 공사 현장엔 또 다른 가림막이 눈길을 끈다. 웃거나 찡그리거나 약올리거나 무표정한 이모티콘이 이곳을 지나는 사람들에게 말을 건다. 지금 당신의 기분은 어떠냐고? 길을 걷다 자꾸만 쳐다보게 된다. 서초구 공사장 가설울타리 상상디자인 공모전에서 장려상을 받은 ‘행복한 서초구를 위한 감정전달자’란 작품이다. “서초구는 2017년부터 관내 공사장 가설울타리를 도심 속 캔버스로 활용할 수 있는 참신하고 예술적인 아이디어 발굴을 위해 공사장 가설울타리 상상디자인 공모전을 운영해오고 있습니다. 2년마다 여는데 올해 3회째입니다. 공모전 수상작들은 관내 공사장 가설울타리에 사용됩니다. 다른 구에서도 공모전과 관련해 관심을 갖고 문의를 해오기도 했습니다.” 서초구 도시디자인과 공공디자인팀 김선주 주무관의 말이다. 도시는 항상 공사 중이다. 공사장 가림막, 공사장 가벽, 공사장 가설울타리 등 명칭은 다양하지만 공사 현장을 가리는 용도로 계속 존재할 것이다. 아무것도 그려지지 않은 가림막은 오히려 낙서의 대상이 되기도 한다. 공공디자인이란 측면에서 공사장 가림막의 변신은 죄가 아니다. 서울을 걷다 눈에 띄는 이미지들이 좀 다른 느낌으로 다가온다. 글·사진=허정호 선임기자 hoya@segye.com

‘땡땡땡’ 경보음이 울리자 차단기가 내려가고 철도건널목 관리원들이 주위를 살피며 차량 및 보행자를 통제한다. 서울 용산에 위치한 땡땡거리 ‘백빈 철도건널목’은 서울에서 관리원이 근무하는 얼마 남지 않은 철길건널목이다. 뒤편에 보이는 고층 빌딩과 달리 개발이 멈춰선 건널목 주변 낡고 오래된 작은 건물들과 골목길은 1960∼70년대로 시간여행을 온 착각에 빠지게 만든다. 서울 한복판에 아직도 이런 곳이 있나 싶을 정도다. 옛 모습을 그대로 간직한 용산방앗간, 여천식당, 기찻길주점 등 오래된 가게들의 모습이 정겹다. 이런 아늑한 풍경이 영화나 드라마 촬영지로 자주 등장하는 이유다. 사진가나 철도 동호인들이 수시로 찾는 명소이기도 하다. 안전을 책임지는 철도건널목 관리원들에겐 잠시도 한눈팔 수 없는 삶의 현장이다. 경의중앙선, ITX경춘선, 서울에서 강릉으로 향하는 KTX 등 백빈 철도건널목에는 하루에 300회 열차가 지나간다. 짧게는 2∼3분마다 열차가 한 대씩 지나간다. 하루 평균 2400대의 차량과 2200여명의 시민들이 이 건널목을 건너다닌다. 그렇기 때문에 항상 긴장의 끈을 놓을 수 없다. 행여 사고라도 난다면 대형사고로 이어져 인명피해를 입을 수 있기 때문이다. 한 관리원이 휴식을 위해 잠시 초소에 엉덩이를 붙였다 ‘땡땡땡’ 소리가 나기 무섭게 초소를 뛰쳐나갔다. 이들의 업무는 차량과 보행자를 통제하는 데서 그치지 않는다. 사고 발생을 예방을 위한 제설작업과 같은 주변 환경 정리도 중요한 업무다. 눈이 그친 뒤 미끄러운 건널목을 위태롭게 걷고 있는 동네 어르신을 건널목관리원이 부축해 함께 건너왔다. 조태규(65) 건널목관리원은 “운전자나 보행자들 중 건널목 신호를 지키지 않는 분들이 가끔 있다. 이런 분들을 있어 신경이 많이 쓰이고 힘들다. 이어폰을 끼고 걸어가는 보행자들이 ‘땡땡땡’ 소리 나는 경보음을 들을 수 없으니 특히 조심해야 한다”고 말했다. 최근 돈지방 철도건널목에서 야간근무 중이던 한 관리원이 차단기가 내려진 건널목으로 돌진하는 오토바이를 온몸으로 막아 열차와 충돌을 피한 사건이 있었다. 넘어진 오토바이 운전자는 당황해서 도망가 버렸다. 관리원이 한 사람의 목숨을 살린 셈이다. 도로교통법에 따르면 철도건널목을 통과하는 차량 운전자는 건널목 앞에서 일시 정지하여 안전한지 확인한 후 통과해야 하고, 차단기가 내려져 있거나 내려지려고 하는 경우 또는 건널목의 경보기가 울리는 동안 건널목 안으로 들어가서는 안 된다. “우리가 있으므로 열차가 안전하게 운행할 수 있다”면서도 “인격적으로 무시당하거나 폭언, 욕설을 당하는 고초를 겪고 나면 힘이 빠진다”고 9년째 근무 중인 한 관리원이 이야기했다. 철도건널목에는 묵묵히 제 역할을 다하는 관리원들이 있다. 철도건널목을 지날 때는 규정을 잘 지키고 건널목관리원의 지시를 잘 따라준다면 열차와 차량, 보행자 모두의 안전을 지킬 수 있을 것이다. 사진·글 = 남정탁 기자 jungtak2@segye.com

‘인류의 필요에 의해서는 지구 하나로도 충분하지만, 인류의 탐욕을 위해선 지구가 몇 개라도 모자란다.’ 이 오래된 명제는 오늘날 현실에서 과장이 아니다. 코로나19 이후 확산한 비대면 소비문화는 일회용품 사용을 부추겼다. ‘분리해서 배출했으니 어떻게든 재활용되지 않을까?’ 이러한 재활용에 대한 막연한 믿음은 ‘많이 만들고, 많이 쓰고, 많이 버리는’ 생활양식을 지탱하고 있다. 이토록 마구 버린 대가를 어떻게 치르게 될지 당장 알 수 없다. 분명한 건 모든 것은 서로 연결돼 있고, 또 모든 것은 어디론가 가야 한다는 것이다. 어젯밤에도 누군가는 배달 음식을 주문했고, 플라스틱 용기를 비닐봉지에 싸서 버렸다. 대문 밖에 내어놓은 ‘재활용 쓰레기’의 여정을 따라가 봤다. 지난해 12월 수도권의 한 생활자원회수센터를 찾았다. 도시가 매일 밤 쏟아낸 쓰레기들은 이곳으로 모였다. 중장비에 의해 쓸어 담아진 폐기물은 선별용 컨베이어벨트로 빨려들어 갔다. 벨트 양쪽에 선 사람들은 손수 쓰레기를 골라냈다. 거대한 현대식 시설엔 재활용 쓰레기를 자원화하는 마술 같은 공정이 있을 것 같지만, 결국 사람이 눈으로 보고 손으로 분리해야 한다. 모터는 쉼 없이 돌아갔고, 쓰레기는 그들 앞에 폭포수처럼 쏟아졌다. 손들은 빠르게 기계처럼 움직이며 유리병, 캔 따위를 플라스틱과 분리해냈다. 선별 시설 관리자 박모씨는 “(코로나19 이후) 지난해 유입 폐기물의 단위 물량이 15% 증가했다”면서 “분석 결과, 파지(종이)와 일회용 플라스틱 포장 용기가 가장 많았다”고 말했다. 그는 “재활용 비율을 높이기 위해 노력하고 있지만, 처리 과정 자체가 큰 사회·경제적 비용을 지불하는 일이기에 쓰레기 배출량을 줄이는 게 가장 중요하다”고 덧붙였다. 오늘도 플라스틱 848t이 쓰레기로 버려졌다.(2020년 상반기 환경부 통계 기준) 2019년 같은 기간 대비 15.6% 증가한 수치다. 그린피스에 따르면, 2017년 국내 플라스틱 폐기물의 실질 재활용 비율(에너지 회수 제외)은 22.7%에 불과하다. 분리배출된 플라스틱의 대부분이 소각되거나 땅에 묻힌다는 의미다. 버려진 쓰레기는 완전히 사라지지 않는다. 다만 쌓일 뿐이다. 우리가 마주해야 할 생태적 현실이다. 글·사진 하상윤 기자 jonyyun@segye.com

지금은 코로나19 시대다. 집을 나서면 어디서나 마스크를 써야 하고 길에선 행인들과 거리를 두며 식당에선 밥을 먹기도 두려운 시대다. 이러한 일상이 장기화되면서 우리의 삶도 변하고 있다. 사람 대 사람으로 당연시 여겼던 많은 것들이 비대면으로 바뀌면서 급속도록 무인화가 되고 있다. 편의점은 물론이고 옷가게와 사진관까지 다양한 업종에서 무인 시스템이 도입되고 있다. 김초희씨가 딸과의 추억을 만들기 위해 무인 셀프 스튜디오를 찾았다. “마스크를 벗고 작가님과 오랜 시간 동안 함께할 수 없어서 무인 셀프 스튜디오를 찾았어요. 기존 사진관에서 딱딱하게 포즈를 잡고 찍는 사진이 아니라 1~2시간 동안 제가 딸도 찍어주고 같이 화면을 보면서 셀프 사진도 찍고 많은 소품을 이용해 찍은 사진들을 모두 가져갈 수 있어서 너무 좋았어요.” 무인 셀프 스튜디오를 운영 중인 서미랑씨는 손님들이 자리를 비우면 그때서야 스튜디오로 들어간다. 카메라와 용품들을 소독하며 다시 손님 맞을 준비를 한다. “요즘 전화가 많이 와요. 그 시간에는 저희만 쓰는 게 맞느냐, 아니면 다른 손님이 있느냐 이런 걸 확인하시는 분들이 많아요.” 점원의 도움 없이 쇼핑도 결제도 직접 하는 무인 상점들이 하나둘씩 생겨나고 있다. 여성 의류만 16년째 판매하고 있는 이혜일씨는 최근 점포를 무인으로 바꿨다. “코로나가 터지면서 손님들의 발길도 떨어지고, 타격을 많이 입게 되면서 이런 대안을 생각하게 됐다.” “그래도 출근을 안 하는 건 아니다. 옆방에서 CCTV를 보며 판매된 물건을 채우거나 옷을 정리한다.” 사회적 거리두기 이후 점심을 도시락으로 해결하는 학생과 직장인들이 늘어나고 있다. 한 여성이 서울 답십리역에 설치된 자판기에서 샐러드를 구매하고 있다. 자판기 옆 메트로팜에서 직접 수확한 신선한 채소로 만든 수제 샐러드다. 오전 시간 샐러드 자판기는 이곳저곳 빈자리를 보이기 시작한다. 도시락 문화가 자리 잡아 요즘 들어 찾는 사람이 늘었다고 한다. 중소벤처기업부는 동네 슈퍼를 대상으로 낮에는 유인 점포, 심야 시간에는 무인점포로 운영할 수 있는 스마트 슈퍼 시범 사업을 추진하고 있다. 서울 동작구에서 스마트 슈퍼로 새 단장한 형제슈퍼는 낮 시간 사람이 지키고 있어도 계산대가 아닌 키오스크(무인 계산대)를 이용하는 손님들이 늘고 있다. 특히 무인으로 운영되는 심야시간의 매출이 70% 이상 늘었다고 한다. 코로나19 확산을 막기 위해 수도권 지역은 사회적 거리두기 2.5단계가 시행 중이다. 밤 9시면 거리에 불이 꺼지기 시작한다. 체육시설의 임시 휴업과 폐업은 이제 단골 주제가 되어 버렸다. 자영업자들은 코로나19와 전쟁을 치르고 있다. 모든 일상은 예전 같지 않고 빠르게 디지털화되고 있다. 비대면 시대에 살아남기 위해 점점 무인화로 발길을 돌리고 있다. 글·사진=이재문 기자 moon@segye.com

사라지거나 훼손될 위기에 놓인 제주의 대지 위에 선 사람들에게 물었다. “당신에게 제주는 어떤 의미입니까? 여러분이 지키고자 하는 가치는 무엇인가요?” 인터뷰 내용을 편지 형식으로 재구성했다. #“저에게 제주는 생명입니다.” 제 고향 성산읍 난산리는 천 년의 역사를 가진 마을입니다. 이 마을에서는 병풍처럼 펼쳐진 오름 군락과 바다, 그리고 한라산을 한눈에 볼 수 있습니다. 슬프게도, 아름다운 곳이지요. 4년 전 우리 마을에 새로 공항이 들어선다는 발표가 있었습니다. 주민들은 TV를 통해 그 사실을 접했습니다. 애초부터 동의나 의견을 구하는 절차는 없었습니다. 이대로라면 저와 제 어머니가 사는 집터 위로 활주로가 깔리고, 마을 주민 80%가 강제 추방당하는 신세가 됩니다. 행정가들은 그저 이 대지를 ‘개발되지 않은 땅’ 정도로 여기지만, 이곳엔 오랜 세월 독자적인 삶의 방식을 간직하고 자연과 조화를 이루며 살아온 사람들이 있습니다. 우리는 삶의 본질을 훼손당하고 있습니다. 조상 대대로 일궈온 농토는 비싼 값에 팔리는 부동산이 됐고, 대지를 보호하는 데 앞장서야 할 농민들은 욕망의 부채질 앞에 찢어져 나뉘었습니다. 사람들이 지쳐서 이 땅을 버리고 떠나기만을 기다리고 있습니까? 제 고향의 평화와 생명을 지키고자 합니다. 이미 두 차례에 걸쳐 총 80일 동안 단식을 감행했습니다. 마을의 생명을 위해서라면 제 목숨을 내놓을 수도 있습니다. 삶의 근간을 흔드는 폭력에 침묵하지 않겠습니다. #“저에게 제주는 ‘숨 쉬는 숲’입니다.” 저는 비자림로 숲에서 말합니다. 여기는 생명이 숨 쉬는 공간입니다. 숲이 사라진다는 건 곧 숨을 쉴 수 없는 것과 같습니다. 이미 수많은 나무가 죽었습니다. 제주도는 겉으로 자연과의 공존을 최우선 가치로 내세우면서, 실제론 숲을 파괴하는 데 행정력을 동원하고 있습니다. 아무렇지 않게 숲의 질서를 부정하고 모독했습니다. 지역 정치가는 ‘자연보다 사람이 먼저’라는 말을 앞세우며 숲의 가치를 평가 절하했습니다. 자연은 정치적 수싸움의 대상이 될 수 없습니다. 본질적으로 잘못된 환경영향평가를 지적합니다. ‘계획노선에 멸종위기 야생 동식물, 각종 보호 야생 동식물의 서식지는 없는 것으로 조사됨’이라고 평가서에 기록됐지만, 실제로 비자림로 숲에는 수많은 법정보호종이 깃들어 살고 있었습니다. 우리는 숨을 지키고자 숲으로 걸어 들어갔고, 지금은 뭇 생명의 목소리를 전하기 위해 거리로 나왔습니다. 올바른 방식을 요구합니다. 오름과 숲과 하천은 분리되어 있지 않고 본디 연결돼 있습니다. 인간도 예외일 수 없습니다. 서식지를 파괴하고 수많은 생명을 궁지로 내몬 뒤에, ‘저감 방안’을 논하는 것은 기만에 가깝습니다. 같은 대지 위에 함께 살아가는 소중한 존재들을 지키고 싶습니다. 더는 베지 마세요. 우리가 사랑하는 숲입니다. #“저에게 제주는 마지막 보루입니다.” 저는 두 아이의 엄마입니다. 비자림로 숲에서 차로 10분 거리에 위치한 조천읍 선흘2리에 살고 있습니다. 우리 마을 조천읍은 유네스코 세계자연유산인 거문오름이 속한 지역이며 선흘곶자왈과 동백동산습지를 끼고 있습니다. 지난해엔 세계 최초 람사르습지 도시로 지정됐습니다. 조천읍은 제주 안에서도 특별한 곳입니다. 서울에서 이곳으로 이주해 왔을 때, 가장 좋았던 건 제대로 숨 쉬며 살 수 있다는 사실이었습니다. 아이들에게 푸른 하늘과 맑은 공기, 숲을 선물해줬다고 생각하니까 정말 기뻤습니다. 자연과 일상이 온전히 연결된 땅에 뿌리를 내렸다고 생각했습니다. 그런데 이곳에 대명 그룹이 마라도 면적 두 배 규모의 동물원·숙박시설을 짓겠다고 나섰습니다. 마을에서 채 1㎞도 떨어지지 않은 곳에 사자와 기린, 코끼리, 코뿔소 등 23종의 동물 500여마리를 방목한다는 것입니다. 제주도는 이 사업을 조건부 승인했습니다. 야생동물의 서식지를 파괴하고선 그 자리에 아프리카 초원 등지에서 사는 동물을 들여오는 모순을 어떻게 이해해야 할까요. 자연의 질서를 깨트리지 않는 건 오래된 지혜입니다. 아이들에게 자연이 개발의 대상이 아님을, 있는 그대로의 자연이 갖는 가치를 가르쳐주고 싶습니다. 아이들이 아침에 일어나서 지절대는 새소리를 듣고, 학교에 가고, 숲길을 걷는 아름다운 일상을 지켜 주세요. 제주=글·사진·동영상 하상윤 기자 jonyyun@segye.com

몇 명이나 탔을까? 베트남 다낭에서 일가족이 스쿠터를 타고 가는 모습이다. 아빠와 엄마, 아이 넷. 무려 6명이 한 스쿠터를 타고 이동하고 있다. 베트남 사람들은 부자가 아니고서야 차를 살 수 없어 이동수단으로 스쿠터가 보편화됐다. 국가에서도 여러 명이 스쿠터를 타는 것을 허용하고 있는 듯하다. 아이들도 일상화된 듯 여유로워 보인다. 베트남 사람들의 생활상을 엿볼 수 있는 모습이다. 남정탁 기자

구름에도 얼굴이 있다면, 잿빛 먹구름은 어떤 표정을 짓고 있을까. 초여름 뭉게뭉게 피어오른 구름 사이에서 선회 중인 헬기를 발견했다. 유심히 바라보고 있노라니 헬기에서 사람들이 하나둘 구름 위로 뛰어올랐다. 곧 눈썹 모양의 낙하산이 펴지며 느린 비행이 시작됐다. 넓적한 구름 중간에 눈썹 두 개가 위치했을 무렵 셔터를 눌러 초상(肖像)을 담았다. 이날 미사리 강변에서 만난 그 구름은 분명 웃고 있었다. 하남=하상윤 기자

물 위로 수련이 피어올랐다. 초여름 오후 하늘에서 떨어진 햇빛은 물빛을 온통 별빛들로 만들었다. 물 아랜 진흙이다. 한 치 앞도 보이지 않는 진흙 속에서 수려한 꽃을 만들기 위해 수련은 참고 참았나 보다. 작열하는 태양 아래 수련이 최선을 다해 자태를 뽐낸다. 밤이 되면 꽃은 자신을 접는다고 해 졸음 수(睡), 연꽃 연(蓮) 자를 써 수련(睡蓮)이라고 한다. 연꽃은 수면보다 높이 솟아올라 피고 발수성이 있어서 물이 묻지 않지만, 수련은 대부분 수면 높이에서 피고 잎의 표면에 물이 묻는다. 경기 시흥시 관곡지로 연꽃테마파크에서 연꽃과 수련이 피어나고 있다. 이제 시작이다. 7월 중순부터 8월 말까지 한창이라고 한다. 수련의 꽃말은 ‘청순한 마음’이다. 허정호 선임기자

한라산 동쪽 끝 해발 159m 독자봉 아래 ‘신산리’라는 작은 마을이 있다. 500년 넘게 이어온 공동체 문화는 이 고장의 자부심이다. 2015년 겨울, 마을 이름이 뉴스에 언급되기 시작했다. 국가가 신산리를 포함하는 서귀포시 성산읍 일대를 국책사업 부지로 지목하면서부터다. 주민들 모르게 마을이 공항 건설 예정지가 됐다. 주민들은 알고자 했다. “어째서 마을의 미래를 우리와 상의하지 않았는가?” 국토교통부는 부동산 투기를 막기 위해서 알리지 않았다고 답했다. 주민들이 조상 대대로 가꿔온 농토를 내놓고 고향을 등져야만 하는 이유를 묻자, 국토부는 “전문가의 분석이 그렇다”는 말만 반복했다.  ‘제주공항 인프라확충사업 2016년도 예비타당성 조사’ 요약보고서는 제2공항의 안전한 운영을 위해 장애물 제한표면에 걸리는 성산지역 오름 10개를 잘라야 한다고 분석했다. 위쪽부터 대수산봉, 유건에오름, 모구리오름, 독자봉, 후곡악, 낭끼오름. “우리를 설득해 달라. 우리가 터전을 버려야만 하는 정당한 근거를 들어 달라.” 강원보(55) 신산리 이장은 “국책사업이라고 막무가내로 밀어붙이던 시대는 지났다”며 “적폐는 다름 아닌 비민주적이고 불투명한 절차에 숨어있다”고 토로했다. 이미 신산리 마을은 유례 없는 갈등을 겪고 있다. 공항 건설 예정지 주변으로 형성될 고가의 부동산 시장에 대한 기대심리는 욕망을 불러 모았다. 마을은 순식간에 두 갈래 세 갈래로 찢어졌다. 공항 입지 선정 발표 이후 이 지역 땅값은 가파르게 치솟았다. 제주지역 지가 변동률은 2015년 7.57%, 2016년 8.33%로 2년 연속 전국 1위를 기록했다.  노랑부리저어새(천연기념물 제205-2호)가 제주 하도리 철새도래지에서 깃털을 다듬고 있다. 노랑부리저어새는 저어새와 마찬가지로 세계적 멸종위기종이다. 원희룡 제주지사는 지난 20일 제주도청에서 기자회견을 열어 “환경 훼손과 비용을 최소화하면서 균형발전을 이룩할 최적의 대안이 제2공항”이라고 발표했다. 원 지사는 “제2공항과 연계한 제주발전계획이 제주의 경제지도를 완전히 바꿀 것”이라고 거듭 밝혔다. 큰회색머리아비가 서귀포 성산포 앞바다에서 깃털을 다듬고 있다. 강 이장은 “도정이 농촌으로서 소중한 가치를 지닌 우리의 땅을 ‘발전이 안 됐다’고 함부로 재단했다”면서 “흙 없이도, 농사 없이도 살 수 있다는 건 환상”이라고 말했다. 그는 “우리가 미래세대를 위해 남겨야 할 것은 대형 SOC 사업이 아니라 자연환경과 인문환경이 잘 보존된 마을 공동체”라고 강조했다.  검은머리갈매기(멸종위기 야생생물 II급)가 제주 구좌읍 종달리 해변에서 비행하고 있다. 검은머리갈매기는 세계적 멸종위기종이다. 제주 미래세대의 생각은 어떨까. 공존관리학자를 꿈꾸는 김예원(19)양은 새를 깊이 사랑해 ‘생이(새) 친구들’이란 동아리를 만들고, 10년 가까이 성산을 비롯한 제주 곳곳에서 조류를 탐구해왔다. 공항 입지 선정에서 조류 서식처는 중요한 고려사항이다. 이착륙하는 항공기가 새와 충돌했을 때 대형사고로 이어질 수 있다. 김양은 “공항 예정부지 인근 오조리, 하도리, 종달리는 새들의 낙원”이라면서 “사람과 자연이 오래도록 이어온 아름다운 공존이 깨어져선 안 된다”고 말했다.  새매(천연기념물 제323-4)가 제주 하도리 철새도래지에서 비행하고 있다. 2012년부터 환경부 멸종위기 야생생물 II급으로 지정됐다. 오름 절취 여부에 대한 문제도 지속해서 제기돼 왔다. ‘제주공항 인프라확충사업 2016년도 예비타당성 조사’ 요약보고서는 제2공항의 안전한 운영을 위해서는 장애물 제한표면에 걸리는 오름 10개가 잘려야 한다고 분석했다. 제2공항 시계기동(선회접근) 절차를 동편으로 이용해 서쪽 지역의 오름 9개는 절취되지 않도록 한다고 하더라도 결국 동쪽 지역 대수산봉은 잘릴 수밖에 없다. 지역 여론이 악화하자 국토부는 최종보고서에서 ‘잘라야 한다’를 ‘자를 수도 있다’로 처음 내세운 분석을 뒤엎었다. 김태일 제주대 건축학과 교수는 “오름의 지형학적·지질학적 특성은 한번 훼손하면 복원할 수 없다”면서 “각각의 오름이 연결돼 제주만의 독특한 경관을 완성하는데, 설사 오름을 자르지 않더라도 그사이에 활주로를 놓는 것 자체가 이미 심각한 훼손”이라고 설명했다.  제주 봉개동 쓰레기 매립장에서 까마귀가 날아오르고 있다. 이곳 매립장은 시설 포화로 1800∼2000t가량의 쓰레기가 처리되지 못한 채 쌓여 있다. 한해 제주도를 찾는 관광객은 2016년 1585만명으로 정점을 찍은 뒤 2017년 1475만명, 2018년 1433만명을 기록했다. 여전히 66여만 제주도 인구의 21배가 넘는다. 빠르게 팽창한 제주 관광은 용천수 고갈, 쓰레기매립장·하수처리장 과부하, 곶자왈(산림) 훼손, 교통체증 등 광범위한 문제를 초래하고 있다. 국토부가 2018년 2830만명인 제주공항 수요 추이를 2035년 4549만으로 상정한 것에 대해 ‘제주 도민의 삶과 자연이 그 미래를 감당할 수 있겠느냐’라는 질문이 제기되는 배경이다. 문상빈 제주환경운동연합 공동의장은 “자연은 인간의 편의를 위해 존재하지 않는다”며 “우리가 치러야 할 대가는 공항의 편리함보다 훨씬 큰 것일 수도 있다”고 말했다.제주=하상윤 기자 jonyyun@segye.com

지중해관에 히비스커스 꽃이 피어 있다.포인세티아에 물방울이 맺혀 있다.봄이 되면 야외 주제정원에 심을 시클라멘이 재배증식온실에서 자라고 있다.요즘 겨울 날씨를 두고 ‘삼한사온’ 대신 삼일은 춥고 사일은 미세먼지가 기승을 부린다는 ‘삼한사미’라는 신조어가 등장했다. 외출에 앞서 미세먼지농도 검색과 마스크를 챙기는 일이 당연시됐고 바깥 활동 자체를 꺼리는 형편이다. 이런 추세에 맞게 최근 SNS에서 실내 나들이 명소로 인기를 누리는 곳이 있다. 작년 10월 서울 마곡 김포평야에 임시 개장해 한겨울에도 푸르른 식물과 울긋불긋 예쁜 꽃들을 볼 수 있는 서울식물원이 그 주인공이다.서울식물원 온실 열대관을 찾은 아이들이 선생님과 수중식물을 보며 즐거운 시간을 보내고 있다. 사진은 물가에 반영된 아이들의 모습을 회전했다.서울식물원 온실을 찾은 시민들이 스카이워크를 걸으며 자연을 만끽하고 있다.“선생님 너무 더워요!” 바깥은 영하의 날씨지만 서울식물원의 온실 온도는 28도다. 두꺼운 외투를 걸치고 온 아이들이 한여름 같은 날씨에 너도나도 겉옷을 벗기 시작한다. 안경을 착용한 방문자들은 열대관 입구에서 김 서린 안경을 벗을 수밖에 없다.올 5월 정식 개장을 앞둔 서울식물원은 여의도공원의 2.2배 규모로 열린 숲, 호수원, 습지원으로 이루어진 공원 구간과 테마정원, 온실을 포함한 식물원 구간으로 나뉜다. 식물원이 보유 중인 식물은 총 3000종으로 그중 500종은 직경 100m, 높이 25m 온실에 심겨 있다. 온실은 크게 열대, 지중해로 구분되며 서울시와 자매결연한 베트남 하노이, 인도네시아 자카르타, 미국 샌프란시스코 등 12개 도시를 테마로 만들어졌다. 석가모니가 도를 터득했다는 인도 ‘보리수나무’부터 동화 어린왕자에 등장하는 ‘바오밥나무’, 아프리카 ‘물병모양나무’ 등 유명 식물들도 구경할 수 있다.재배증식온실에서 식물연구과 실무관이 봄에 주제원에 심을 식물에게 물을 주고 있다. 서울식물원 열대관 한 부분이 베트남 하노이를 테마로 조성되어 있다.“아직은 임시 개장이고 겨울이라 야외 주제 정원을 화려하게 꾸미지 않았어요. 봄이 오는 3월부터 우리나라 자생식물(초화류) 위주로 희귀, 멸종 위기 식물도 심을 예정이에요. 정식 개원 시점에 유료화될 구간이기도 하고요.” 재배증식온실에서 식물연구과 김혜수 실무관이 봄에 옮겨 심을 식물을 점검하며 말한다. 서울식물원 직원들이 프리지아, 프리뮬라, 꽃베고니아 등 봄꽃들로 구성된 미니 화분을 온실입구에 장식하고 있다.석가모니가 도를 터득했다는 인도 보리수나무가 열대관에 심어져 있다.식물들은 단기간에 성장하거나 자리 잡지 못한다. 그래서 흔히 식물원은 ‘기다림’이라고 한다. 서울식물원은 태어난 지 이제 5개월이 되었다. 조금은 더디고 느리더라도 오랫동안 사랑받고 수백 년 대물림되는 식물원으로 성장할 수 있도록 응원해 본다.글·사진=이재문 기자 moon@segye.com