콘서트홀에선 어쩌다 한 번씩 단원과 관객 모두를 한 차원 더 높은 곳으로 이끌어가는 지휘자를 만난다. 지난 4일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 열린 국립심포니오케스트라 로베르토 아바도 음악감독의 제265회 정기연주회가 그러했다. 올해 1월 취임한 아바도는 음악감독으로서 세 번째로 지휘봉을 잡은 이 연주회에서 자신의 개성을 뚜렷하게 보여줬다. 괴테 문학에서 출발해 베토벤에 이르는 프로그램 구상, 그리고 자신의 해석이 가리키는 곳으로 악단을 이끌어가는 지휘자의 독려가 인상적인 무대였다. 아바도는 거장 클라우디오 아바도의 조카로 이탈리아 밀라노의 명문 음악가 집안에서 태어나 뮌헨 방송교향악단 등의 음악감독을 지냈고 현재 볼로냐 시립극장 필하모닉 상임지휘자를 겸하고 있는 마에스트로다. 이날 프로그램에는 취임 당시 밝힌 그의 청사진이 고스란히 담겼다. 아바도는 3년 임기 동안 ‘멘델스존과 슈만’, ‘괴테와 음악’, ‘셰익스피어와 음악’을 주제로 시즌을 짜겠다고 예고한 바 있다. 괴테의 연작시에서 출발한 멘델스존의 서곡, 괴테 소설 속 인물을 추모하는 슈만의 합창곡, 그리고 베토벤의 교향곡 7번. 낭만주의의 원천인 괴테를 매개로 초기 낭만주의 두 거장을 배치하고, 그 정신적 시원으로 여겨지는 베토벤으로 귀결시킨 이날 프로그램은 아바도가 표방해온 ‘이성적 낭만’, 즉 구조 속에 감정을 담는 음악 만들기의 축소판이었다. 공연은 1부 첫 곡부터 연주장을 찾은 보람을 느끼게 했다. ‘깊은 고요가 물 위를 지배하고, 바다는 아무 흔들림 없이 누워 있다’로 시작하는 괴테의 동명 연작시 두 편에서 착안한 멘델스존의 연주회용 서곡 ‘고요한 바다와 즐거운 항해’다. 현악의 정적인 화음 위에 관악과 팀파니가 더해지며 항해의 움직임을 입체적으로 그려낸 국립심포니의 연주는 오프닝 이상의 관객 집중을 이끌어내는 호연이었다. 이어진 무대는 슈만의 합창곡 ‘미뇽을 위한 레퀴엠’. 연주 시간 13분 남짓한 소품이지만 독창과 합창, 관현악이 어우러지는 대편성이어서 국내에서 실연을 접하기 힘들다. 2023년 퀸 엘리자베스 콩쿠르 우승자인 바리톤 김태한이 독창을 맡고 수원시립·위너오페라·월드비전합창단이 함께 무대에 올랐다. 특히 괴테 원작에서 합창단과 문답을 주고받는 소년들 대목을 맡은 월드비전합창단 소속 앳된 음색의 여학생 4명이 지휘자 바로 옆에서 천상의 음성을 들려줬다. 죽음 자체보다 죽음을 통해 드러나는 순수한 영혼의 구원을 노래한 작품의 진가를 확인할 수 있는 무대였다. 아바도는 낭만적인 음악으로 채운 1부에 이어 2부에선 낭만주의의 뿌리로 통하는 베토벤 교향곡 7번으로 자신의 이데아를 여실히 드러냈다. 1악장에서 예열된 무대는 거의 쉼 없이 이어진 2악장의 장중한 도입부부터 활짝 만개했다. 특히 종반부에서 조각난 주제 선율이 현악군과 목관군 사이를 문답하듯 오가다 악장 첫머리의 화음으로 되돌아가 닫히는 대목에서 아바도는 악기군별 입체감을 뚜렷이 살려냈다. 2악장을 마친 뒤 잠시 숨을 고른 아바도는 3, 4악장을 단숨에 이어가며 한껏 고양된 정서를 폭발시켰다. 한 차원 더 높은 곳으로 나아가려는 지휘자의 의지와 여기에 호응하려는 단원들의 진심이 객석에도 고스란히 전해지는 무대였다. 열띤 박수에 여러 차례 커튼콜로 답하던 아바도는 눈물이 난다는 제스처까지 하며 연주회의 감동을 객석과 나눴다.

국립창극단이 신작 ‘효명(국립극장 해오름, 6월23∼28)’에서 빈곤한 주제의식과 허술한 서사·무대로 제작 역량 바닥을 드러냈다. ‘트로이의 여인들’ ‘변강쇠 점 찍고 옹녀’ ‘리어’ ‘심청’ 등으로 기대 수준이 높아진 창극 팬을 실망시킨 공연이었다. 애초 이 작품은 예술을 통해 시대의 변혁을 꿈꾼 효명세자를 재조명하겠다는 기획에서 출발했다. 세도정치 아래 흔들린 왕권과 궁중 질서를 예악(禮樂)정치로 다시 세우려 했던 젊은 왕세자. 궁중정재와 현대무용, 창극을 결합해 그가 꿈꾼 새로운 세계를 오늘의 무대언어로 되살리겠다는 구상은 매력적이었다. 그러나 실제 무대에선 ‘효명’이라는 역사적 인물의 매력과 예악의 정치적·미학적 의미를 체감하기 힘들었다. 창극과 무용의 장르적 결합도 한 무대 안에서 유기적으로 융화되지 못했다. ◆경사로에 눌린 무대, 실패한 미장센 국립창극단 이번 신작에서 먼저 두드러진 문제는 실패한 미장센이다. 공연은 최고 높이 3.4m 남짓한 경사로가 얹힌 무대에서 내내 이뤄졌다. 땅덩어리를 상징한다지만 암반을 연상시키는 이 구조물이 왜 효명과 궁중 세계를 상징해야 하는지는 관객 머릿속을 떠나지 않은 물음표였다. 조선 궁중의 의례적 질서나 공간성과 좀처럼 연결되지 않는 이미지 위에서 옛 궁중복식을 크게 벗어나지 않은 곤룡포와 관을 갖춘 배우들의 연기는 소외감을 일으켰다. 게다가 출연진은 경사로에 난 굴 모양의 출입구를 통해 무대를 오르내려야 했다. 그런 무대 위에서 군무와 궁중정재의 선은 확장되기보다 눌리고 갇혔다. 효명이 새 질서를 세우려 했던 궁중의 세계는 위엄 있게 펼쳐지는 대신 무대의 물리적 제약 속에 옹색하게 축소됐다. 무대 위를 떠도는 대형 원반 역시 효과적이지 않았다. 여러 영상을 띄우다가 해와 달을 상징하는 한 쌍으로 배치되며 일월오봉도를 연상시키는 순간도 있었다. 하지만 대체로 시야를 답답하게 만드는 쪽에 가까웠다. 후반부에 등장한 팔작 기와지붕 구조물 또한 전체와 조화를 이루지 못했다. 왕실 연향의 화려함, 세도정치의 균열, 예악 질서의 재구축이라는 작품의 핵심 개념을 시각적으로 통합하지 못한 무대였다. ◆통치의 언어에서 사적 취향으로 격하된 예악정치 더 큰 문제는 효명의 서사와 주제의식이다. 효명세자가 예악을 통해 조선을 바꾸려 했다는 전제를 내세우지만, 그 예악정치가 무엇인지 무대 위에서는 단순화된다. 예(禮)로 질서를 세우고 악(樂)으로 공동체를 조화롭게 한다는 유교 정치사상의 핵심은 복잡한 권력 질서와 의례 체계, 왕권의 상징적 회복과 맞물려 있다. 그러나 극 중에선 정쟁만 일삼는 신하들이 왕이 주재하는 연회에서 술 한잔하며 춤을 보고 대화하기 위한 방편으로 축소된다. 게다가 역사적 사실과 달리 이 작품에선 효명이 직접 춤을 추는데 그 이유 역시 정치적 행위나 의례적 실천으로 깊어지기보다 자기해방과 자기표현의 차원에 머문다. 국립창극단장 유은선, 연출 임지민과 공동집필한 이만희 작가는 언론 인터뷰에서 “효명은 사대부들과 잘 지내며 개혁군주의 면모를 보였다. 아무리 싫어도 얼굴을 맞대고 의견을 교환하고 토론하는 예악정치로 극복했다”고 말했다. 그러면서 “효명은 답답한 삶에서 춤으로 돌파구를 찾았을 것”이라며 “신하들에게는 자신의 몸이 얼마나 단련됐는지 과시하는 정치적 행위라는 생각도 들었다”고 언급했다. 역사 속 효명은 안무가이지 무용수는 아니라는 점에서 역사 왜곡 시비까지 붙을 수 있는 무리한 설정이다. 역사적 인물을 다룰 때 ‘허구는 인물의 본질을 더 선명하게 드러내는 방향으로 작동해야 한다’는 지켜야 할 선도 사라진 것이다. 즉석에서 세자를 비판한 의금부도사를 장악원 책임자로 중용하고 과거 부정 카르텔이 세자 암살에 나선다는 설정도 극적 파격이라기보다 개연성의 균열에 가깝다. 요절할 운명인 효명 서사에 내의원을 등장시켜 독살 가능성을 암시하는 대목도 위험하다. 효명 독살설은 당대에 회자한 흔적도 없고 역사적으로도 무리한 설정인 데다 결말이 제대로 회수되지도 않는다. 이 밖에도 살아 있는 국왕을 사후의 묘호인 ‘순조’로, 왕비를 시호인 ‘순원왕후’로 극 중에서 호칭하는가 하면 뜬금없는 예능방송식 유행어와 현대식 속어, 부적절한 성인지 대사 등으로 관람 호흡을 수시로 깨트렸다. ◆흔들린 춤과 창의 결합 의욕적으로 추구한 춤과 창의 결합도 미흡하다. 국립창극단을 나와 홀로서기 중인 유태평양은 작창을 맡아 빼어난 실력을 보여줬다. 물오른 창극단원들의 노래와 춤도 한 점 아쉬움이 없다. 관복입은 신하들의 좀비 같은 행진 등 김재덕 안무 역시 시각적 에너지가 있다. 그러나 그 움직임이 궁중정재의 절제된 미학, 효명의 예악정치, 창극의 소리 중심 구조와 얼마나 조화를 이뤘는지는 의문이다. 신선함과 괴이함 사이에서 작품은 자기 기준을 세우지 못했다. 무대가 이렇다 보니 객석도 평단도 냉담했다. 국립극장 홈페이지 관객 게시판에서 한 관람객은 “도저히 빈말조차 나오지 않는 참담한 공연”이라며 “창극의 ‘창’도, ‘극’도 점차 사라져 가면서 이것저것 욕심은 나고 그 결과 아무것도 제대로 보여주지 못하는 작금의 실태”라고 비판했다. 극의 기본인 서사의 개연성은 무너졌고 어처구니없는 무대 위에서 혼신의 힘을 다해야 하는 단원들이 너무나도 안타깝다고 개탄했다. 김태희 무용평론가는 ‘효명세자는 무용사적으로 짧은 기간 안에 많은 정재를 만든 중요한 인물’이라며 “이번 작품은 그 상징성을 충분히 살리지 못했다”고 아쉬워했다. 궁중정재와 컨템포러리한 움직임을 결합하려 했다면 전통적 기반을 더 정확하게 가져갔어야 했다며, 서사적으로도 하고 싶은 이야기가 너무 많아 작품의 메시지가 흐려졌다고 지적했다. 역사학자 심용환은 소셜미디어를 통해 “스토리는 역사적 관점에서는 매우 아쉬웠다. 1부에 나온 거의 모든 내용이 역사적 사실과 거리가 멀거나 적합한 해석이라 보기 어렵고 2부에 표현되는 메시지적인 부분 또한 모호하거나 올드했다”고 평가했다. ‘효명’의 실패는 단순히 한 작품의 완성도 문제에 그치지 않는다. 국립창극단이 최근 계속 실험해온 ‘창극의 확장’이라는 과제와도 맞닿아 있다. ‘효명세자’라는 매력적인 인물과 그의 이상 예악정치가 낭비된 무대였다.

예술성과 흥행에서 모두 큰 사랑을 받으며 감동을 준 명화 ‘죽은 시인의 사회’와 ‘브로크백 마운틴’이 극장 개봉 수십년 만에 무대에 오른다. 1989년 피터 위어 감독이 선보인 영화 ‘죽은 시인의 사회’는 1950년대 미국 명문 남학교를 배경으로 한 성장 드라마. 국내에선 1990년 개봉해 권위주의 교육과 참교육을 둘러싼 논쟁이 뜨겁던 시기와 맞물리며 큰 반향을 일으켰다. 영화 국내 개봉 36년 만에 ‘죽은 시인의 사회’는 연극으로 18일부터 9월13일까지 서울 대학로 NOL 씨어터에서 공연된다. 영어교사 ‘존 찰스 키팅’ 역에는 차인표, 오만석, 연정훈이 캐스팅됐다. 차인표와 연정훈은 이번 작품으로 정식 연극 무대에 처음 도전한다. 연극 ‘서편제’, ‘베르테르’, ‘남자충동’ 등의 조광화가 연출을 맡았다. 이안 감독의 ‘브로크백 마운틴’(2005년)은 1960년대 미국 와이오밍을 배경으로 두 남성의 사랑과 억압, 시간의 상실을 그린 작품이다. 이 영화의 예술적 성취는 서부극의 풍경과 남성성을 침묵과 결핍의 드라마로 전환한 데 있다. 히스 레저와 제이크 질렌할의 절제된 연기는 인물들이 끝내 말하지 못한 감정을 깊은 여운으로 남겼다. ‘브로크백 마운틴’은 음악극으로 9월6일까지 예스24아트원 1관에서 공연된다. 백상예술대상 ‘젊은연극상’을 받은 변영진 연출로 영화로도 널리 알려진 에니스와 잭의 이야기를 무대 위에 새긴다. 1963년 여름 브로크백 마운틴에서 우연히 만난 두 사람은 시대적 억압과 사회적 시선 속에서도 끝내 숨길 수 없었던 마음이 작품의 중심축이다. 극의 시작을 여는 ‘중년 에니스’ 역에는 정상훈과 이상홍이 출연한다. 젊은 ‘에니스’ 역은 주민진과 홍승안, 자유로운 생명력을 지닌 ‘잭’ 역은 정휘와 윤소호가 맡는다.

전직 문화체육관광부 차관이 인공지능(AI) 작곡가로 변신해 눈길을 끈다. 공직을 떠난 뒤 AI로 만든 재즈곡으로 스위스 국제 경연대회 준결승에 진출한 용호성 전 차관이 주인공이다. 2일 음악계에 따르면 용 전 차관이 AI를 활용해 완성한 재즈곡 ‘프로즌 엣지(Frozen Edge)’는 오는 9~10일 스위스 몽트뢰에서 열리는 글로벌 AI 재즈 콘테스트 ‘AI 러브 재즈(AI Loves Jazz)’ 준결승 진출작 15곡에 선정됐다. 해당 대회는 재즈로 유명한 도시 몽트뢰에서 열리는 AI 기반 음악 경연으로, 올해는 여러 나라의 창작자들이 참가해 생성형 AI를 활용한 음악 작품을 선보인다. 용 전 차관은 1993년 문화체육부에서 공직 생활을 시작해 문화예술과 콘텐츠 정책을 맡았으며, 올해까지 문화체육관광부 제1차관을 지냈다. 그는 1만장이 넘는 음반을 소장할 만큼 음악 애호가로 알려졌고, 음악평론 활동과 드럼 연주를 병행하기도 했다. 퇴임 이후에는 SM유니버스에서 AI 작곡 과정을 수료하며 본격적으로 음악 창작을 시작했다. 준결승에 오른 ‘프로즌 엣지’는 셰익스피어의 소네트 97번에서 영감을 얻어 만든 작품이다. 용 전 차관이 직접 가사를 쓰고 음악 생성 AI ‘수노(Suno)’에 곡의 분위기와 세부 지시를 입력하는 방식으로 완성했다. 현재는 ‘닥터 드래곤(Dr. Dragon)’이라는 예명으로 활동하며 셰익스피어 소네트 154편을 모두 음악으로 재해석하는 프로젝트를 진행 중이다. 올여름에는 이를 묶은 연작 앨범도 선보일 계획이다. 이번 대회 준결승에는 용 전 차관의 작품을 포함해 한국 출품작 6곡이 이름을 올렸다. 준결승 진출곡은 현지 라이브 연주를 거쳐 심사를 받으며, 최종 수상작은 오는 10일 발표될 예정이다.

발달장애 성악가 테너 진연호가 7월 3일 오후 7시 30분 서울 용산구 일신홀에서 ‘테너 진연호 독창회’를 개최한다. 이번 공연은 한국장애인문화예술원의 지원으로 마련됐다. 독창회는 (사)한국발달장애인문화예술협회 아트위캔(대표 김민정)이 지난 10년간 매년 우수 연주자를 선정해 선보여 온 ‘아트위캔 솔리스트 기획시리즈’의 일환으로 진행된다. 테너 진연호는 영남대학교 성악과를 졸업했으며, 현재 아트위캔 펠리체 보체 남성중창단 단원으로 활동하며 장애인식개선 공연을 비롯한 다양한 무대에서 관객과 만나고 있다. 특히 지난해에는 서울-앙카라 자매도시 민간국제문화교류 공연(튀르키예)과 미국 시카고 한인 초청 공연에 참가하며 해외 무대에서도 뛰어난 기량을 인정받았다. 첫 독창회인 이번 무대에서는 토스티, 푸치니, 라흐마니노프의 가곡을 비롯해 다양한 오페라 아리아와 ‘산노을’ 등 한국 가곡까지 폭넓은 레퍼토리를 선보인다. 다양한 언어와 시대, 장르를 아우르는 프로그램을 통해 그동안 갈고닦은 음악성과 성숙한 표현력을 관객들에게 전할 예정이다. 진연호의 스승이자 성악가인 이연성이 해설과 사회를 맡아 공연의 이해를 돕고, 바리톤 박민규와 소프라노 전해은이 우정 출연해 아름다운 이중창 무대를 함께 선사하며 공연의 의미를 더한다. 테너 진연호는 “첫 독창회를 준비하며 작품을 깊이 이해하고 감정을 표현하는 과정 하나하나가 큰 도전이었다”며 “성악가로서 지금까지의 삶과 음악을 무대에 담아내기 위해 최선을 다했다. 무대에서 노래할 때 가장 행복한 만큼, 관객들에게 감동을 전할 수 있는 최고의 공연을 선보이겠다”고 소감을 밝혔다. 이날 사회를 맡는 성악가 이연성은 “진연호는 성실함과 뛰어난 음악적 감각을 바탕으로 꾸준히 성장해 온 성악가”라며 “앞으로도 음악을 통해 희망과 감동을 전하는 성악가로 더욱 크게 성장하길 기대하며, 첫 독창회를 진심으로 축하하고 응원한다”고 전했다. ‘테너 진연호 독창회’는 별도의 사전 예약 없이 누구나 전석 무료로 관람할 수 있다.

공연 시간 정각에야 문 열린 극장 안으로 관객은 줄지어 들어갔다. 직원 안내로 도착한 곳은 막 내린 무대 안. 무대 중앙에는 어른이 양팔을 벌린 너비의 사각 기둥 두 개가 섰다. 사람 키 높이의 검은 받침 위로 2m 남짓한 유리 상자가 놓였고, 그 위에선 빛기둥이 내려왔다. 한참을 기다리자 바닥에서 무용수가 서서히 떠올랐다. 벨기에 출신 안무가 다미앵 잘레와 일본 시각예술가 나와 고헤이가 28일 서울 강남 GS아트센터에서 세계 초연한 ‘프리즘’은 그렇게 시작됐다. 빛이 굴절되는 프리즘 시트를 입힌 상자 안에서 무용수의 몸은 빛의 반사와 굴절을 따라 한자리에서도 여러 각도로 나뉘어 보였다. 관절을 극한까지 여닫는 움직임이 점차 가속했다. 한 호흡도 멈추지 않는 춤 속에서 무엇이 실재이고 무엇이 반영인지 경계가 무너졌다. 어느 순간 상자 안의 몸이 실제로 존재하는지조차 의심스러워졌다. 절정부에 이르러선 무용수가 한 명씩 늘어나면서 몸은 둘로 늘고, 네 개의 손과 발이 빚어내는 움직임은 낯선 감각을 일깨웠다. 두 예술가는 24∼26일에는 같은 무대에서 ‘플래닛(방랑자·사진)’을 선보였다. 비상구 유도등까지 꺼져 칠흑 같은 어둠에 잠긴 극장에서 시작된 무대였다. 어둠에 눈이 익을 무렵, 검게 반짝이는 바닥이 우주의 표면처럼 드러났다. 그 위에 한데 엉겨 있던 몸 더미가 점차 풀리듯 갈라졌다. 심연에서 갈라져 나온 무용수 8인의 몸은 갈대처럼 바닥에 붙들렸다. 발목까지 잠긴 상태로 몸은 중력을 거스르듯 기울고 버텼다.때로는 물결처럼 일렁이는 몸짓은 아직 형상이 갈리지 않은 상고시대의 혼돈 같았다. 한 시간 남짓 이어진 공연 후반, 천장에서 끈적한 슬라임이 폭우처럼 쏟아졌다. 몸들은 그 자리에 굳어 가며 표면 아래로 천천히 가라앉았다. 생명이 태어나 다시 물질로 돌아가기까지, 한 주기를 압축한 듯 흘러가는 무대였다. 이렇듯 두 작품은 무용이라기보다 움직이는 그림이자 움직이는 조각에 가까웠다. 공연에 앞서 열린 기자회견에서 나와는 “잘레가 무용수를 안무하듯 자신은 무대 위에서 펼쳐지는 재료를 안무한다”고 설명했다. 신체의 덧없음과 조각의 영원성이 겹쳐지는 지점을 협업의 성취로 꼽았다. 잘레는 우리 몸이 오랜 세월 환경에 적응하며 만들어진 결과물이라고 말했다. 무용과 미술의 경계에서, 현대무용의 전위를 몸으로 체감하게 한 무대였다.

7월 연극 무대가 다양하다. 무협 장르 문법을 재치있게 뒤집은 작품과 고공농성 이후의 삶을 묻는 문제작과 영미권 화제작이 관객을 만난다. 먼저 극단 기지의 ‘펜과 검’은 무협소설을 쓰는 여성 작가 고준과 그가 쓰는 이야기 속 인물 월영 이야기다. ‘여자는 체질상 남자보다 고강한 무공을 익힐 수 없다’는 설정에서 출발해 무협 장르의 관습을 연극적으로 풀어낸다. ‘말린 고추와 복숭아향 립스틱’의 서동민 작가와 ‘고쳐서 나가는 곳’의 박주영 연출이 함께 만드는 신작. 두 사람은 2024년 ‘연차대전’에서 여성 서사와 무협 장르를 결합한 작업을 선보인 바 있다. 서울 성북구 여행자극장에서 7월 2일부터 12일까지. 서강대 메리홀에선 연극 ‘낭만적인 개소리’가 7월 16일부터 26일까지 재연된다. 이미경 작가·구태환 연출작으로 지난해 초연 당시 객석 점유율 93%, 놀티켓 관람평 9.7점을 기록한 작품이다. 작품은 75m 굴뚝 위에서 372일째 고공농성을 이어가는 노동자 고진옹과 허수인의 이야기를 다룬다. 동료의 죽음과 회사의 합의 제안, 정치권 인사의 등장 등이 겹치며 인물들의 선택이 무대 위에서 펼쳐진다. ‘로보트 태권V’ 주제가가 극 중 주요 장치로 사용된다. 초연에 출연했던 성노진, 강민호, 이수형을 비롯해 송이주, 배현아, 김민재, 조성국, 조수인, 조창희, 이한별이 다시 참여하고 오택조가 새로 합류한다. 영국 작가 겸 배우 피비 윌러 브리지의 대표작으로 2013년 에든버러 프린지 페스티벌에서 처음 소개된 후 TV 시리즈로도 제작돼 에미상과 골든글로브를 수상한 ‘플리백(사진)’도 두산아트센터 연강홀에서 한국 초연 무대가 열리고 있다. 런던에서 기니피그 카페를 운영하는 한 여자의 일상을 다룬 1인극이다. 주인공은 가족과 어긋나고 연애에도 실패하며 충동적인 행동을 반복한다. 성적 농담과 냉소가 전면에 놓이지만 이야기가 진행될수록 친구의 죽음과 죄책감, 가족과의 단절, 관계의 공허가 드러난다. 무대는 화려한 장치보다 배우의 말과 몸에 집중한다. 배우가 관객에게 직접 말을 거는 방식으로 극을 끌고 가며, 한 명의 배우가 여러 인물과 상황을 표현한다. 류주연이 연출하고 김히어라, 김주연, 김규남이 번갈아 출연한다.

왼쪽엔 서가와 대출대가 있고, 그 문을 나서면 오른쪽으로 2층까지 이어지는 널찍한 계단이 자리 잡았다. 영락없는 동네 도서관 모습이다. 대출반납일력표는 한여름 날짜를 깜빡이고, 계단 위 벽에 걸린 옛날식 벽등 너머로는 나뭇잎 그림자가 어른거리는 영상이 번진다. 뒤편 긴 복도는 이곳이 옛날엔 고등학교였음을 보여준다. 책을 빌려주고 돌려받고 정리하며 잔잔한 일상을 보내는 서가 식구는 다섯. 고참인 자료실장 재선(이지현), 수서팀장 정윤(손지윤), 정리 담당의 중견 대영(박용우), 1년차 신참 시연(장호인), 그리고 ‘요원님’으로 불리는 사회복무요원 창현(황상경)이다. 도서관의 평화로운 일상은 폭우로 지하 보존서고가 침수되면서 중단된다. 우비 차림으로 뛰어든 사서들은 바삐 움직여 책을 지상으로 구해 낸다. 무대 한편 화이트보드에는 ‘보유장서 19만249권, 침수피해 10만7887권’이 적히고, 임시휴관 일차는 계속 늘어 간다. 세상 빛을 보기 힘든 처지였던 젖은 책 10만여권을 쌓아 둔 사서들의 대화에 관객은 찬찬히 빠져든다. 국립극단·국립아시아문화전당재단 공동 기획 연극 ‘사사로운 사서’는 책을 지키고 지식을 나누는 도서관 사람들의 이야기다. 모두가 ‘삶의 무가치함’과 싸워야 하는 시대라지만 자신이 택한 업의 소명을 묵묵히 지켜 나가는 보통 사람들의 특별한 모습은 잔잔한 감동 이상의 울림을 준다. 침수 피해를 입은 책더미를 앞에 둔 사서들의 선택은 사실 ‘답정너’다. “이럴 땐 사람이 일일이 한 장 한 장 닦고 말려 주면 돼.”(실장) 표지는 물론 낱장 하나하나를 닦아 오염을 제거하는 수복 작업이 시작된다. 도서관만이 가진 장점도 엿보인다. 딱히 고민 없이 즉시 임시휴관에 들어가고, 책을 사랑하는 자원봉사단도 소집된다. 선풍기 바람에 책장을 말리며 나란히 앉은 사서들은 책과 도서관, 그리고 책을 빌리는 사람들에 대한 이야기를 나눈다. 그러다 지하에서 옛날 누군가 감춰 둔 금지도서가 발견되면서 이야기는 한층 깊어진다. 강현주 연출은 리서치를 중시하는 극작을 직접 했다. 그만큼 사서들의 살아 있는 소명의식과 고충이 충실히 전해지며 새로운 공감을 만든다. 팀장 정윤과 중견 대영이 나누는 대화가 그렇다. “수서한 책을 인계받아 분류해 보면, 한쪽으로 치우치지 않으려고 하셨구나 생각해요.”(대영) “그렇게 배웠어. 제일 중요한 건 중립성이라고.”(팀장) 제목은 “사사로운 사서”라지만 결코 사사롭지 않다. 국회에서 특정 도서 폐기를 국립중앙도서관장에게 요구하는 등 도서관 장서 선정을 둘러싼 사회적 논쟁이 끊이지 않는 지금이기에 더 그렇다. 사서가 아닌 존재로서 같은 공간을 써야 하는 요원과 사서들의 실랑이 역시 생생하다. 아마도 전국 도서관에서 비슷한 풍경이 벌어질 것임을 짐작케 한다. 스마트폰만 보며 시간을 죽이던 창현은 일폭탄이 터지자 ‘보존서고 책은 사람들이 안 찾는 것’이라며 젖은 책을 버리자고 한다. 대영은 지금은 찾는 사람이 없어도 나중에 가치 있는 책일 수 있다고 답한다. “한 도서관이 장서 50만권을 가지고 있어도 보통 대출되는 책은 1만권 정도래요. 그럼 나머지 49만권은 이미 지나간 시대의 것이거나 비주류겠죠.” 그러나 그 1만권이 지금을 대표한다 해도, 다른 시대의 주역이었던 세대도 비주류인 사람들도 결국은 다 지금에 포함된다는 것이다. 장면 전환 없이 사서들의 대화로만 극이 흘러가다 보니 단조로운 느낌을 피하기 어렵다. 그럼에도 한국 근현대사를 관통하는 책과 책을 사랑하는 이들의 이야기는 공연 내내 관객을 붙든다. 사서의 마음이 가장 잘 전해지는 대목은 따로 있다. 지하에서 발견된 귀한 책이 복원에 성공해 다시 세상 빛을 보게 되자 사서들은 이를 소중히 보관하는 대신 아무나 읽을 수 있도록 서가 진열칸에 비치한다. 누군가에게 책을 읽는다는 건 세상에 대항하는 일이며 도서관에선 누구도 차별 없이 두려움 없이 책을 빌려 갈 수 있어야 한다는 가르침이 선배에서 후배로 건네지는 장면이 뜻깊다. 공연 기간 모든 사서에게 할인 혜택이 주어지면서 20일 개막일부터 명동예술극장 매표 창구에는 자격증을 들고 온 사서들이 줄을 서는 진풍경도 벌어졌다. 무대 위 도서관도 50여일에 걸쳐 침수 10만여권 중 7만여권을 구해 내고 다시 일상으로 돌아간다. 그리고 미래형 도서관 추진 워크숍에 다녀온 팀장은 “그거 하면 서가 절반은 날려야 될 텐데, 책 다 살려 놨더니 다 버리게 생겼네”라고 한탄하고 사서들이 앉은 객석에선 웃음이 터진다. 인터넷에 이어 인공지능이 도래한 시대, 도서관의 미래에는 또 다른 변화가 예견된다. 책을 한 권도 버리지 않으려 한 사서들의 더딘 손길은 어쩌면 가장 비효율적인 선택일 것이다. 그러나 한 장씩 말려 낸 그 책들이 다시 서가에 꽂히는 100분 동안 무대는 자신의 무가치함과 싸우는 객석을 향해 조용히 답을 건넨다. 지나간 것들과 찾는 이 없는 것들을 끝까지 곁에 두려는 사람들. 그 사사롭지 않은 프로페셔널리즘이, 지친 모두에게 작은 위안이 된다. 서울 명동예술극장에서 28일까지.

기교는 물론 예술성에서 당대 최정상으로 거론되는 바이올리니스트 아우구스틴 하델리히(사진)가 자신의 바이올린만으로 관객을 만나는 내한 무대를 연다. 25일 기획사 빈체로에 따르면 하델리히의 이번 무반주 바이올린 리사이틀은 9월12일 광주 국립아시아문화의전당, 13일 서울 롯데콘서트홀에서 열린다. 하델리히는 이 시대를 대표하는 바이올리니스트 중 한 명. 뛰어난 테크닉과 철저하고 설득력 있는 해석 그리고 매혹적인 음색으로 세계 주요 무대에서 활발히 활동하고 있다. 그저 활을 한번 긋는 것만으로도 프리즘을 통과한 무지갯빛처럼 독보적인 선율을 만들어낸다. 이 때문에 세계에서 가장 많이 초대받는 바이올리니스트 순위에 오르고 있다. 그의 바이올린은 주세페 과르네리가 1744년 제작한 ‘레두쿠 엑스셰링’. 무반주 작품으로 채워진 이번 독주회는 오직 한 대의 바이올린으로 펼쳐지는 하델리히만의 독보적인 음악 세계를 가장 가까이에서 만날 수 있는 무대다. 바로크부터 현대, 재즈까지 폭넓게 담아낸 프로그램을 통해 다섯 작곡가의 서로 다른 개성과 시대에 따라 변화해 온 바이올린의 다채로운 매력을 보여준다. 1부에서는 바이올린 음악사를 대표하는 네 작곡가의 작품이 펼쳐진다. 텔레만의 무반주 바이올린 환상곡 5번과 콜리지테일러 퍼킨슨의 ‘블루스 폼스(Blue/s Forms)’, 이자이의 무반주 바이올린 소나타 5번과 텔레만의 무반주 바이올린 환상곡 8번, 그리고 파가니니 카프리스 19번, 6번, 16번을 통해 극한의 기교와 에너지로 무반주 바이올린의 극치를 보여준다. 2부에서는 바흐의 무반주 바이올린 파르티타 2번을 연주한다. 바흐의 세 개의 바이올린 파르티타 가운데 가장 널리 사랑받는 작품이다. 특히 마지막 악장인 ‘샤콘’은 바이올린 음악사의 정점으로 꼽힌다.

입담만으로 객석을 사로잡는 개그맨 이상준의 스탠드업 코미디 공연이 영화관에서 열린다. 롯데컬처웍스는 이달 26일, 다음 달 10일과 24일에 서울 롯데시네마 월드타워에서 스탠드업 코미디 공연 ‘이상준쇼―솔로파티’(포스터)를 개최한다고 25일 밝혔다. 이 공연은 개그맨 이상준이 현장 관객들과 호흡하며 연애·결혼 등 일상적인 에피소드를 풀어내는 스탠드업 코미디쇼다. 편안한 좌석과 대형 스크린, 입체적인 음향 시스템 등 영화관 인프라를 활용해 관객의 몰입도를 높일 계획이다. 공연은 예매 시작 1분 만에 이미 전석 매진을 기록한 상태. 롯데컬처웍스는 이머시브 공연 ‘인사이드 더 플레이: 데스게임’도 다음 달 17일부터 서울 롯데시네마 에비뉴엘에서 선보인다. 이 공연은 롯데컬처웍스의 몰입·체험형 공연 브랜드 ‘인사이드 더 플레이’의 네 번째 작품이다. 테러범이 영화관을 장악했다는 설정 속에서 이야기를 펼친다. 관객들은 극 중 생존자로서 실시간으로 선택을 내리고 임무를 수행하며 직접 이야기의 흐름과 결말을 결정짓는 재미를 느낄 수 있다. 잇따른 영화관에서의 공연은 극장이 다양한 플랫폼으로서의 가능성을 시험하는 시도로 풀이된다. 롯데시네마 관계자는 “영화관 고유의 인프라는 다양한 포맷의 콘텐츠를 생생하게 구현하기에 적합한 장소”라며 “영화뿐만 아니라 공간을 다각도로 활용하는 시도를 통해 관객들에게 새로운 즐거움을 제공하는 복합 문화 공간으로 거듭나겠다”고 말했다.