‘갈매기’부터 ‘바냐 아저씨’·‘세 자매’·‘벚꽃 동산’까지 안톤 체호프(1860~1904) 작품에 연극인이 갖는 애정은 각별하다. 연출·작가들은 끊임없이 그의 작품을 연구하고, 배우들은 체호프 배역을 한 번쯤 맡고 싶어한다. 인물의 내면을 설명하지 않기에 배우에게는 무한한 해석의 여지를 주고, 연출가에게는 희극과 비극 사이 어디서든 작품을 세울 수 있는 자유를 준다. 어리숙하고 우스꽝스럽고 때로는 답답하기까지 한 인간 군상을 연민의 눈으로 바라보는 시선, 그리고 어느 시대 어느 장소에나 이식할 수 있는 보편성이 체호프 작품의 생명력이다. ◆국립극단의 ‘반야 아재’, LG아트센터의 ‘바냐 삼촌’ 스타니슬라프스키가 1899년 러시아 모스크바 예술극장에서 공연한 체호프의 ‘바냐 아저씨’ 역시 세계에서 가장 자주 공연되는 연극 중 하나다. 러시아 시골 영지를 무대 은퇴한 교수의 귀향이 촉발하는 가족 내 균열을 그린 담백한 작품이다. 그런데도 127년째 변함없는 사랑을 받는 이유는 단순하다. 체호프가 던진 물음이 지금 이 시대에도 유효하기 때문이다. 헛되이 흘러간 청춘과 이루지 못한 사랑, 희생의 무게, 그럼에도 내일을 살아내야 한다는 삶의 굴레는 누구도 비껴갈 수 없다. 그래서인지 올해 국내에서 국립극단과 LG아트센터가 이 작품을 각각 공연중이다. LG아트센터는 이달초부터 손상규 연출의 ‘바냐 삼촌’을 무대에 올렸고 국립극단은 조광화 번안·연출의 ‘반야 아재’를 22일 개막했다. 두 곳이 한 작품을 두고 벌이는 흥행 대결은 처음이 아니다. 23∼24년 ‘벚꽃 동산’, 25년 ‘헤다 가블러’(헨리 입센) 때부터 시작된 확률로 따지기 힘들만큼 희박한 ‘우연’이다. 관객 입장에선 국내 공연계를 대표하는 두 무대의 고전 재해석을 비교할 기회다. 특히 이전에 비해 두 무대가 지닌 개성이 올해는 뚜렷하게 엇갈린다. 손상규 연출의 ‘바냐 삼촌’은 특정 시대나 장소에 갇히지 않는 보편성에 주목했다. 19세기 러시아 시골 영지 이야기를 현대의 언어와 감정으로 재해석하되 역사적 배경은 배제하다시피 했다. 점·선·면의 미학으로 구성한 미니멀한 무대 위에서 등장인물간 서사가 그들의 시선, 호흡과 함께 선명하게 드러난다. 반면 조광화 연출의 ‘반야 아재’는 대대적인 각색을 택했다. 무대는 1939년 일제강점기 충청북도 영동군 황간면의 시골 정미소와 농장이다. 주인공은 젊은 시절 반야사(般若寺)로 출가했다가 환속한 탓에 ‘반야 아재’로 불리게 된 박이보. 그가 청춘을 바쳐 지켜온 정미소가 집안의 생계를 떠받치고, 그 주변에는 일제 순사들이 어른거리며 식민지 조선의 긴장을 드리운다. 러시아 교수는 보성전문학교 영문과 교수로, 그의 새부인 엘레나는 대구 출신으로 동경 음악학교에서 성악을 공부한 신여성으로 바뀌었다. ◆미니멀 대 스펙터클 두 작품은 무대에서도 개성차가 크다. ‘바냐 삼촌’은 벽과 현관, 의자와 테이블 등 최소한의 구조물로 무대를 만들었다. 자연스럽게 인물의 내면과 관계의 변화에 관객 시선이 집중된다. 이서진(바냐 삼촌 역)과 고아성(소냐 역), 양종욱(의사 아스트로프 역)과 이화정(엘레나 역), 네 인물의 감정선이 무대를 가득 채운다. 물 흐르듯 자연스러운 전개는 결말에서도 무리 없이 보는 이 가슴에 스며드는 피날레로 이어졌다. 어느 순간 등장인물과 배우 본체가 동일시될 정도인 이서진 특유의 ‘생활연기’를 활달하고 귀여운 캐릭터를 빚어낸 고아성이 뒷받침해준다. 전통적으로 ‘조용하나 강인한 여성’으로 연기돼온 인물을 고아성은 전혀 다른 결로 해석해 새로운 소냐상을 제시했다. “우리 살아봐야지, 삼촌. 우리 살아보자. 모든 걸 묵묵히 견뎌내 보자. 그러다 우리 마지막 순간이 오면 우리 천국에 가서 이야기하자.” 한바탕 소동이 지나간 후 이처럼 담담하게 읊조리는 마지막 독백을 통해 고아성은 깊은 여운을 남긴다. 국립극단의 ‘반야 아재’는 명동예술극장이 아닌 해오름 극장에서 공연중이다. 해오름 무대 면적(1200㎡)은 LG시그니처 홀(687㎡)의 약 두배. 애초 연극에겐 힘겨운 무대다. 체호프 희곡이 요구하는 배우의 표정과 침묵, 클로즈업 같은 감정 집중을 객석에 전달하는 건 더욱 어렵다. 대신 우리나라를 대표하는 무대디자이너인 이태섭은 한가로운 전원을 실감할 수 있는 공간을 구현했다. 무대 중심에 연못과 누마루를 배치하고 우측엔 2층 높이의 정미소를 앉혔다. 여기에 무대 3면을 담벼락으로 둘러싸서 배우들은 낮은 담장을 넘어 등장하고 연못가를 거닌다. 극 중반에는 여름비가 거세게 내리고 작두펌프에서 나오는 물로 배우들은 발을 씻고 아궁이에서 익힌 감자를 먹는다. 4막에서는 정미소 내부가 드러나며 수확 벼가 박이보 머리 위로 쏟아지고, 그 속에서 구출된 박이보에게 서은희(소냐)가 읊조리는 마지막 독백이 펼쳐진다. 조성하(박이보 역)·심은경(서은희 역)·남명렬(서병후 역)의 노련한 연기가 돋보였지만 서사 집중력이 떨어지는 구간도 뚜렷했다. 개막 첫날엔 배우 간 호흡이 맞지 않는 장면도 눈에 띄었다. ◆“살아봐야지”와 “살아나가요” 설정·무대 등이 다르지만 초중반까지 비슷하게 전개되던 두 작품 서사는 결말에선 뚜렷하게 다른 결을 만들어낸다. ‘바냐 삼촌’은 한바탕 소동 끝에 다시 찾은 평온한 일상을 담담하게 받아들인다면 ‘반야 아재’는 어찌할 수 없는 처지에 절망하는 쪽이다. ‘바냐 삼촌’의 소냐가 삼촌 손을 잡을 때 객석에는 담담한 위로가 스민다. ‘반야 아재’의 서은희는 다르다. “우리 살아가요. 힘겨운 낮과 기나긴 밤들이 영원히 반복되어도, 하루하루 살아나가요. 업보라 여기고, 가시밭길을 한 발 한 발 걸어가요. 저 세상에서 돌아보면 되죠.” 위로 대신 절망을 직시하라는 요구다. 한 원작에서 나온 두 작품이 서로 다른 결로 마무리된다. 두 작품 모두 공연장이 대극장인 만큼 마이크와 스피커 등 확성 장치 사용은 불가피한 선택이었다. 다만 연극 무대에서 확성의 핵심은 증폭 자체가 아니라 현존감의 유지다. 관객은 소리가 배우에게서 나온다고 느껴야한다. 마이크·스피커의 존재가 느껴진다면 배우와 관객 사이에 벽 하나가 생긴 것이다. 해오름은 확성으로 인한 위화감이 크지 않았다. 반면 LG 시그니처 홀은 마치 텔레비전을 보는 것 같은 느낌이 들었다. 소리가 배우의 몸보다 스피커에서 먼저 왔고, 이는 2024년 ‘벚꽃 동산’ 때도 비슷한 경험이었다. 연극은 배우의 몸과 목소리가 같은 공간에 있어야 한다. ‘바냐 삼촌’, ‘반야 아재’ 모두 31일까지.

“여러분을 뵙게 돼 무척이나 행복합니다. 왜냐하면 관객 여러분은 우리 가족의 일부와도 같거든요.” 미국 재즈 피아니스트 겸 키보디스트 허비 행콕이 11년 만에 한국 팬을 만났다. 1960년대 마일스 데이비스 퀸텟 활동으로 이름을 알리며 전통 재즈와 펑크·전자음악을 결합해서 현대 재즈의 지평을 넓힌 재즈의 ‘살아있는 전설’이다. 올해 86세인 행콕은 24일 서울 올림픽공원 88잔디마당에서 열린 올해 서울재즈페스티벌 마지막 날 무대에 키보드를 메고 나와 신들린 연주를 관객에게 선사했다. 무대에 등장하자마자 “안녕하세요”라고 외친 후 ‘헤드 헌터스’와 ‘스러스트’ 등 대표 앨범에 수록된 음악을 생생하게 들려줬다. 그가 연주에 몰입하며 점점 속도를 올리자 드럼도 이에 맞춰 비트를 더욱 잘게 쪼갰다. 대형 LED 화면에 클로즈업된 그의 손은 주름이 자글자글했지만, 키보드를 무대로 독무를 펼치는 듯 쉴 새 없이 건반 사이를 오갔다. 제임스 지너스(베이스), 리오넬 루에케(기타), 제일런 페티노드(드럼), 데빈 대니얼스(색소폰) 등 그와 함께한 밴드 멤버의 기량도 뛰어났다. 행콕은 루에케를 가리키며 “이렇게 기타를 치는 사람을 본 적이 있느냐”며 치켜세우기도 했다. 행콕은 베이스와 합을 맞추며 듀엣 연주를 선보이는가 하면, 기타와 함께 펄쩍펄쩍 뛰면서 연주해 박수갈채를 받았다. 행콕은 준비한 모든 곡을 마친 뒤 무대 좌우를 오가며 손키스를 보내 한국 팬들에게 인사를 건넸다. 그가 밴드 멤버들과 인사할 때는 어린 손자도 등장해 관객들의 시선을 사로잡았다. 올해 18번째 열린 서울재즈페스티벌에서는 총 4개의 스테이지가 마련됐다. 이들 무대에 행콕을 필두로 존 바티스트, 자넬 모네, FKJ, 웨이브 투 어스 등 유명 뮤지션들이 출연했다. 가요계에서 최고의 주가를 올리는 싱어송라이터 한로로도 이날 KSPO돔 무대에 올라 대표곡을 들려줬다.

김숙진 단장이 이끄는 ‘킴스 오케스트라’와 대한민국 대표 어린이 합창단 ‘리틀엔젤스 콰이어’가 함께하는 대형 클래식 공연이 고양에서 열린다. 국내 정상급 지휘자 최영선과 함께하는 ‘킴스 오케스트라(Kim’s Orchestra)’가 오는 6월14일(일) 오후 3시, 고양아람누리 아람음악당에서 ‘청소년과 함께하는 김숙진의 이야기가 있는 콘서트’를 개최한다. ‘킴스 오케스트라’는 공연기획자 및 클래식 음악해설가로 활동하고 있는 김숙진씨가 국내 정상급 연주자들을 중심으로 구성한 45인조 오케스트라. 클래식을 기반으로 팝페라, 탱고, K-POP, 대중음악 등 다양한 장르와의 협업을 통해 대중에게 친숙한 레퍼토르를 높은 예술성과 완성도로 선보이고 있다. 이번 공연은 김숙진 단장이 총괄 기획과 진행을 맡은 해설형 클래식 콘서트로, 청소년·학부모·고양시민 누구나 함께 즐길 수 있는 무대로 꾸며진다. 국내 여러 유명 오케스트라와 세계적인 소프라노 조수미 전속 지휘를 맡은 최영선 지휘자를 비롯해 반선경, 윤여훈, 한아름, 지준혁, 최진형, Pelin & Miguel Calvo, 카르디오, 리틀엔젤스 콰이어가 출연하며, 클래식·성악·탱고·탭댄스가 결합된 확장형 공연을 선보인다. 김숙진 단장은 “음악은 세대를 잇는 가장 따뜻한 언어”라며 “모든 세대가 함께 공감하는 시간이 되길 바란다”고 밝혔다.

클래식 무대의 샛별 마리아 두에냐스(사진)가 처음 내한한다. 2021년 예후디 메뉴인 콩쿠르 우승 후 명문 레코드사 도이체 그라모폰과 전속 계약을 맺고 활발히 활동 중인 스페인 바이올리니스트다. 24일 기획사 빈체로에 따르면 두에냐스는 9월11일 서울 예술의전당 콘서트홀에서 열리는 룩셈부르크 필하모닉 내한공연의 협연자로 나선다. 3년 만에 내한하는 룩셈부르크 필은 20여개국 출신 연주자 99명으로 구성된 악단이다. 지휘는 2015년부터 음악감독으로 악단과 호흡을 맞춰온 구스타보 히메노. 거장 마리스 얀손스를 사사한 히메노는 명료한 해석과 안정적인 음악 언어를 바탕으로 2부에서 드보르자크 교향곡 7번을 지휘할 예정이다. 첫 내한인 두에냐스는 브람스 바이올린 협주곡으로 한국 관객과 만난다. 풍부하고 다채로운 음색, 결점 없는 테크닉 그리고 예술적 성숙함과 대담한 표현력을 겸비한 해석으로 호평받는 신예 연주자다. 2023년 발매한 데뷔 음반에선 직접 작곡한 카덴차를 포함해 베토벤 바이올린 협주곡에 대한 탁월한 해석을 선보였다. 만프레드 호네크가 지휘하는 빈 심포니와 함께 녹음한 이 음반으로 2024년 오푸스 클래식 ‘올해의 영 아티스트상’을 수상했다. 2025년 2월에는 도이체 그라모폰을 통해 발매한 두 번째 음반에서 파가니니의 전설적인 24개의 카프리스와 파가니니에게서 영감을 받은 작품들을 집대성하며 2025 그라모폰 뮤직 어워즈에서 ‘올해의 영 아티스트’와 ‘올해의 연주자’로 선정되었다. 작곡에도 남다른 열정을 지녔고 영화에도 바이올리니스트로 출연하는 등 다방면에서 활약 중이다. 현재 1779년산 잠바티스타 과다니니 바이올린과 1718년산 스트라디바리우스 ‘미켈란젤로’를 연주하고 있다.

바로크 시대 바이올린은 금속현 대신 거트현을 썼다. 이처럼 현대와는 다른 음색으로 연주됐을 바로크음악을 당대 고증에 충실한 ‘시대악기’로 연주하는 콜레기움 무지쿰 서울이 창단 10주년을 맞아 바흐 브란덴부르크 협주곡 전곡을 연주한다. 총 6곡인 브란덴부르크 협주곡은 곡마다 독주 악기군과 합주군이 서로 맞서고 어우러지는 합주 협주곡 양식의 정수로 꼽힌다. 현악기 중심의 바로크 관현악에 호른과 트럼펫·오보에·리코더·트라베르소 플루트·하프시코드 등이 더해지며 곡마다 전혀 다른 음향 세계를 펼쳐낸다. 현대악기 연주가 풍부한 음량과 균질한 사운드에 강점을 보인다면 시대악기 연주는 보다 투명한 질감과 날렵한 선율의 대화를 부각한다. 금속현이 아닌 거트현의 현악기, 밸브가 없는 내추럴 호른과 트럼펫, 현대 플루트와 다른 나무 재질의 트라베르소 플루트 등은 바흐가 구상한 악기 간 균형과 대비를 한층 선명하게 드러낸다. 콜레기움 무지쿰 서울은 이 같은 악기 편성과 연주 관습을 바탕으로 300여 년 전 바로크 기악 생동감을 재현할 계획이다. 뜻깊은 무대에 정상급 연주자도 합류한다. 하프시코디스트 조재혁이 함께하며 바이올리니스트 김다미, 호르니스트 이석준, 트럼페터 사이토 히데노리가 독주진에 이름을 올렸다. 조재혁은 스페인 마리아 카날스 국제 콩쿠르 1위 수상자이며 소니 클래시컬 등에서 음반을 발매해 왔다. 서울대 교수인 김다미는 하노버 요아힘 국제 콩쿠르 우승과 파가니니 국제 콩쿠르 입상으로 국제무대에서 실력을 인정받았다. 한국예술종합학교 교수인 이석준은 한국인 최초로 뮌헨 ARD 콩쿠르 본선에 진출했고 KBS교향악단 수석을 지냈다. 사이토 히데노리는 바흐 콜레기움 재팬 단원이자 일본 역사주의 트럼펫 프로젝트 대표로 활동하고 있다. 서울 예술의전당 IBK기업은행챔버홀에서 5월 20일.

마에스트로 사이먼 래틀이 이끄는 바이에른 방송교향악단이 11월에 내한한다. 현대 클래식 음악의 대표적 마에스트로인 그의 방한은 2년만이다. 18일 기획사 빈체로에 따르면 사이먼 래틀과 바이에른 방송교향악단은 11월 12, 13일 예술의전당 콘서트홀에서 공연한다. 첫날은 슈베르트 교향곡 9번 '그레이트'와 스트라빈스키의 '봄의 제전'이 무대에 오른다. 다음 날은 말러 교향곡 2번 '부활'을 연주한다. 소프라노 루시 크로와 메조소프라노 캐런 카길, 국립합창단과 서울모테트합창단이 함께 한다. 바이에른 방송교향악단은 1949년 오이겐 요훔이 창단했다. 요훔 이후 라파엘 쿠벨릭, 콜린 데이비스 경, 로린 마젤, 마리스 얀손스가 상임 지휘자를 맡았다. 음반 작업을 통해 그래미상, 디아파종 황금상, 독일 음반 비평가상 등을 수상한 명문 악단이다. 영국 리버풀 출신의 독일 지휘자 사이먼 래틀은 2023년부터 이 악단 상임 지휘자로 활동 중이다. 2002년부터 2018년까지 베를린 필하모닉 상임 지휘자, 2017년부터 2023년까지 런던 심포니 음악감독으로 활동한 거장이다. 젊은 시절부터 지휘자로 두각을 나타냈다. 말러와 쇤베르크를 비롯한 제2빈악파 레퍼토리 해석으로 널리 알려졌다. 그의 지휘는 정교한 구조감과 투명한 음향으로 설명된다. 말러와 시벨리우스 같은 대편성 교향곡에서 긴 호흡을 설계하는 동시에 현대음악에서는 복잡한 음향층을 선명하게 드러내는 능력을 보여왔다. 특히 말러 교향곡 2번 ‘부활’은 래틀의 이러한 장점이 집약되는 레퍼토리로 꼽힌다. 사이먼 래틀이 지휘에 관심을 가지게 된 계기도 말러 2번이었다는 기록이 있으며 1986년 버밍엄 시립교향악단과 남긴 녹음은 그라모폰상을 받았다. 장대한 1악장에서 죽음과 투쟁의 서사를 치밀하게 쌓아 올리고 중간 악장에서는 실내악적 섬세함과 관현악의 색채감을 균형 있게 조율한다. 마지막 악장에서는 합창과 독창, 대규모 관현악이 결합하는 압도적 음향을 단순한 장관으로 몰아가지 않고 작품 전체의 구조적 귀결로 제시한다. 감정의 폭발보다 서사의 축적을 중시하는 해석을 통해 ‘부활’이라는 주제를 극적이면서도 설득력 있게 구현한다는 평가를 받는다.

무대 위에 길게 뻗은 다섯 줄기의 대나무. 그 뒤편으로 마치 숲의 정령처럼 여성 무용수가 등장하는 순간부터 작품은 비로소 자신의 정체성을 드러낸다. 하늘과 땅을 잇는 죽(竹)의 곧음과 힘에 반응하는 탄력. 대나무만이 갖는 특성이 몸의 언어로 번역되며 무대를 가득 채운다. 기괴하다 싶을 정도의 극단적 자세에 리듬과 탄력이 더해지면서 강렬한 역동성을 만들어내고 에너지를 분출한다. 서울시발레단이 신작 ‘인 더 밤부 포레스트’를 15∼17일 서울 세종문화회관 M씨어터에서 초연했다. 2024년 창단한 서울시발레단이 만들어낸 두 번째 전막 창작 레퍼토리다. 혼돈에 빠진 한 남자가 대나무 숲으로 들어가 평안을 찾아가는 여정을 프롤로그와 여섯 춤판으로 펼쳐낸다. 작품 개성이 뚜렷하게 드러나는 건 2장 ‘죽(竹). 유연하면서도 굳건한’부터다. 무용수들이 동작을 멈췄다가 다시 이어가는 독특한 방식이 인상적이다. 동작이 가속되는 순간은 ‘우후죽순(雨後竹筍)’이다. 하루에도 수십 센티미터를 솟구치는 대나무의 폭발적 생명력이 무대 위에서 그대로 재현된다. 다섯 대나무 정령의 춤은 자연스레 3장 ‘비움’의 여성 군무로 이어진다. 같으면서도 저마다 결이 다른 대나무를 연상시키는 의상이 빚어내는 시각적 아름다움이 춤과 어우러진다. 이렇게 숨을 고른 뒤 4장에서는 남성군무가 대나무를 품은 지세(地勢)을 연상시키는 원초적인 춤으로 무대를 다시 가속한다. 5장 남녀 파드되를 거쳐 6장 피날레에 이르면 저마다의 깊이와 높이와 마디와 숨을 가진 것들이 마침내 하나의 숲을 이룬다. 서울시발레단은 이번 공연으로 자신들의 한국 안무가 계보에 국립발레단원 출신인 강효형을 새로 추가했다

“현대음악은 어려워요.” 클래식을 즐겨 듣는 지인이 말했다. 굳이 반박하고 싶지 않았다. 평론을 쓰는 나에게도 현대음악은 어색하게 다가올 때가 많으니까. 다만 그 낯섦이 소리 자체에서만 비롯되는 것은 아닐 것이다. 우리는 이미 수많은 소리 속에서 산다. 러시아워 도로 위의 소음, 건물 밖 실외기의 낮은 진동, 휴대전화와 각종 기기에서 흘러나오는 전자음, 공사장 너머로 불규칙하게 튀어 오르는 타격음까지. 이런 소리들은 물론 음악 그 자체는 아니다. 대개는 우리의 의식 바깥에서 무심히 흘러가는 일상의 배경이고, 굳이 해석하지 않아도 되는 소리들이다. 그러나 비슷한 질감의 소리가 무대 위에 올라오면 사정은 달라진다. 배경이던 소리가 갑자기 중심이 되고, 관객은 그것을 하나의 ‘작품’으로 들어야 한다. 현대음악 앞에서 느끼는 당혹감은 바로 그 전환에서 생기곤 한다. 현대음악은 일상의 소리를 그대로 옮겨 놓는 것이 아니라, 그것을 변형하고 압축하고 낯선 거리로 되돌려준다. 진은숙의 ‘구갈론’이 어린 시절 서울 거리의 풍물, 잡음, 호객의 소리를 사실적인 풍경화로 그리지 않고 ‘상상의 민속음악’으로 굴절시키는 방식으로 재창조했다. 작곡가는 도시의 소음을 옮겨 적는 사람이 아니라, 그 소리를 자기만의 문법으로 연결하는 사람이다. 현대음악이 이처럼 새롭게 재구성하는 대상은 비단 ‘소음’에만 국한되지 않는다. 일정한 간격으로 덜컥거리는 지하철, 끊임없이 위아래를 교차하는 에스컬레이터, 사무실 곳곳에서 들리는 키보드 타건 둥 현대인의 하루는 일정한 박자에 묶여 있다. 미니멀리즘이 우리에게 비교적 가까이 들리는 이유도 여기에 있다. 영화와 온라인동영상서비스(OTT)는 이런 낯선 청취법을 대중에게 먼저 익숙하게 만들었다. 리게티와 펜데레츠키의 음향은 큐브릭의 영화 안에서 우주와 공포의 감각이 되었고, 한스 짐머의 ‘듄’은 모래, 호흡, 금속성의 소리로 낯선 세계를 세웠다. 관객이 그런 소리를 받아들이는 이유는 화면과 서사가 그 소리를 어디에 놓고 들어야 할지 알려주기 때문이다. 낯선 음향은 영상 속에서 불안, 위협, 기억, 광기의 언어가 된다. 정재일의 작업은 이 차이를 잘 보여준다. 그는 ‘오징어 게임’에서 리코더와 멜로디언의 삐걱거림을 잔혹한 놀이의 신호로 바꾸었고, ‘기생충’에서는 바로크풍의 격식으로 계급의 위장과 균열을 드러냈다. 두 경우 모두 화면과 서사가 소리의 의미를 분명하게 붙잡아 주었다. 그러나 서울시향이 그에게 위촉한 ‘지옥’이 콘서트홀 무대에 올랐을 때, 관객 앞에는 이미지가 아니라 음향 자체가 남은 채로 시험대에 올랐다. 여기서 드러나는 것은 영화음악과 현대음악의 맥락의 차이다. 영화는 소리가 놓일 장면을 제공한다. 반면 콘서트홀에서는 그 장면이 청중의 귀 안에서 만들어져야 한다. 그렇다고 현대음악을 쉽게 만들 필요는 없다. 쉽게 만든다는 말은 때로 낯섦을 덜어내자는 요구가 되고, 그 낯섦이 사라지는 순간 음악이 붙잡고 있던 시대의 감각도 함께 흐려진다. 이 소리가 어떤 순간을 묘사했는지, 어떤 기억을 건드리는지, 왜 어떤 순간에는 선율보다 질감이 더 정확한 표현이 되는지 관객이 짚어볼 수 있어야 한다. 곡의 배치, 프로그램 노트의 언어, 조명의 밀도, 연주 전 짧은 안내도 모두 청취의 방향을 바꿀 수 있다. 즉 낯섦이 제 힘을 잃고 관객에게 닿도록 자리를 마련하는 과정이 필요하다. 오늘날 현대인은 이미 복잡한 소리의 세계를 살아가고 있다. 지금 우리에게 필요한 것은 귀를 달래줄 더 쉬운 음악이 아니라, 이 낯선 소리들을 기꺼이 올려놓고 바라볼 수 있는 단단한 맥락일 것이다. 이상권 음악평론가

피아니스트 손세혁이 14일(현지시간) 제77회 프라하 봄 국제 음악 콩쿠르 피아노 부문 결선에서 1위를 차지했다. 이번 콩쿠르 본선에는 다수 한국인 피아니스트를 포함해 42명이 진출했으며 최종 결선에는 손세혁과 함께 중국의 왕즈취안과 천쉬에훙이 올라 각각 2위와 3위를 차지했다. 1등 상금은 25만 코루나(약 1천790만원)다. 2008년생 금호문화재단의 금호영재 출신인 손세혁은 2019년 이화경향음악콩쿠르 2위를 차지했으며 금호영재콘서트로 데뷔한 2021년에는 헨레 피아노 콩쿠르에서 대상을 받았다. 그는 “이번 콩쿠르를 통해 정말 많은 것을 배우고, 성장할 수 있어서 감사했다. 함께 연주한 참가자들과 심사위원 그리고 끝까지 응원해주신 모든 분들께 진심으로 감사하다”는 우승 소감을 밝혔다. 1947년 창설된 프라하 봄 국제 음악 콩쿠르는 매년 서로 다른 두 악기 부문으로 진행된다. 올해는 플루트와 피아노 부문에서 대회가 열렸으며, 직전 피아노 부문 대회가 열린 2021년에도 우리나라 피아니스트 이동하가 우승을 차지했다.

무대 위에 길게 뻗은 다섯 줄기의 대나무. 그 뒤편으로 마치 숲의 정령처럼 여성 무용수가 등장하는 순간부터 작품은 비로소 자신의 정체성을 드러낸다. 하늘과 땅을 잇는 죽(竹)의 곧음과 힘에 반응하는 탄력. 그리고 그들 사이로 지나는 바람소리. 대나무만이 갖는 특성이 몸의 언어로 번역되며 무대를 가득 채운다. 기괴하다 싶을 정도의 극단적 자세에 리듬과 탄력이 더해지면서 강렬한 역동성을 만들어내고 에너지를 분출한다. ‘강효형’표 안무의 힘이 농밀하게 응집되는 대목이다. 서울시발레단이 신작 ‘인 더 밤부 포레스트’를 15∼17일 서울 세종문화회관 M씨어터에서 처음 선보인다. 2024년 창단한 서울시발레단이 만들어낸 두 번째 전막 창작 레퍼토리다. 서울시발레단은 그간 국내외 안무가 지도 아래 여러 작품을 부지런히 소화하며 역량을 쌓아왔다. 이번 무대는 그 축적이 어디까지 왔는지를 창작단체로서 가늠하는 자리이기도 하다. 14일 언론 공개 리허설로 미리 본 신작은 혼돈에 빠진 한 남자가 대나무 숲으로 들어가 바람과 마주하며 평안을 찾아가는 여정을 프롤로그와 여섯 춤판으로 펼쳐낸다. 혼돈과 숲 속 바람을 직관적으로 보여주는 프롤로그와 1장까지는 이후 무대를 위한 예열로 느껴진다. 2장 ‘죽(竹). 유연하면서도 굳건한’부터 작품은 개성을 뚜렷하게 드러내며 무대 위를 질주한다. 무용수들이 동작을 멈췄다가 다시 이어가는 독특한 방식이 인상적이다. 마치 지조와 원칙의 상징인 대나무의 마디(節)를 보는 듯하다. 대나무는 마디를 만들어 숨을 고르며 위로 뻗는다. 무용수들이 잠시 멈추는 그 찰나가 바로 그 마디를 보는 듯하다. 강풍에 완전히 휘면서도 꺾이지 않고 제자리로 돌아오는 대나무처럼 단단하되 유연하고 굽히되 부러지지 않는 속성이 몸으로 구현된다. 동작이 가속되는 순간은 ‘우후죽순(雨後竹筍)’이다. 하루에도 수십 센티미터를 솟구치는 대나무의 폭발적 생명력이 무대 위에서 그대로 재현된다. 다섯 대나무 정령의 춤은 자연스레 3장 ‘비움’의 여성 군무로 이어진다. 같으면서도 저마다 결이 다른 대나무를 연상시키는 의상이 빚어내는 시각적 아름다움이 춤과 어우러진다. 마지막 순간 무용수들이 깊이 숨을 들이쉬고 천천히 내쉬면 관객도 이들과 함께 호흡하며 무대와 객석이 하나가 되는 순간이 만들어진다. 이렇게 숨을 고른 뒤 4장에서는 남성군무가 대나무를 품은 지세(地勢)을 연상시키는 원초적인 춤으로 무대를 다시 가속한다. 5장 남녀 파드되를 거쳐 6장 피날레에 이르면 저마다의 깊이와 높이와 마디와 숨을 가진 것들이 마침내 하나의 숲을 이룬다. 쉼 없이 펼쳐지는 한 시간 남짓 이 전막 발레극이 남긴 아쉬움이 없지는 않다. 서사의 일관성을 위해 혼돈 속 남자 한 명이 무대를 관통하는 구성이 때로 흐름에 걸림돌이 되거나 극적 긴장을 분산시킨다. 이번 초연은 반주 녹음에 의존했는데 재연은 달라지기를 기대한다. 거문고를 중심으로 한 국악기에 기타와 베이스, 피아노를 결합한 박다울의 음악은 대나무의 질감과 울림을 입체적으로 구현하며 안무와 긴밀하게 호흡한다. 다음 무대에선 실황 연주와 함께 대나무 숲의 움직임을 보고 싶다는 욕심이 생겨난다. 서울시발레단이 거둔 또 다른 성과는 안성수·차진엽·허용순·주재만·이루다·유회웅으로 이어진 자신들의 한국 안무가 계보에 강효형을 새로 추가한 것이다. 국립발레단원 출신인 강효형은 KNB 무브먼트 시리즈를 통해 발굴된 안무가다. ‘요동치다’로 안무가 첫발을 내디딘 이후 ‘허난설헌-수월경화’. ‘호이 랑’ 등 전막 발레를 창작했다. 이번 작품은 국립발레단을 벗어난 그의 첫 전막작품이다. 정옥희 무용평론가는 “좋은 안무가를 키우는 것은 좋은 무용수를 키우는 것보다 힘들다”며 “시장이 여전히 고전발레, 스토리발레를 선호함에도 불구하고 좋은 레퍼토리를 직접 만들려는 시도는 발레계의 기초체력을 강화한다. 이런 맥락에서 서울시발레단은 창작발레의 질적 도약을 견인하는 중요한 플랫폼으로 기능한다”고 평가했다. 서울시발레단이 새로운 안무가와 함께 그간 쌓아온 역량을 온전히 꽃피워낸 무대였다. 세종문화회관 M씨어터에서 17일까지.