# 새해와 나이를 먹어가는 일 새해가 밝았다. 지난한 한 해를 보낸 것이 기쁘다. 상황이 이른 시일 내에 정리되고 개인적인 삶도 더 나아질 것 같다. 여행과 모임 등으로 사람과 함께하는 장면을 떠올려 보기도 한다. 이렇게 설레는 상상을 하다 문득 한 살 더 나이 먹는다는 사실이 머릿속에 떠오른다. 나이 듦을 받아들이며 멋진 어른이 되고 싶다고 생각하지만 쉽지 않다. 이럴 때마다 좋은 조언을 건네는 작품이 있다. 로만 오파우카(Roman Opałka, 1931∼2011)의 작품이다. 오파우카는 작가로 사는 평생 온몸으로 시간의 흔적을 남겼다. 1965년 캔버스에 1을 쓰기 시작해 죽을 때까지 이어지는 숫자를 그렸다. 속절없이 흘러가는 시간의 궤적을 남기는 동시에 자기 존재를 기록한 것이다. 그의 작품은 높이 평가받아 전 세계 곳곳에서 선보였다. 국내 전시에도 다수 참여해 관람객을 만났다. 작가는 더 세상에 없지만, 그의 작품은 여전히 사랑받는다. 깊은 감동과 강한 울림을 주어 우리를 깨운다. # 시간을 그리는 작가, 로만 오파우카 오파우카는 1931년 프랑스에서 폴란드 이민자의 아들로 태어났다. 제2차 세계대전을 몸소 체험하는 성장기를 보냈다. 전류에 따라 가족이 폴란드에서 독일로 추방당하는 일을 겪었다. 전후에는 미국의 도움으로 프랑스에서 이방인으로 머물렀다. 고국 폴란드에 귀국한 이후에야 안정적인 생활을 찾았다. 흥미를 느끼고 있던 미술 공부도 시작할 수 있었다. 오파우카는 일찍부터 미술에 관심을 두고 재능을 보였다. 당시 폴란드는 공산주의 국가로 선전물 제작을 위한 미술 교육이 대세였다. 자연스럽게 그래픽 학교에 진학했고 여기서 실력을 인정받았다. 대도시 우치와 수도 바르샤바로 유학을 떠나 미술 아카데미에서 공부했다. 우치와 바르샤바의 학교는 상대적으로 순수 미술에 비중을 두고 수업했다. 선전물 디자이너가 아니라 작가의 꿈을 키울 수 있었다. 오파우카가 작가로서 작업하는 데는 세계 대전이 영향을 미쳤다. 전쟁은 어린 나이의 그가 삶과 죽음을 동시에 경험하게 했다. 일찍이 삶과 죽음에 관해 고찰을 시작하고 깨달음을 얻게 했다. 오파우카는 20대의 나이에 삶과 죽을 뛰어넘어 지속하는 것이 있고, 그것이 시간임을 알게 되었다. 이때부터 시간에 커다란 흥미를 갖고 다루는 다양한 서적을 읽고 연구했다. 그리고 그것을 시각화해내겠다는 목표를 가지게 되었다. 1959년 모래시계에서 영감을 받아 시간의 시각화를 시작했다. 중력에 의해 바닥에 떨어지는 모래를 시간의 조각으로 표현했다. 검은색으로 칠한 화면에 하얀 점을 수없이 찍었다. 아쉬운 점은 질서정연하게 흘러가는 시간을 표현하지 못했다는 것이었다. 같은 모양을 가진 하얀 점들은 과거와 현재를 구분 지을 수 없었다. 그러던 중 아쉬움을 해결할 방법이 불현듯 떠올랐다. 1965년 바르샤바의 한 카페에서 아내를 기다리며 앉아있던 중이었다. 점을 대신해 아라비아 숫자를 캔버스 가득 적어 넣는 아이디어였다. 아라비아 숫자는 일련의 숫자로 시간의 흐름을 표현할 수 있었다. 새로운 작업을 하게 되었고 ‘1965/1-∞’ 프로그램이라는 이름을 붙였다. 1965년에 시작해 1부터 무한대로 숫자를 써나간다는 의미다. ‘1965/1-∞’ 프로그램은 같은 해에 국립 젊은 회화 전시에서 선보여졌다. 높은 호응을 일으켰고 ‘젊은 폴란드 화가상’을 오파우카에게 안겼다. 그는 이후 1969년 상파울루 비엔날레에 참여해 국제 미술계에서도 명성을 얻었다. 솔로몬 R 구겐하임 미술관, 조르주 퐁피두 예술문화센터 등 유수 미술관에서 전시했다. 베니스 비엔날레, 카셀 토큐멘타 6 등 주요 미술 행사에도 등장했다. 명성을 얻었지만, 작업과 전시에 한결같이 열정을 잃지 않았다. 국내 한 갤러리의 단체전에 참여할 때는 일흔이 넘은 나이에도 서울을 방문했다. 하지만 2011년 이탈리아에서 휴가 중 급성 감염으로 몸이 아프기 시작했다. 로마 인근 병원으로 이송했지만, 상태가 나아지지 않았다. 여든 번째 생일을 며칠 앞두고 세상을 떠났다. # 로만 오파우카의 ‘1965/1-∞’ 프로그램 ‘1965/1-∞‘ 프로그램은 프로젝트나 시리즈가 아니라는 점이 중요하다. 프로그램은 어떤 목적을 두고 지침에 따라 업무를 수행하는 일이다. 오파우카는 작업에 규칙을 정해두고 일관적 논리와 과정을 따르는 것을 중요하게 여겼다. 프로젝트는 숙고를 통해 고안한 하나의 계획을 실행에 옮기는 것이다. 시리즈는 유사한 사건, 사물을 연속으로 배열하는 것이다. 이 작업을 프로젝트나 시리즈라고 이름 붙이지 않은 이유다. 오파우카의 작업 규칙은 그가 쓴 선언문에서 잘 드러난다. “나는 196×135㎝의 동일 크기의 캔버스 위에 1부터 무한대에 이르는 수의 점층적인 전개 과정을 손으로, 붓으로, 흰색으로, 매번 약 1%씩 밝아지는 배경 위에 써 내려간다. 언젠가는 흰색 위에 흰색으로 글씨를 쓸 순간이 올 것이다. 작업실에서 하루의 작업을 마감하는 순간 나는 진행 중인 캔버스를 배경으로 내 얼굴 사진을 찍는다. 각 캔버스 작업은 숫자를 쓰면서 동시에 그것을 읽는 내 목소리를 녹음기에 녹음하는 과정을 동반한다.” ‘1965/1-∞(Detail 4875812∼4894230)’는 이러한 말년 작업 중 하나다. 멀리서 작품을 보면 아무것도 그려지지 않은 옅은 회색빛 캔버스가 있다. 무엇을 표현한 것인지 고민하며 화면의 가까이 걸어가 본다. 그리고 화면의 전반을 가만히 보면 숫자가 쓰여 있음을 알게 된다. 화면의 좌측 상단에서 시작한 숫자는 4875812다. 그 옆에는 4875813, 4875814, 4875815, 4875816… 과 같이 연속하는 숫자가 쓰였다. 화면의 우측 하단을 마무리하는 숫자는 4894230이다. 숫자들은 한 치의 흐트러짐도 없이 자기 모양새를 갖추고 있다. 수십년 같은 일을 하면서 한순간에도 소홀하지 않은 작가의 태도가 보인다. 그는 이렇게 인생의 대부분을 숫자를 그리며 살았다. 첫 작업에는 검은색을 칠한 바탕에 흰색 물감으로 숫자를 썼다. 1부터 35327까지의 숫자가 대비를 이루며 화면을 가득 메웠다. 1972년 마침내 숫자 1,000,000을 적었다. 이후부터는 시간의 흐름을 더 잘 표현할 방법을 하나 더 적용했다. 새로운 캔버스를 칠할 때마다 배경색에 약 1%의 흰 물감을 섞었다. 어느 순간부터는 회색에 흰색의 숫자를 썼고 말년에는 흰색에 흰색으로 숫자를 적었다. 배경과 숫자의 구별이 불가능한 상태를 작가는 ‘잘 번 흰색’이라 불렀다. 그가 젊은 날 세운 목표 숫자는 7,777,777이며 마지막으로 쓴 숫자는 5,607,249다. 오파우카의 작품은 화면에 숫자를 채워 시간의 궤적을 기록한다. 동시에 시간의 흐름 속에 점점 희미해지는 숫자의 존재를 보여준다. 언젠가는 그 존재가 사라지리라는 것을 짐작하게 한다. 존재가 흐려지는 모습은 세월이 지나며 늙어가는 나의 모습과 닮았다. 하지만 오파우카의 작업에서는 쓸쓸하거나 슬픈 기운이 느껴지지 않는다. 대신 숭고하고 고결한 정신이 보는 이에게 전해진다. 수행자처럼 존재와 흔적을 기록한 작가의 삶이 보여서다. 오파우카의 작업은 사라지는 나의 존재 상태를 마주하게 만든다. 영원한 시간 속에서 영원하지 않은 인간으로 사는 삶을 생각하게 한다. 그리고 지금 눈앞의 시간을 어떻게 살고 기록할지 고민해보라 말을 건다. 오랜 시간 고민 끝에 주어진 시간 동안 최선을 다해 살아야겠다고 다짐한다. 시간 속에 내 존재가 사라지기 전까지 말이다. 김한들 큐레이터·국민대학교 미술관, 박물관학 겸임교수

◆2021년 주제의식 ‘코로나로부터의 회복’ 올해 여러 기관의 기획전시에서는 코로나19를 주제로 한 전시가 봇물 터질 전망이다. 국립현대미술관은 서울관에서 진행할 주요 기획전으로 ‘코로나19, 재난과 치유’전을 준비 중이다. 오는 5∼8월 선보일 이 전시는 코로나19가 가져온 개인의 고통과 사회적 재난 속에서 급변한 삶의 모습과 사회의 구조적 변화상을 보듬는 ‘치유의 예술’을 주제로 한다. 부산시립미술관이 4∼9월 선보일 ‘이토록 아름다운(가제)’ 전시도 기대를 모은다. 코로나19로 인한 재난, 불안의 시대를 마주한 사람들에게 치유를 제시하는 작품, 삶의 활력을 선사하는 작품을 내놓는다. 대전시립미술관은 팬데믹이 가져온 변화 속에서 내면의 감정과 문화를 보살피는 전시들을 선보인다는 계획이다. 팬데믹으로 인한 트라우마와 아픔을 들여다볼 계기가 될 것이라고 설명한다. 대구미술관은 프랑스 매그재단과 ‘코로나19로 상처받은 인간의 삶을 위로한다’는 주제로 오는 10월부터 약 5개월간 해외교류전을 연다. 서울 종로구 삼청동 일대 주요 갤러리들에서도 코로나19로부터의 회복을 고민하는 전시들이 속속 마련되고 있다. 학고재에서 이달 한 달간 열리는 ‘38˚C’전도 그중 하나다. 가는 곳마다 체온체크를 하며 ‘38˚C’가 넘는지 확인하고 있는 오늘날 현실에서 힌트를 얻어 전시제목을 따왔다. 학고재 소장품들을 중심으로 몸, 정신, 물질, 자연 등 4개 범주로 나누어 팬데믹 시대 인류와 세상의 관계를 고민한다. ◆국내외 주요작가 개인전 풍성 국내외 거장들의 굵직한 개인전도 풍성해 기대된다. 가장 먼저 화려한 문을 열 것으로 보이는 곳은 서울시립미술관. 세계적인 여성 한국인 설치미술가 이불 작가의 개인전이 서울시립미술관 서소문 본관에서 2월부터 4월까지 열릴 예정이다. 이불은 20대 시절부터 파격적이고 전위적인 퍼포먼스와 작품으로 세계 미술계의 이목을 끌며 국제무대를 누벼온 스타 작가다. 국립현대미술관에서 올 한 해 선보이려는 황재형, 정상화, 최욱경, 박수근의 개인전도 주목된다. 젊은 시절 탄광에서 광부체험을 하며 작품활동을 벌여온 황재형은 1980년대의 현실, 노동자의 삶을 그려온 한국의 대표적인 리얼리즘 화가다. 정상화 개인전은 한국 단색조 회화의 출현에 주요 역할을 한 작가로 그를 재정립하면서 그의 작품세계를 들여다볼 예정이다. 최욱경은 김기창, 박래현, 김창열 등을 사사한 여성 작가다. 올해 최욱경 개인전에서는 그의 여성주의 추상세계를 조명하고 미술사의 페미니즘 논의 변화를 반영해 작가의 삶과 작품세계를 조망할 계획이다. 한국의 국민화가 박수근 개인전은 이 가운데서도 하이라이트가 될 전망이다. ‘국민화가’라는 위상과는 달리 그간 국립현대미술관에서 한 번도 개인전이 열린 적이 없는 실정이었다. 올해 국립현대미술관은 만시지탄인 감이 있긴 하다면서도, 이번 기회에 탄탄한 준비로 박수근의 신화를 총체적이고 대대적으로 조명하겠다는 포부를 밝혔다. 올해 말쯤으로 예상되는 국립현대미술관의 ‘다다익선 바로크’전은 그야말로 ‘백남준 축제’가 될 전망이다. 국립현대미술관 과천관에서 보존처리 중인 백남준의 대표작 ‘다다익선’ 재공개를 기념하는 전시다. 그간 공개되지 않았던 다양한 백남준 아카이브 자료는 물론 그가 한국 미술사에 합류해 한국 미술사를 이끌어 온 역사와 그 영향을 받았던 후배들, 즉 ‘백남준의 후예’들이 작품을 선보이며 축제의 장을 만들겠다는 구상이다. 개인 소장자로부터 다량의 자료를 입수하는 등 전시 준비에 박차를 가하고 있다는 후문이다. 국립현대미술관 김준기 학예실장은 지난 6일 온라인 기자간담회에서 “백남준을 한국미술사 안으로 끌고 들어오는 전환기적 시도가 될 것”이라고 강조했다. 이어 “보존처리가 끝나고 ‘다다익선’ 재가동 시점이 정해지면 전시 개막쯤 중대발표가 있을 것”이라고 귀띔했다. 학고재에서 열릴 윤석남 개인전, 국제갤러리가 준비 중인 박서보 개인전도 놓쳐선 안 될 전시다. 윤석남은 한국 여성주의 미술의 대모로 불린다. 단색화의 거장 박서보는 ‘묘법’ 연작으로 잘 알려져 있다. 유명 해외 작가들도 한국의 관람객을 맞을 준비에 한창이다. 중국 현대예술 거장 아이 웨이웨이가 국립현대미술관 서울관에에서 코로나 시대를 주제로 하는 작품들을 선보일 예정이다. 아이 웨이웨이는 중국 정부에 저항적인 반체제 예술가이자 인권운동가로도 유명하다. 지난해 공개된 바 있는 코로나19로 폐쇄된 우한 소재 영화 ‘코로네이션(Coronation)’과 함께 신작이 공개될 예정이다. 프랑스 출신의 미국 작가 루이스 부르주아와 영국 현대미술가 줄리안 오피도 올 하반기 국제갤러리에서 개인전을 연다. 줄리안 오피는 현대 도시인들이 바쁘게 걷고 있는 영상을 서울역 맞은편 대형빌딩에 비추는 영상작업 ‘걸어가는 사람’으로 국내 팬들에게 친숙한 작가다. ◆미술관의 디지털 변신 미술계는 지난해 코로나19 방역을 위해 기존 오프라인 전시에 많은 제약을 가했다. 이런 경험 속에서 미술관의 디지털화, 미술 콘텐츠의 디지털화에 대한 필요도 급격하게 커졌다. 올 한해는 온라인 전시나 디지털 콘텐츠 생산에 더욱 주력하게 될 것으로 보인다. 국립현대미술관은 기존 인터넷상에서 운영해온 온라인미술관에 가상현실(VR), 증강현실(AR), 360도 뮤지엄 뷰, 소장품 고화질 뷰, 온라인 전시 투어 기능을 새로 추가하거나 확대해 ‘디지털미술관’으로 개편한다. 이용자의 선호에 따라서 디지털 예술 콘텐츠를 추천하는 인공지능형 큐레이션도 선보인다. 김예진 기자 yejin@segye.com

“불행∙절망∙우울∙냉소∙부정의 미학을 그리기는 오히려 쉽다. 정작 어려운 것은 그 반대를 그리는 일이다.” 일상 속 행복을 포착하며 긍정의 미학을 추구해온 프랑스 현대 화가 데이비드 자민이 처음으로 한국에서 개인전을 연다. 서울 서초구에 위치한 예술의 전당 한가람미술관은 5일, 데이비드 자민 개인전을 시작해 31일까지 약 한달 간 연다고 이날 밝혔다. 데이비드 자민은 일상 속 행복과 희열, 긍정의 감각을 감각적인 색채로 표현해 온 작가다. 한가람미술관 측은 “나무와 아이, 꽃, 바람, 악기, 사람들, 카페, 광장 등 ‘일상 속 평범한 존재의 이유에 대한 찬미’라는 일관된 메시지를 전달해 왔다”고 작가를 소개하며 “현대미술계에서는 보기 드문 ‘굿 웨이브(good wave)’의 미학으로 전달되고 있다”고 밝혔다. 전시는 한가람미술관 4관에서 관람객이 3박4일간 여행을 떠난다는 모티프로 구성됐다. 첫째날은 풍경, 둘째날은 광장, 셋째날은 호텔, 마지막날은 일상으로 돌아간다는 테마로 나누어 4개 섹션에서 작품 52점을 선보인다. 이 가운데 20여점은 신종코로나바이러스감염증(코로나19)로 인한 펜데믹 기간, 이번 첫 한국에서의 개인전을 준비하며 그린 작품이다. 전 관람객 마스크 착용 의무화 및 입장 전 체온 측정 등 방역지침 하에 관람할 수 있다. 김예진 기자 yejin@segye.com

◆70년대 저항의식 담은 실험적 작품 묵직한 울림… 최병소 ‘검열의 시대’ 신문지를 칠하다 아라리오갤러리의 최병소 화백 개인전 ‘의미와 무의미(意味와 無意味 SENS ET NON-SENS: Works from 1974 to 2020’는 최 화백 예술세계의 근간을 이루는 1970년대 초기 작품과 최근의 작품을 한눈에 볼 수 있는 전시다. 전시장에서 만나는 신문 지우기 연작은 그의 상징적 작품들이다. 1970년대 시작된 신문지 연작은 독재 정권 하에서, 신문을 보던 청년 최병소가 의미가 사라진 신문지를 연필과 볼펜으로 까맣게 칠해나간 데서 시작됐다. 신문지에 연필을 칠하고 그 위를 다시 싸구려 볼펜으로, 그렇게 먹지처럼 변해버린 신문지 위를 다시 연필로, 볼펜으로 칠해나갔다. 마침내 새까맣게 변한 신문지는 단색조의 추상화가 됐고, 시대의 어둠처럼 보이기도 했다. 찢긴 부분은 추상화의 비정형 패턴이 됐고, 한 시대의 상처처럼 보이기도 했으며 찢긴 틈새로 보이는 하얀 배경이나 구멍은 빛이 들어서는 희망의 틈새처럼 보이기도 했다. 그럼에도 네모 형태가 유지되는 질긴 신문지는 노동이 집약된, 열망으로 가득한 신문지로 새로 태어난 것처럼 보였다. 최 화백은 1970년대부터 지금까지 이 같은 신문지 연작을 이어왔다. 저항의식을 담은 실험미술의 대가이면서도, 동시에 현실참여 민중미술과는 결을 달리하며 발전해온 단색조 추상미술의 태동을 알린 작품으로도 평가됐다. 한국 미술사에서 최병소만의 독특한 자리를 만든 셈이다. 희소성이 높은 그의 사진작품을 볼 수 있는 것도 이번 전시의 볼거리다. 과거 최 화백의 대구 작업실이 침수되면서 1970∼80년대에 제작된 작품 대부분이 유실 또는 파손됐다. 이때 단 두 점이 살아남았다고 하는 1970년대 사진작품이 이번 전시에서 소개된다. 내셔널지오그래픽 잡지 사진을 이용해 만들어진 1975년 작품과 의자 위에 사물을 놓고 촬영한 사진과 문자를 결합한 1975년 작품이다. 신문지와 연필, 볼펜, 분필, 안개꽃, 세탁소의 하얀 옷걸이. 그의 개인전을 채우고 있는 사물들은 여전하다. 하나같이 청년 최병소가 구했던 일상의 물건들이다. 특히 전시장 지하에 펼쳐진 광경은 관람객의 가슴을 먹먹하게 만든다. 바닥을 가득 채운, 눈 덮인 듯 새하얀 단색조의 바닥은 세로 7m, 가로 4m 면적에 구부러진 옷걸이 약 8000개로 만들어진 설치 작품. 일상의 편에서 변치 않은 사람 최병소, 그의 반예술적 태도와 함께, 하찮은 것들에 대한 사랑이 변치 않았음을 보여준다. ◆검열의 흔적, 금빛·은빛으로 가득채운 당대의 열망… 제니 홀저의 금빛 기밀문서 최병소의 캔버스가 된 까만 신문지들이 묵직한 울림을 준다면, 제니 홀저의 캔버스가 된 기밀문서들은 금빛, 은빛으로 반짝이며 당대의 열망을 뜨겁게 표출한다. 국제갤러리에서 열리고 있는 개인전 ‘생생한 공상을 하며 사는 것이 중요하다(IT’S CRUCIAL TO HAVE AN ACTIVE FANTASY LIFE)’에서다. 제니 홀저는 1990년 베니스비엔날레에서 여성 작가 최초로 미국관을 대표한 작가로, 언어, 문자를 소재로 작업해왔다. 다양한 메시지들을 디지털로, 회화로, 설치로 만들어왔다. 문자를 영상으로 흘려보내고, 캔버스에 그리고, 대리석에 새기기도 하며 시각으로, 때론 촉각으로 관람객들에게 말을 걸어 왔다. 그런 그가 이번에 주된 소재로 택한 문자는 다름 아닌 미국 행정부에서 생산된 기밀문서들. 그는 정보공개법에 따라 정부의 기밀 해제 문서들이 공개되지만, 보안을 이유로 상당 부분을 까맣게 칠한 채 공개된 문서들을 캔버스에 바탕으로 깔았다. 이를 검열의 흔적이라 여기는 작가는 그 자리마다 금박을 입혔다. 금박의 가로 막대들이 가득 채운 거대한 화면은 아름다운 금빛 추상화가 된다. 동시에 검열의 크기, 검열의 강도를 더 생생하게 드러내는 장치가 돼 강렬한 정지적 메시지를 전한다. 이따금씩 보이는 ‘secret(비밀)’이라는 문자와 쪽수 표시만이 기밀문서라는 흔적을 보여준다. 가려진 기밀문서, 알맹이 없는 정보 공개가 결국 추상화나 다를 게 없지 않은가, 전시에서 발견하게 되는 정치적 유희까지 흥미롭다. 도널드 트럼프 대통령 탄핵 위기까지 몰고 갔던 2016년 대선 러시아 개입 의혹과 이후 사법 방해 등을 조사한 ‘뮬러 보고서’는 이번 전시에서 가장 주된 소재다. 최신 수채화 연작으로 전시장 한쪽 벽면을 가득 채우고 있다. 희미한 보고서를 바탕으로 온갖 붓을 빤 물감통 속 물처럼 탁하고 어두운 색들이 화면을 오염시키려는 듯 여기저기 흘러내린 모습이다. 제기된 의혹, 의혹 조사에 대한 권력의 방해, 그로 인해 근거 없다는 결론 뒤에도 계속되는 의심과 정치적 대립, 미궁에 빠진 진실, 불신과 분열이 미국 사회를 장기간 혼란으로 밀어넣는 모습을 세계는 목격했다. 수채화 연작은 그 시간 중 한 단면을 담으려는 시도로 보인다. 미술계에서는 통상 오랜 시간을 지난 예술작품에서 더 큰 아우라를 발견하곤 하지만, 대선을 갓 치른 미국에서 건너온 따끈따끈한 정치적 작품들이 가진 생생함을 느껴보는 것도 큰 재미다. 두 전시는 회고를 통해 오늘의 민주주의가 얼마나 값진 것인지 아느냐고 묻는다. 검열이 희미해지는 대신 자유를 명분으로 혐오가 들어서는 시대, 공을 넘겨받은 시민들은 민주주의를 지키기 위해 스스로 어떤 민주주의를 만들어 나가야 하는지, 그 숙제 앞에 서 있다. 최병소 개인전은 다음달 27일까지, 제니 홀저 개인전은 이달 31일까지다. 김예진 기자 yejin@segye.com

국립해양박물관이 내년 3월까지 기획전 ‘불교의 바닷길’(사진)을 진행한다. 이번 전시회는 해양과 관련된 불교유산을 소개한다. 전시는 3부로 구성하였으며, 특히 바다를 매개로 불교에 접근하고 있다. 1부 ‘불교, 새로운 문화 수용’은 석가모니의 깨달음과 경전 제작을 위한 제자들의 결의, 세계 종교로의 전파 경로 등을 보여준다. 2부 ‘교류, 바닷길의 바람을 따라’에서는 문화 교류로 견문이 확대되고, 항해를 통해 불교문화를 수용했던 구법여행기 등을 살펴본다. 불교 관련 해양설화, 바다를 통해 전해진 팔만대장경 이야기 등은 3부 ‘불교, 바다를 향한 간절함’에서 만날 수 있다. 박물관은 “이번 전시에서는 76건 119점의 자료를 전시하며, 각지의 사찰과 국립중앙박물관 등 유관기관의 국가 및 시도 지정문화재도 있다”며 “이번 전시를 통해 불교의 바닷길을 포함한 다양한 전파 경로와 그 의미를 생각해보는 자리가 되기를 기대한다”고 밝혔다. 강구열 기자 river910@segye.com

대상을 최대한 있는 그대로 치밀하게 그려내는 구상회화에는 그 장르만의 집요함과 정통의 힘, 정직의 힘이 느껴진다. 구상의 맛을 아는 관람객이 걸음 하면 좋을 전시가 서울 종로구 북촌로에 위치한 원앤제이 갤러리에서 열리고 있다. 최근 개막한 ‘재현의 방법’은 20대부터 50대까지의 구상회화와 구상조각 작가들의 최신 작품들을 볼 수 있는 그룹전이다. 작가 강석호, 김혜원, 노은주, 박정인, 서동욱, 손현선, 이호인, 정용국, 조우빈, 최모민이 60개 작품을 선보인다. 김혜원은 바라보고 그리는 행위, 묘사하는 구상회화의 행위 자체에 집중하기 위해 주변에서 쉽게 얻어지는 장면들을 화면에 담았다. 소재 선택, 그림의 대상 선정 의미를 오히려 최소화하려는, 의도된 시도다. 그런 의도 끝에 작가는 ‘회화의 이해’, ‘공예의 발명’ 등과 같은 작업실에서 자기와 가장 가까운 곳에 있었을 법한 회화 서적 표지를 그리기에 이르렀다. 화가들이 학창시절 들여다보았을 서적들이 그림이 돼 전시장에 걸린 모습이 웃음을 자아낸다. 서동욱은 치밀한 인물 초상을 그린다. 미세한 표정 묘사를 통해 한 인물에게 순간적으로 드러나는 복합적인 감정을 표현한다. 내년 1월 17일까지. 김예진 기자

사상 초유의 고립 시대, 일상 공간의 중요성은 한층 커졌다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 자신을 스스로 격리하고 단절 공간에서 지내야 하게 된 이때, 예술이 그 단절된 공간에서 친구가 되기도 하고, 위로와 견뎌내는 힘을 선사할 수 있다. 공간을 바꾸는 오브제의 힘에 주목한 전시들이 그 가능성을 보여준다. ◆건축가 출신의 꿈을 담은 구조물 서울 서초구 사평대로에 위치한 갤러리마크에서는 ‘앱스트랙션-크리에이션(Abstracrion-creation) 박세윤·조재영’ 전시가 한창이다. 전시 제목은 1930년대 프랑스 파리에서 결성된 추상예술 그룹의 이름에서 따왔다. 박세윤과 조재영은 현대 추상 조각을 개성 있게 보여주며 각각 뉴욕과 서울을 무대로 활동하고 있는 1979년생 작가들이다. 갤러리에 들어서면 2층 천장까지 뚫린 공간 한가운데에 가로 7, 높이 3 크기의 선반과 조각품들이 단번에 눈길을 잡는다. 박세윤 작가의 ‘조각 일기(Sculpture Diary)’다. 선반에서 각자 자기만의 자리를 차지한 작은 조각품들은 제각각 나름의 모습으로 돋보이면서도, 하나의 집합체로서 거대한 설치작품이 된 모습으로 시원스럽다. 미국 뉴욕에서 건축을 전공한 뒤 소위 잘나가는 건축설계회사에 다니던 그는 2014년 과감하게 회사를 나와 전업 작가의 길을 걷기 시작했다. ‘조각 일기’는 2014년 새로운 도전을 시작한 이후 하루하루의 감정과 고민을 조각품에 담은 것. 작품 왼편에 모여있는 푸른빛 조각품들은 전업 초반 예술에 대한 열정으로 끓어오른 속마음과 현실 사이에서 고민하며 겪었을 우울한 감정이 엿보인다. 이어 밝음과 어둠이 섞인 회색빛 작품들은 그의 과도기를, 녹이 슨 듯 붉은 갈색이 새겨진 조각품들은 마음의 상처를, 하늘을 향해 뻗어 나가는 나뭇가지 같은 형태는 그런데도 앞으로 나아갔던 날들이 담겨 있다. 다양한 색깔을 칠한 그의 시그니처 조각들이 투명한 아크릴 상자에 담겨 있는 작품은 그의 다양한 꿈을 담은 모습을 표현했다. 어떤 작품들은 가느다란 형체로 서 있거나 무계획적으로 뻗어 나간듯 보이는 나뭇가지 형태인데도 묘하게도 균형 잡혀 있고 안정감이 있어 건축가 출신 특유의 설계 능력이 느껴진다. 카드보드지로 만든 ‘몬스터’로 유명한 조재영 작가의 방법론 또한 흥미롭다. 그의 추상 작품들은 일상의 물건들에서 볼 수 없는 특이한, 때론 기괴한 형태를 하고 있는데, 실은 모두 현실을 토대로 창조된 것이다. 작가 곁에 존재하는 사물의 외곽선과 꼭짓점을 딴 뒤에, 원래 형태와 다르게 연결해 새로운 형태를 만드는 방식으로 작업했다. ◆다양한 시공간에서 온 예술의 공명 서울 종로구 삼청로에 있는 피케이엠(PKM) 갤러리에서 진행 중인 ‘타임 인 스페이스: 더 라이프 스타일(Time in Space: The Life Style)’ 전은 더욱 본격적으로 주거 공간에 어떻게 작품이 기여할지를 연구한 시도다. 예술작품을 하나씩 돋보이게 전시하던 기존 방식과 달리, 다양한 시대의 작품을 한데 어우러지게 배치해 관람객들이 예술품이 어우러져 있는 공간 자체를 즐길 수 있도록 전시했다. 가령 흰 벽에는 19세기 조선, 매화 그림의 새로운 경지를 개척한 화가인 우봉 조희룡의 ‘홍매도’가 걸려 있고, 그 아래에는 당대 제작된 것으로 추정되는 서탁이 놓여있다. 서탁 주변에는 1970년대 네덜란드에서 제작된 빈티지 스피커가 배치됐다. 서로 다른 시공간에서 만들어져 각각의 아우라를 가진 작품들이 한 공간에 어우러진 현시점, 현재의 장소에서 새로운 공명을 만들어내는 듯하다. 또 다른 공간에 핀란드 디자이너 헬레나 티넬의 조명 ‘버블 글라스 펜던트 램프(Bubble Galss Pendent Lamp)’가 경쾌하게 반짝거리며 걸려 있고, 그 아래 도예가 권대섭의 ‘달항아리’가 단정하게 놓인 모습 또한 마찬가지다. 과거부터 현재까지 다양한 시기, 지역에서 탄생한 미술품과 오브제들이 상호 작용하면서 단순한 장식품을 넘어, 그 공간에 머무는 사람들에게 울림을 주게 하려는 시도다. 박경미 대표는 “포스트 코로나 시대에 사적인 주거 공간은 단순히 휴식과 재충전을 넘어 일하고 사교하는 공간의 기능까지 확대되고 있다”며 “이는 삶에서 이전보다 훨씬 더 큰 영향을 미치는 문화사회적인 장소가 됐다는 것”이라고 했다. 이어 “다양한 작품들의 공명이 그 공간을 사용하는 사람의 사고의 폭을 넓히고 성찰과 미적인 쾌감을 제공하는 스토리텔링의 장소가 될 수 있음을 보여주려 했다”고 말했다. 두 전시는 각각 내년 1월 9일, 내년 1월 30일까지 열린다. 김예진 기자 yejin@segye.com

국립대구박물관이 성림문화재연구원, 국립문화재연구소 문화재보존과학센터와 함께 내년 2월까지 테마전 ‘떴다! 지배자-새로 찾은 이천 년 전 경산 양지리 널무덤’을 개최한다. 전시회는 경산 양지리 유적 1호 널무덤에서 나온 유물을 일반에 처음 공개하는 자리다. 이 고분에서는 2017년 각종 금속무기, 옻칠제품, 중국산 거울 등 다양하고 귀한 부장품이 온전히 쏟아져 나와 큰 주목을 받았다. 1부 ‘양지리 널무덤을 통해 본 진한 사회 이모저모’에서는 발굴조사와 출토유물 연구 결과를 소개한다. 박물관은 고분의 주인을 20대 남성으로 추정했다. 무덤에서 나온 치아를 분석해 성장기에 영양공급이 원활하지 못한 20대 남성의 것이라는 결과를 얻었기 때문이다. 또 글자기록이 없는 한 죽은 이가 언제 무덤에 묻혔는지는 알 수 없지만 여름 과일인 복숭아씨와 참외씨가 발견되어 무덤이 만들어진 계절이 여름일 가능성이 크다고 추론했다. 2부 ‘1호 널무덤 유물 갖춤새’에서는 약 2000년 전 조성된 1호 널무덤의 축조과정과 무덤 주인공을 위해 함께 묻은 각종 물품들을 선보인다. 무덤 구덩이를 파기 시작해 봉분을 쌓아 마무리하기까지 장례 과정별로 죽은 이에게 공헌한 귀한 물품들을 조명한다. 각 두 자루씩의 철검과 청동검이 옻칠한 칼집(사진)과 결합한 채로 발견됐다. 칼집은 다양한 형태의 청동부속구로 장식했다. 당시 대외교역의 산물인 중국거울 3매, 재력을 과시한 쇠도끼 수십 매와 청동단추, 허리띠버클, 부채 등이 나왔다. 3부 ‘요갱에서 찾아낸 보물’에서는 죽은이의 허리춤에 만들어 놓은 구덩이에 묻어둔 금속 무기류를 조명한다. 옻칠한 투겁창집에 꽂힌 채 발견된 두 자루의 청동투겁창은 한반도에서 전례 없는 것이다. 중국 동전 26개를 부착해 장식한 옻칠한 쇠꺾창집 역시 유례를 찾기 힘든 독특한 것이다. 박물관 관계자는 “출토 유물을 볼 때 이미 알려진 진·변한 지역 우두머리급 널무덤과 견주어 손색이 없다”며 “무덤 주인은 공동체의 지배자임이 분명하지만, 당시 사회 모습의 많은 부분은 여전히 수수께끼로 남아 있다”고 밝혔다. 강구열 기자

경기도 김포대로 2244번길은 김포시 통진읍에 위치한 상가이다. 이 상가는 ‘예술을 입히다’라는 슬로건을 내걸고 상가 활성화를 위해 거리 곳곳을 하나하나씩 예술 작품으로 입혀가고 있다. 지난해 입주 상가들이 예술 작품을 담은 상호 간판을 제작해 주민과 방문객의 큰 호응을 얻은 데 힘입어 올 연말에는 ‘제1회 통진국제청소년미술축제’를 연다. 24일부터 31일까지 김포대로 통진읍 2244번길 상가 골목에 세계 15개국 60여 작품을 전시하는 등 다양한 전시행사가 마련된다. 전시는 줄어들지 않는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 위험으로 미술관이나 공공장소를 피하고, 상가 회원들의 점포 37개 업장과 상가 주변의 지형지물을 이용하여 기존의 형식을 벗어난 색다르게 열린다. 통진읍 인구는 2만6000여명, 읍내는 2000여명에 불과한 김포시 외곽 조그만 마을이다. 김포는 전국에서 가장 빠른 인구 증가추세를 보이지만 통진읍의 경우 오히려 인구가 감소하고 있다. 이는 빠르게 도시화하는 다른 곳과는 달리 아직도 도시화가 이루어지지 않기 때문에 신도시 주변의 구시가지의 공동화와 유사한 현상이다. 이 때문에 주민들은 신도시와의 격차를 줄이고, 도시 자생력을 키우기 위해 새로운 지역 활성화 콘텐츠를 개발하기 위해 다양한 노력을 하고 있는데, 김포대로 2244번길 상인들은 ‘예술’을 매개로 환경을 개선해 명소를 만들려는 구상을 갖고 있다. 제1회 통진국제청소년미술축제는 그 구상의 일환이다. 애초 한국과 해외청소년 대상 공모전으로 치를 예정이었다. 그러나 축제는 코로나19로 인해 국제간의 물류 교류가 원활하지 않아 공모전을 제2회로 미루고 소규모 국제전으로 열린다. 작품은 실제 작품과 전송받은 이미지 파일을 프린트하여 전시한다. 전시 후 축제를 영상화하여 국제문화예술가협회와 공동으로 세계 80여개국으로 송출할 예정이다. 이번 미술축제는 2000명이 사는 상가 도시에서 주민과 상인들이 하나라는 공동체 의식에서 출발하여 국제행사를 마련하는데 의미가 있다. 크로아티아, 우크라이나, 오만, 중국, 사이프러스, 라트비아, 일본 등 15개 나라 어린이들의 작품은 나이에 따라 표현하는 방식이 다르고, 한국과 다른 그 나라의 풍속과 특징이 고스란히 나타나 있어 호기심을 자극한다. 행사 기간 작품 감상을 하는 통진의 어린이들은 세계로 향한 꿈을 꾸고, 그 꿈을 이루는 촉매제 역할을 하리라는 것이 주최 측 설명이다. 통진읍 마송리 상인회 신석균 회장은 “상인과 상가 주변 주민들은 ‘축제’라는 이벤트를 통해 상가 일대에 차별화된 ‘예술’을 입혀 외지에서 많은 방문객이 방문이 이루어지도록 계획하고 있다. 궁극적으로 예술을 실생활에 도입함으로써 주민 통합을 이끌고, 매출 증대를 통해 일자리를 창출해 주민의 삶의 질을 개선하는 데 도움이 될 것”이라고 말했다. 박태해 기자 pth1228@segye.com

#시간을 반추하는 일 어느새 한 해의 끝이 눈앞에 와있다. 예년보다 늦은 추위와 첫눈에 실감이 나지 않지만 말이다. 전염병과 장마로 지난했던 한해도 이렇게 마무리지어진다. 이 시기가 되니 자연스럽게 지난 시간을 돌아보는 시간을 갖게 된다. 사진첩과 일기장을 뒤적이며 보이는 장면과 문장으로 그때를 반추해 본다. 이렇게 한참을 보내자 임동식의 작품이 떠오른다. 임동식(1945)은 자연미술이라는 자기만의 예술언어를 가진 작가다. 그는 홍익대학교 회화과를 거쳐 함부르크 조형예술대학 자유미술학과를 졸업했다. 대전시립미술관, 아르코미술관 등에서 개인전을 개최했다. 그 외에도 대구미술관, 부산시립미술관, 아트선재센터 등에서 작품을 선보였다. 이번 여름과 가을, 서울시립미술관에서 개인전을 열었다. 1985년에는 독일 알토나 미술상을 받은 바 있다. #임동식의 순환하고 같이하는 미술 임동식이 대학에 다니던 1970년대는 서양 현대미술이 물밀 듯 들어오는 시기였다. 팝아트, 옵아트, 개념미술 등 다양한 사조가 전해졌다. 그는 이 흐름에 수동적으로 따라가기보다 자생적인 미술을 해야겠다고 생각했다. 그리고 자생적인 미술을 찾기 위해 본래의 나와 그 시작을 들여다봤다. 거기에는 어린 시절 개울에서 물장구치던 자연과의 교감이 있었다. 임동식은 대학 졸업 이후 중고등학교에 다닌 공주로 내려갔다. 그간의 삶에서 벗어나 원점부터 다시 시작하겠다는 다짐이었다. 그는 공주에서 자연을 주제 또는 매체로 다루는 작업을 본격적으로 시작했다. 이를 자연미술이라고 부르며 동료들과 관련 모임과 행사를 마련하는 데도 힘썼다. 1980년 금강에서 ‘금강현대미술제’를 개최했고, 1981년 여름에는 ‘야투(野投)-야외현장미술연구회’를 결성했다. 야투는 자연에 나를 던진다는 의미다. 임동식은 야외 현장에서 자연물을 이용한 퍼포먼스를 자주 선보였다. 몸에서 나는 수염과 땅에서 나는 풀잎을 끈으로 연결해 자연과 일체감을 느끼거나, 고개 숙인 꽃들의 인사에 모자를 벗고 머리를 숙이는 퍼포먼스 등이었다. 이외에도 다양한 작업으로 야외 현장과 자연물이 가진 예술 가능성을 타진했다. 독일 함부르크에 유학하러 가서도 이러한 노력은 계속 이어졌다. 그는 긴 시간이 지나 한국에 돌아왔고 공주에 다시 갔다. 이번엔 전보다 깊숙이 위치한 농촌 마을, 원골에 찾아 들어가 자리 잡았다. 감나무 근처에 맨손으로 살 집을 짓고 꽃을 심고 텃밭을 가꾸었다. 산토끼, 강아지를 키우며 몸으로 자연과 부대끼는 경험도 했다. 동네에서 사귄 친구의 권유로 풍경을 다루는 회화작업도 시작했다. 고개 숙여 인사하던 꽃들을 화폭에 옮기는 일이었다. 원골 마을에 살며 그는 농사짓는 행위와 자연예술 행위가 다르지 않음을 깨달았다. 두 가지 모두 자연과 교감하는 삶의 방식 중 하나였다. 작가는 이때부터 ‘예즉농(藝則農), 농즉예(農則藝)’라는 미학적 관점을 제시한다. 농경이야말로 자연 생명 예술의 원형이라는 것이다. 동시에 현대인들이 겪는 환경, 정신적 문제의 해결책을 보여주기도 한다. 자연의 섭리에 순응하며 순환하며 사는 것. 더불어 살아가는 마을단위의 관계 맺기 등이다. #‘일어나’(1981) 그리고 ‘일어나’(2019~2020) 임동식의 자연미술은 크게 밖과 안의 활동으로 나뉜다. 그는 자연이라는 밖에서 퍼포먼스를 행한다. 그 작업을 사진, 영상 등의 기록매체를 통해 안으로 옮긴다. 장면과 단상은 이미지 또는 글로 전시되거나 작품집에 담긴다. 그리고 다음 작품을 개진하기 위한 참고 자료가 되기도 한다. 그의 작업은 밖과 안으로 나누어지지만 서로 이어져 순환하는 구조를 가졌다. 작가는 언젠가 과거에 남기지 못한 동료의 퍼포먼스를 기록하는 시도를 했다. 자료를 찾고 기억을 더듬어 ‘예술과 마을’에 실었다. 이러한 시도는 본인의 작업세계에도 영향을 주었다. 과거 작업을 소환하여 회화의 주제로 삼게 된 것이다. 이때부터 순환의 대상은 안과 밖이라는 장소 외에도 과거와 지금이라는 시간으로 확장한다. 옅은 안개가 낀 것 같은 강이 있다. 그 안개 사이에 낮은 산자락이 이어지는 모양이 보인다. 고요함이 전해오는 풍경을 배경으로 그 앞에는 사람이 있다. 두 사람의 손에는 키를 훌쩍 넘는 나뭇가지가 있다. 일부는 강에 잠겨 있고 나머지는 하늘을 향한다. 사람들은 그 나무를 꼭 쥐고 몸을 반쯤 숙인 상태다. 나무에 몸을 기대고 의지하고 힘을 주어 일어나려는 듯 보인다. 유채물감으로 그렸지만 담백하게 붓질해낸 화면이 인상적이다. 물감의 붓질과 겹침은 공기층마저 묘사하는 듯 보인다. 단순하게 그렸지만, 사진에서의 분위기가 그대로 전해진다. 이 그림 ‘일어나’(2019~2020)는 작가의 퍼포먼스 ‘일어나’(1981)를 담은 작품이다. 작가는 1981년 여름 공주 금강에서 ‘야투-야외현장미술연구회’ 첫 모임을 했다. 이 자리에서 ‘일어나’, ‘올라가’라는 두 가지 퍼포먼스를 선보였다. 임동식만의 미술세계가 시작한 기념비적인 순간으로 볼 수 있다. 작품에는 그날을 기록한 두 장의 사진 속 인물이 한 화면에 그려졌다. 다른 점은 인물이 두 장의 사진이 아니라 하나의 화면에 자리 잡았다는 점이다. 다른 순간의 한 인물은 대각선 방향으로 조금 떨어져 서서 포즈를 취한다. 이렇게 그는 자연과 상호 교감하는 미묘한 순간을 표현해낸다. 그것을 가장 자연적인 형태로 묘사하려 애쓴다. 긴 세월에 걸쳐 구조, 안료, 표현 방식 등을 실험하며 개작하는 이유다. 이는 고도의 함축적이고 축약된 표현을 표면으로 끌어낸다. 떠오르는 시상에 잠겨 시를 반복해 가다듬는 과정과 닮았다. 그의 작품에서 시의 미학적 정서가 느껴지는 이유다. 결국, 그의 최근 작업은 아카이브인 동시에 새로운 창작물이다. 과거 퍼포먼스의 재연을 넘어서며 전과 다른 모습을 보인다. 이것은 작품이 가진 해석의 가능성을 확장해 눈앞에 펼쳐낸다. 그 시절의 기억과 감정의 흔적은 다시 작업하며 가감하거나 증폭한다. 사진과 같은 기록 기술 매체가 보여주는 것과 다른 결과물을 가져온다. 오롯이 사람의 손이 생각과 감정을 담아 만들어낼 수 있는 장면이다. #기록에서 다시 태어나는 지금과 내일 언젠가 이런 문장을 썼다. “밀란 쿤데라는 지옥은 비극이 아니며, 어떠한 비극적 흔적도 없는 것이 바로 지옥이라고 말했다. 비극이 일어나도 흔적을 남긴다면 그것은 최악의 상황이 되지 않는다. 흔적 속에서 잘못된 것을 발견하고, 그것을 바로잡고, 또 어루만지면 앞으로 나아갈 수 있기 때문이다.” 임동식의 최근 작업을 보며 밀란 쿤데라의 말을 다시 떠올린다. 기록을 남기는 것만큼 그것을 다시 보는 일은 중요하다. 코로나19가 점철한 것 같은 2020년. 타임지는 12월 어느 날의 표지에 “2020 최악의 해”라고 적었다. 이런 상황일수록 우리는 더 열심히 기록하고 반추하며 살아야 할 것이다. 그래야 같은 문제를 다시 마주해도 나은 대처를 할 수 있을 것이다. 또한 이런 노력이 새로운 모습과 해석의 밑바탕이 되리라고 믿는다. 임동식의 작품에서처럼 장소와 시간, 그리고 자연은 순환한다. 김한들 큐레이터·국민대학교 미술관, 박물관학 겸임교수