핀란드를 대표하는 캐릭터 '무민(Moomin)'과 관련된 다양한 볼거리를 모은 전시가 열린다. 전시기획사 미디어앤아트는 오는 13일부터 1년간 서울 성동구 그라운드시소 성수에서 무민 이야기를 바탕으로 한 융복합형 전시 '무민 오리지널: 무민 75주년 특별 원화전'을 연다고 12일 밝혔다. 무민은 토베 얀손(1914~2001)이 핀란드에서 직접 글을 쓰고 그림을 그린 소설 '작은 무민 가족과 큰 홍수'를 1945년 출간하면서 탄생했다. 동글동글한 눈에 통통한 몸을 가진 무민은 핀란드 골짜기에 가족과 친구들과 살면서 모험을 통해 사랑과 우정, 공존과 행복의 가치를 전해온 캐릭터다. 올해 75주년을 맞은 무민은 소설, 연재만화, 그림책, 애니메이션 등 여러 콘텐츠로 제작돼 세계적인 사랑을 받고 있다. 무민 가족의 모험 이야기를 따라가며 즐길 수 있도록 구성된 이번 전시는 원화와 삽화 작품 등 250여 점을 선보인다. 소설에 등장하는 펜화 등은 핀란드 무민캐릭터스와 얀손 집안에서 소장한 원화를 직접 공수했다고 미디어앤아트는 전했다. 무민 캐릭터를 활용한 3D 애니메이션과 미디어아트 등의 체험형 콘텐츠도 준비됐다. 이번 전시로 개관하는 그라운드시소 성수는 그라운드시소 서촌에 이은 미디어앤아트의 두 번째 상설 전시장이다. 입장료 성인 1만3천원. 미성년자 1만원.

◆인천공항에서 마주한 서도호의 작품 공항이 이렇게 그리운 적이 있었을까? 공항을 찾을 일이 전혀 생기지 않던 한 해였다. 유학 시절부터 친척 집에 가는 빈도로 방문하던 장소였다. 그래서인지 오랜 시간 출국하지 않으면 친구와 드라이브 겸 공항을 가기도 했다. 여행을 가거나 가족을 찾아오거나 들뜬 사람들 속에 섞여서 머물렀다. 그 상황을 즐기며 마시는 커피는 공항 특유의 기억을 맛으로 남기며 목을 넘어갔다. 이렇게 즐겁고 그리운 대상이었던 공항이 올해는 공포의 대상이 되었다. 사람의 출입처였던 곳이 질병 출입의 통로가 되기도, 의심받기도 했다. 공항에 가는 일은 마치 전쟁터에 나가는 일처럼 느껴졌다. 뉴스에서 보는 공항은 방호복, 마스크, 장갑, 페이스 실드를 낀 사람만 있었다. 이런 영향으로 실제 올해 국제선은 지난해 여객 인원의 3%도 채우지 못하고 있다. 그러던 중 해외 집으로 돌아가는 가족을 위해 공항에 갈 일이 생겼다. 멀리서 우주선 같은 공항 특유의 지붕이 보이자 반가움이 솟아났다. 반가움은 곧 설렘으로 바뀌어 웃음도 나왔다. 물론 주차장에서 공항 내부로 들어선 순간 급변한 상황이 느껴졌다. 공항버스는 다니지 않았고 식당가는 문을 닫았으며 사람들은 조심스러웠다. 가족을 게이트 안으로 들여보내고 주차장 방향으로 몸을 돌렸다. 그러자 존재를 인식하지 못했던 작품들이 눈에 들어왔다. 천천히 공항 안을 거닐자 박선기, 서도호 등의 작품이 보였다. 정보를 찾아보니 지난 5월부터 전시하여 전에 보지 못한 듯싶었다. 조용한 공항 텅 빈 자리에 서서 서도호의 대형 설치를 바라보았다. 초현실적으로 느껴지는 장소에서 그 장소를 닮은 작품을 만난 순간이었다. ◆군중 속 개인이 연착륙을 시도하기까지 서도호는 한국을 대표하는 미술가 중 한 명이다. 서울대학교에서 동양화를 공부했으며 미국 로드아일랜드 스쿨 오브 디자인과 예일대학교에서 회화와 조각을 전공했다. 20년이 넘는 시간 동안 독창적인 조각, 설치, 영상 작업 등을 선보여 명성을 쌓았다. 작가는 2001년에는 베니스비엔날레 한국관 전시에 참여해 작품을 선보인 바 있다. 이후 휘트니 미술관, 테이트 모던, 뉴욕 MoMA P.S.1 등에서 다양한 프로젝트를 선보였다. 국제적 미술 기관에서 눈을 끄는 작품으로 호평받아오고 있다. 작가는 개인과 개인, 개인과 집단의 관계 등을 다루는 것으로 작업을 시작했다. 국가와 개인 사이의 긴장, 급격한 경제 성장 등의 목격에서 비롯한 것으로 여겨진다. 작가는 이러한 상황과 시스템을 자기만의 방식으로 다루는 다양한 작품을 선보였다. 개인적 경험을 적용한 언어를 사용해 새로운 시각으로 사회를 바라보게 만들었다. 사실적인 장면을 묘사하는 그림을 그리는 대신 군중이 빽빽하게 들어선 작업을 만드는 식이었다. ‘바닥’(1997∼2000)은 이질적이거나 동질적인 문화 속에서 자아를 탐구하는 작품이다. 멀리서 보면 하나의 받침대에 두꺼운 유리가 올려져 있는 것처럼 보인다. 가까이 다가가 살펴보면 유리 아래 있는 것은 수많은 개인이 모인 군중이다. 백인, 황인, 흑인, 남성, 여성 등 다른 인종과 성별의 인물상 3000여개다. 군중은 하나와 같은 모두 같은 모습으로 팔을 뻗쳐 유리판을 지탱한다. ‘왜’라는 질문을 던지면 그들은 바로 답할 수 있을까? 누군가가 말했듯 베네딕트 앤더슨의 ‘상상의 공동체’가 떠오른다. 이후 작가는 군중 속 개인과 닮은 낙하산병이 등장하는 작품을 선보인다. 그는 실을 사용해 방명록을 포함한 곳에서 텍스트를 모아 적었다. 낙하산병은 이 글씨와 형태의 끝에서 나오는 실을 모두 한 묶음으로 모아 움켜쥐었다. 낙하산병에게 개인의 이름은 낙하산이 되어 펼쳐졌고 그는 연착륙한 듯 보인다. 이러한 이야기는 유학을 떠난 작가의 작업에서 새로운 방향으로 전개한다. ◆다른 시공간에 연착륙의 시도, ‘집 속의 집’ 서도호의 작품 중 대중에게 가장 널리 알려진 것은 집 연작이다. 집 연작은 작가의 유학 생활과 함께 시작한다. 작가는 뉴욕으로 공부를 하기 위해 떠나며 불편하고 낯선 감각을 경험한다. 물리적 거리로 인한 공간의 급격한 변화에서 비롯한 것이었다. 이 경험을 그는 언젠가 하나의 가상의 줄거리로 만들어 설명한 바 있는데 다음과 같다. 그는 서울에 있는 집에서 패브릭으로 집 설치 작품을 만들던 중이었다. 이때 갑자기 태풍이 불기 시작했고 집은 통째로 하늘로 날아올랐다. 그는 이 집을 타고 뉴욕까지 태평양을 건너가게 되었다. 그러던 중 태풍은 점차 약해졌고 바닥과의 충돌을 눈앞에 두었다. 작가는 그가 만들던 패브릭 작품을 낙하산으로 이용하게 되었다. 뉴욕의 집은 서울의 집과 모든 것이 미묘하게 달랐다. 스위치의 위치나 싱크대 높이 등 아주 사소한 것까지 더 높거나 또는 낮았다. 이 어색함에서 비롯해 그는 한국의 길이 단위 ㎝와 미국의 길이 단위 inch가 모두 쓰인 자로 집을 쟀다. 이러한 시도를 발전시켜 스테인리스 스틸과 폴리에스터 천으로 집을 만들기 시작했다. 옷과 집이 공통으로 정체성을 드러내는 개인적 공간이라는 생각에서였다. 인천공항에 설치한 ‘집 속의 집’(2019)은 이러한 집 연작의 최근 작품이다. 인천공항의 넓고도 높은 공간의 한가운데에 작품은 걸려 있다. 공항 건물의 유리 벽을 투과하는 자연 채광으로 그 존재는 빛나며 환영처럼 나타난다. 노란색 계열로 제작한 대형 집이 공중에 떠 있고 그 아래는 상대적으로 작은 파란색 집이 있다. 마치 노란색 집이 하늘에서 내려와 파란색 집을 품으려는 모습처럼 보인다. 에스컬레이터를 타고 올라가며 집을 다각도에서 바라보는 경험이 신선하다. 작품 가까이에 다가가 살펴보면 실은 정확하고 치밀하게 천 위를 오가며 단단한 구성을 세운다. 창틀과 기와 등 집의 부분들을 묘사해낸 것을 보는 일은 감탄을 자아내기도 한다. 그런데도 작가는 집과 관련한 기억, 분위기를 불러일으킬 최소한만 재현한 것이라 말한다. 생각해보면 집은 셀 수 없이 많은 요소와 경험으로 이루어진 복합적 존재다. 집 작업은 이주에서 시작했지만, 노마디즘이라는 개념을 넘어선다. 서도호는 집을 통해 상반된 요소들의 경계를 오간다. 자아와 타자, 과거와 현재, 상상과 현실, 개인과 집단, 순간과 영원 등. 어느 때보다 집에 오래 머물렀던 올해 그래서 집을 바라보며 한참을 서 있었다. 넘나들지 못한 경계에 관해 떠올렸고 넘나들 수 있는 경계를 생각했다. 김한들 큐레이터·국민대학교 미술관, 박물관학 겸임교수

경진출판(대표 양정섭)이 좀처럼 한곳에서 만나기 어려운 조선시대 화가들의 그림을 한꺼번에 소개하는 ‘조선이 남긴 그림들’ 시리즈를 시작했다. 11월 초 첫 선을 보인 ‘조선이 남긴 그림들, 01’은 조선조 문인이자 화가 신사임당의 대표작 ‘초충도’를 표지로 조선시대 화가 25명의 약력 소개와 360여 점의 그림을 만나볼 수 있다. 출생년을 기준으로 1400~1599년 사이 태어난 화가들 중 엄선했다. ‘시리즈 1’에 실린 화가들은 다음과 같다. 이름이 외자인 화가가 많다는 게 특징이다. 일부 생몰년이 불명확한 화가들은 앞뒤 역사적 배경과 사실들을 바탕으로 연대를 추정했다. 강희안(姜希顔, 1417~1464), 강희맹(姜希孟, 1424~1483), 안견(安堅, ?~?), 이상좌(李上佐, 1465~?), 신사임당(申師任堂, 1504~1551), 김시(金禔, 1524~1593), 이정근(李正根, 1531~?), 황집중(黃執中, 1533~?), 함윤덕(咸允德, ?~?), 회은(淮隱, ?~?), 윤인걸(尹仁傑, ?~?), 이숭효(李崇孝, ?~?), 이흥효(李興孝, 1537~1593), 이경윤(李慶胤, 1545~1611), 이정(李霆, 1554~1626), 이영윤(李英胤, 1561~1611), 어몽룡(魚夢龍, 1566~1617), 최명룡(崔命龍, 1567~1621), 윤의립(尹毅立, 1568~1643), 윤정립(尹貞立, 1571~1627), 이계호(李繼祜, 1574~1645), 이정(李楨, 1578~1607), 김식(金埴, 1579~1662), 이징(李澄, 1581~1674?), 조속(趙涑, 1595~1668) 등이다. 15, 16세기 화가들의 그림은 중국 화풍의 영향을 받은 절파화풍(소상팔경, 설경산수 등)과 조선 최고의 화가로 평가받는 안견(安堅, 탄생 1400년 혹은 1418년 추정)의 영향을 받은 안견파 화풍으로 나눌 수 있다. 그림에 관한 일을 맡아보던 관아인 도화원(圖畵院)과 문인화가를 중심으로 그림 작업을 한 이들은 주로 산수화, 대나무, 매화(난), 화조영모(花鳥翎毛), 포도, 소나무, 초충(草蟲) 등을 소재로 삼았다. 그림 기법은 모시나 종이에 수묵을 하거나 채색을 하는 방법이 주류였다. 특별히 이정은 검은색 바탕에 금으로 그림을 그리는 흑견금니(黑絹金泥) 기법을 선보였고, 이징에 화풍이 계승됐다. 시와 글과 그림에 모두 능했던 신사임당은 당대 최고의 만능 예술인이었음이 새삼 확인된다. 그림을 시대순으로 배열한 것은 역사와 민속을 통사적으로 보여주기 위한 시도이다. 조선시대 미술 작품들을 통해 조선 사람들의 삶을 엿볼 수 있다. 인물들의 정제된 약력을 통해 이 시대의 정치·사회·문화 등을 엿볼 수 있으며, 조선시대의 풍경과 그림을 통해 시대적 배경과 생활 역시 복원할 수 있다. 이를 테면 김시의 ‘황우’, 이경윤의 ‘기우취적’, 이영윤의 ‘견우’ ‘동자견우도’, 김식의 ‘고목우도’ ‘목우도’ ‘와우도’ ‘우도’ 등을 통해 조선시대 소(牛)의 생김을 엿보면서 당시 다수 존재했던 소가 현재 주종을 이루는 황소가 아니었음도 확인할 수 있다. 개(犬) 역시 마찬가지다. 그림을 통해 볼 수 있는 것은 우리나라 주종을 이루는 개가 똥개나 진돗개가 아니었음도 알 수 있다. 이경윤의 ‘화하소구’는 삽살개를 그려놓았다. 조선시대 개 그림에서 처음으로 등장한 개는 삽살개다. 1600년대부터 출생년을 기준으로 하는 화가들의 그림에는 다소 많은 개들을 볼 수 있다. 뿐만 아니라 똥개나 진돗개는 일제강점기에나 볼 수 있는 개였음도 그림을 통해 확인된다. 이렇듯 그림을 통해 민속, 박물, 수리, 지지, 역사, 풍속… 등 조선 당대의 수많은 것들을 확인할 수 있다는데 이 책은 소중한 의미를 지닌다고 할 수 있다. ‘조선이 남긴 그림들’을 기획한 경진출판 편집부는 “조선시대 작가와 그림 백과사전적 의미를 지니는 시리즈는 계속된다”고 말한다. 다음 시리즈는 출생년을 기준으로 1600년부터 20세기 초반 이중섭(李仲燮, 1916~1956)을 비롯한 근현대 작품까지 망라한다. 특히 작품 수가 많은 정선 김홍도를 비롯해 신윤복, 이중섭, 김득신, 심사정, 안중식, 허련 등은 별도의 단권으로 발행할 예정이다. 조정진 기자 jjj@segye.com

“1∼2년 하고 끝낼 줄 알았는데 어느덧 15년이 흘렀다. 찍고 또 찍을수록, 더 깊은 광산이 나오더라.” 사진작가 변순철은 예술가들의 흔치 않은 시도인 초상사진, 그 가운데서도 ‘전국노래자랑’ 출연자들을 2005년부터 찍어온 작가다. 그가 15년간의 대작업을 정리하는 전시를 서울 종로구 경희궁길에 위치한 성곡미술관에서 열고 있다. ‘바람아 불어라, 변순철 전국노래자랑’전이다. 일요일 낮, 눈을 비비며 늦잠에서 부스스 일어나는 사람들 귓가에 울리던 KBS 전국노래자랑은 1980년 시작 이래 40년을 사람들과 함께했다. 작가는 전국 각지에 세워졌던 전국노래자랑 무대를 찾아다녔다. 이 무대 근처에서 무대에 오르기 직전, 무대에서 내려온 직후, 그 흥분과 열기가 뜨끈하고 생생한 사람들을 찍었다. 미술관에서 만난 그의 말처럼, 40년 역사 중 그가 15년을 추적한 전국노래자랑의 무대 뒤는 보석들이 숨겨진 깊고 깊은 광산이었다. 전시장에 설치된 대형 사진에 담긴 이들의 얼굴과 손짓 발짓 하나하나가 경이롭다. 어머니들은 몸뻬바지에 빨노파 삼원색 티셔츠를 맞춰 입고 무대에 섰다가 그의 카메라 앞에서는 다시 자세를 고쳤다. 산수유 앞에서 두 손을 다소곳이 모았다. 비극의 장소이자 민주화의 성지인 광주 5·18민주광장에 선 아버지는 이날만큼은 빳빳한 꽃무늬 양복을 구해 입고 진한 웃음을 짓는다. 고장의 자랑 나주 배즙 음료를 옷에 주렁주렁 매단 채 포즈를 취한 여성은 ‘억척미’를 뽐낸다. 중절모와 나비넥타이를 갖추고 하모니카를 부는 할아버지는 신사로 변신했다. ‘자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다’는 나태주 시인의 시 구절처럼, 그는 이 땅의 남녀노소 인물들을 자세히, 오래 카메라에 담고 모으며 대한민국의 초상을 완성했다. 성곡미술관 이수균 학예연구실장은 “이것이 한국인의 에너지고 긍정의 힘”이라며 그 힘이 관람객에게 전해지길 바란다고 했다. 변순철 작가는 “살아있는 대한민국 전국의 초상을 수집하고 싶었다. 그 집요함이 나를 사진 작가로 남아있을 수 있게 만들었다”고 했다. 휴머니즘을 찾기에도 죄스러운 시대, ‘이것이 우리, 이것이 삶, 그래도 휴머니즘’이라 말하는 전시장을 나서면 마음속에서 뭉클함이 소용돌이 친다. 다음달 6일까지. 김예진 기자 yejin@segye.com

네덜란드 출신의 세계적인 화가 빈센트 반 고흐가 자살로 생을 마감하게 된 원인이 그의 사후 130년 만에 밝혀졌다는 외신 보도가 나왔다. 미국 CNN은 3일(현지시간) “네덜란드 그로닝겐대학 메디컬센터 연구팀이 고흐가 금주로 인해 발생하는 ‘섬망’(delirium) 때문에 죽었다는 연구 결과를 국제조울증저널(IJBD)에 발표했다”고 전했다. 급성 기질성 뇌증후군으로 불리는 섬망은 신체 질환이나, 약물, 술 등으로 인해 뇌의 전반적인 기능장애가 발생하는 증후군이다. 주의력 저하와 의식 수준, 인지 기능 저하를 특징으로 하며, 환각 같은 지각의 장애, 비정상적인 정신운동 활성, 수면 주기의 문제가 따르기도 한다. 연구팀은 고흐가 쓴 수백 통의 편지와 의료 기록을 통해 정신의학적 검사를 실시했고, “고흐가 자신의 귀를 자른 뒤에 금주로 인해 두 번의 섬망을 경험한 것 같다”고 결과를 밝혔다. 지금까지 고흐의 직접적인 사망 원인에 대해서는 다양한 추정이 나왔다. 그중 정상과 이상의 경계 영역에서 문제를 일으키는 경계성 인격 장애 및 조울증을 앓아왔다는 것이 정설이었다. 그러나 연구팀은 조현병보다는 뇌의 깊은 부분에서의 간질 활동에 근거한 행동 장애인 ‘가면 간질’에 무게를 실었다. 연구팀은 “고흐는 과음과 영양실조, 수면 부족 및 정신적 고갈 등으로 인해 뇌 손상이 있었을 가능성이 있다”고 밝혔다. 다만 “환자인 고흐를 직접 조사하지 못했기 때문에 연구 결과를 조심스럽게 다뤄야 한다”고 덧붙였다. 27세에 벨기에 브뤼셀의 왕립미술아카데미에서 미술 공부를 시작한 고흐는 이후 10년 동안 ‘별이 빛나는 밤’, ‘해바라기’ 등의 걸작을 남겼다. 특유의 화려한 색채와 독특한 터치로 후기 인상주의의 대표적인 화가로 평가받는다. 그러나 정신적으로 불안정했던 고흐는 1888년 자신의 귀를 자르는 기행을 벌이기도 했고, 1890년 7월 파리 근교의 한 마을에서 들판을 거닐다가 권총으로 자신의 가슴을 쏘아 37세의 나이로 세상을 떠났다. 최승우 온라인 뉴스 기자 loonytuna@segye.com 사진=픽사베이

오는 8일까지 한국문화정품관 갤러리에서 코로나 블루(Blue)로 지친 이들을 위로하는 전시회가 열린다. 작가 블루(Bloo)는 “개인적인 우울함을 치유하기 위해 그린 그림들”이라며 “아무 곳도 아닌 곳에서 시작한 그림들이 점차 행복이 되어 감을 느꼈다. 저를 가장 가까이서 치유해준 그림들이 어쩌면 저만의 기쁨으로 끝나지 않고 다른 분들께도 저와 같은 경험을 선사할 수 있다고 생각했다”고 취지를 밝혔다. 이어 “저와 그림들을 편안한 친구처럼 생각해달라”며 “보이는 것을 그저 그대로 바라보고, 저와 함께 느끼는 것만으로도 순간의 행복이 깊숙하게 각인되는 기회가 되리라 믿는다”고 덧붙였다. Bloo의 Blue극복기 ‘블루와 친구들’은 서울 종로구 돈화문로11가길99(운니동 1번지) 한국문화정품관 3층에 전시됐다. 전시는 날마다 오전 10시30분부터 오후 6까지 진행되는데, 월요일은 휴관한다. 관람료는 무료다. 이동준 기자 blondie@segye.com 사진=블루(Bloo) 제공

세상에 홀로 맞서본 사람은 기억한다. 그들의 눈초리를. 아무것도 보이지 않는 어둠 속, 손전등으로 빛을 비추어 보지만, 빛을 비추는 곳마다 나타나는 검은 실루엣의 사람들과 보색대비를 이루는 그들의 샛노란 눈초리만 유독 매섭다. 쑥덕거리는 소리는 생생하게 울리는데 뭐라는지는 알 수 없다. 나를 쳐다보며 지나가는 비겁한 사람들은 어둠 속에 숨은 터라 누구인지 확인할 수 없다. 이 이상한 집의 내부를 헤맨 끝에 문밖으로 나가보지만, 마주친 사람은 한밤중 거리에 놓인 벤치에 앉아 수군거리고 있는 두 남자. 그들의 눈빛은 내가 다가갈수록 더욱 뻔뻔해져 눈동자 속 동공과 홍채 무늬까지 선명하게 나를 향해 부릅뜬다. 고개를 돌릴지, 버티고 또 발걸음을 내디디며 그들의 정체를 추적할지는 온전히 무대에 선 관람객이 결정한다. 그림자와 증강현실(AR)을 이용한 인터랙티브 아트로 따뜻하고 서정적인 작품을 선보여온 문준용 작가가 완전히 달라진 작품을 내놓았다. 지난 23일 개막한 ‘2020파라다이스 아트랩 페스티벌’에서다. 인천 영종도 국제도시 파라다이스시티에서 열리고 있는 이번 전시에서 예술과 기술이 결합한 작품들이 관람객을 맞고 있다. 문준용과 양정욱, 우주+림희영, 이정인 크리에이션, 조영각, 최성록, 태싯그룹(Tacit Group), 콜렉티브에이(Collective A), 프로토룸(PROTOROOM)이 선보이는 9인 9색의 개성 있는 신작들이다. ◆문준용의 스릴러 인터랙티브 문준용이 선보인 ‘어그먼티드 섀도-인사이드(Augmented Shadow-Inside)’는 그의 전작들과 180도 달라진 모습으로 눈길을 사로잡는다. 그는 손전등에 센서를 부착해 센서가 손전등의 위치를 감지하게 하고, 예상되는 빛과 그림자의 방향과 크기, 각도, 명암을 계산해내는 장치를 만들었다. 이어 무대에 물체를 세우고, 거기에 손전등을 비추면 자연스럽게 만들어지는 그림자 위에, 증강현실 기술로 창작된 화면을 정교하게 겹쳐 보이게 하는 식으로 작품을 제작해왔다. 그의 작품에는 그간 집과 새, 나무, 사람이 등장했고, 이 소재들은 증강현실 기술이라는 차가움에 따뜻한 생명, 온기를 불어넣곤 했다. 가령 전작 ‘안녕, 그림자(Hello, Shadow)’에서 관람객이 비춘 손전등의 그림자 속에 출현하는 사람은 서정적 음악을 배경으로 관람객을 향해 손짓했다. 그렇게 따뜻하게 그림자 세계에 초대된 관람객을 환영해줬다. ‘박수근, 빛고을’에선 소박하고 평화로운 풍경이 살아 움직이며 보는 이의 마음을 사르르 녹여버리기도 했다. 하지만, 이번 작품에선 서정적인 사운드 대신 멈출 줄 모르는 수군거림이, 마음을 녹이던 따뜻함 대신 온몸을 얼려버리는 긴장감이, 동화 대신 스릴러가, 환상적 판타지 대신 지독한 현실이 있다. “미스터리하고 스릴러적인 서사와 분위기를 만들어보려 했다”는 게 그의 설명이지만, 작품의 첫인상은 작가가 경험하는 특별한 처지와 상황에 대한 표현으로 읽힌다. 적이 많은 대통령, 팬도 많은 대통령, 그 논란의 한 가운데에서 살고 있는 현직 대통령의 아들. 그가 보여주는 이 인터랙티브 서사에 등장하는 등장 인물 가운데 눈길을 끄는 또 다른 등장 인물이 있다. 유일하게 관람자를 쏘아보지 않고 있는 한 인물. 그는 폐쇄회로(CC)TV로 추정되는 물체를 바라보고 있는 그림자인데, 이 미스터리한 건물 안의 감시자처럼 보인다. 감시자이면서도 이 사태에 무관심해 보이는 그 역시 명백한 호러물의 한 요소다. 쏘아보거나 감시하면서 이 정체 모를 공포 분위기를 만드는 것은 이 세상일까, 적일까, 아니면 내 곁의 보호자일까. 그의 작품을 체험하다 보면, 굳이 정치적 해석을 배제하고 작품을 보려 애쓸 필요가 없다는 결론에 다다른다. 작가의 독특한 상황을 대입하고 정치적 은유를 발견하는 것 또한 몹시 흥미롭기 때문이다. ◆사진 속 픽셀들의 반란 프로토룸의 ‘메타픽셀스(MetaPixels)’ 역시 관람자를 흥분시키는 작품이다. 거대한 화면 앞, 삼각대에 놓인 디지털카메라 3대가 서 있다. 관람객이 카메라 셔터를 누르면, 디지털카메라 화면에 ‘붉다면 상승해라’, ‘푸르다면 흩어져라’, ‘녹색은 흘러내려라’ 하는 식의 명령문이 떠오르고, 거대한 화면에 있던 이미지가 조각나며 마치 명령을 알아들은 것처럼 일부는 상승하고 일부는 흩어진다. 그렇게 눈앞에서 거대한 화면이 부서져 가는 모습이 신비롭고 환상적이다. 이 작품을 선보인 미디어아트그룹 프로토룸은 “기술이 발전하면서 사진의 경우 픽셀 하나하나의 존재가 최대한 드러나지 않는 것이 미덕으로 여겨졌는데, 거꾸로 이 가려져 있는 존재인 픽셀들에 메시지를 보내고 개별행동을 하게 하면 어떻게 될까 생각해봤다”고 설명했다. 매끈한 사진이 아니라, 픽셀에 지시를 보내 화면을 왜곡시키고, 그 결과로 만들어지는 화면을 보여주는 것이다. 원본 화면과는 다른 제2, 제3의 작품이 만들어지는데 때로는 수묵화처럼, 때로는 아름다운 추상화 같은 화면이 생성된다. 단호한 명령체의 메시지를 받들어 일사불란하게 움직이는 픽셀들이 아름다운 반란을 일으킨 결과다. 전시장에서 만난 프로토룸은 “기술은 날로 발전하지만 우리는 그 기술이 무엇을 근간으로, 어떻게 만들어진 것인지 모른 채 결과물만 접하며 살아가고 있다. 만약 무언가 사고가 나거나 잘못됐을 때, 인간이 어디서부터 무엇이 잘못됐는지조차 모르는 지경에 이르지는 않을까. 기술의 근간에 있지만 드러나지 않는 것을 감각하고 관찰하는 작업을 계속해나가고 싶다”고 설명했다. 다음 달 1일까지. 김예진 기자 yejin@segye.com

국립현대미술관 청주관 야외공간에서 산업화와 근현대사 풍경을 증강현실(AR)로 감상하는 이색 전시가 열린다. 국립현대미술관(MMCA) 청주프로젝트 2020 ‘권민호: 회색 숨’이 29일부터 내년 11월 14일까지 국립현대미술관 청주 미술품수장센터에서 약 1년간 진행한다고 미술관이 29일 밝혔다. MMCA 청주프로젝트는 청주관의 넓은 야외공간을 활용하는 설치 프로젝트로 한국 신·중진 작가를 지원, 육성하고자 기획됐다. 권민호는 건축 도면에 연필이나 목탄으로 그리고, 디지털 사진을 콜라주해 한국 근현대사의 풍경을 담아내는 작품으로 알려져 있다. 특히 한국 산업화 시기에 관심을 두고, 공장, 기계, 거리의 간판 등의 시대 상징물을 중첩해 치밀하게 그려낸다. 이번 전시에서는 옛 담배공장인 연초제조창이었던 청주관의 건축 도면 안에 제조창의 역사를 펼쳐 놓은 신작 ‘회색 숨’을 선보인다. ‘회색 숨’은 제조창의 공장 굴뚝에서 나오는 연기, 담배 연기, 삶의 현장에서 열심히 일했던 노동자들의 숨 등 중의적인 의미를 지니며 제조창이 전성기를 구가하던 1960~1970년대 한국 산업화 시대를 압축적으로 표상한다. 이번 전시에서는 영상작품, 설치작품과 함께 AR작품을 선보이는데, AR작품은 관람객이 애플리케이션을 내려받아 모바일 화면을 미술관 외벽에 비추면 작가의 평문 작품에 등장하는 공장기계, 운송수단, 청주 시내 간판 등이 시대별로 등장하는 작품이다. 산업화 과정을 몰입감 있게 감상할 수 있다. 과거를 회상하며 역사 속으로 사라진 연초제조창을 기억하고 그 의미를 되새겨보는 기회를 제공한다. 권민호 작가가 다양한 매체를 활용해 4차 산업혁명 시대에 현대미술이 과학 기술의 발전과 함께 나아갈 길을 모색하는 시도이기도 하다. 김예진 기자 yejin@segye.com

철사 조각들로 물결을 일으키며 묵직한 울림을 전하는 조각가 김주환(46)의 개인전이 김종영미술관에서 다음달 29일까지 열린다. 서울 종로구 평창동에 위치한 김종영미술관은 요즘 청년 작가들과는 다른 행보를 보여온 김주환을 ‘2020 오늘의 작가’로 선정하고 개인전을 개최한다고 29일 밝혔다. ‘혼방된 상상력의 한 형태 - 사이렌의 노래 혹은 예술의 본질에 대하여’라는 제목의 전시로, 시류에 휩쓸리지 않고 장인처럼, 수행자처럼 계속해온 김주환의 작품을 소개한다. 김주환은 독실한 불교 신자는 아니지만, 대학 때부터 불교가 삶의 고통에서 벗어나 깨달음을 얻는 해탈의 경지를 추구한다는 데 관심을 가졌다. 이에 ‘풀어 벗어난다’는 뜻의 해탈 과정을 작가는 누에가 나비로 변신하는 과정, 그중에서도 고치에 빗대 형상화하기 시작했다. 이어 철사를 말아 용접해서 누에고치 형태를 만들던 작업이 점차 파문이 연상되는 커다란 동심원으로 나아갔다. 또 작가는 누에의 ‘잠’에서 수면(睡眠)을 의미하는 동음이의어 ‘잠’을 떠올렸다. 수면(睡眠)은 번뇌를 의미하는 수면(隨眠)과 물결이 일렁이는 수면(水面)으로 확장됐다. 이러한 상상 끝에 누에고치 형상은 잠과 꿈, 물과 물 위에 비친 이미지로 연결됐다. 작가는 2006년 송은미술대상전 장려상, 2007년 신사임당미술대전·단원미술대전 특선, 2008 포스코 스틸아트 어워드 대상 등을 받았다. 김예진 기자 yejin@segye.com

잔에 술을 70% 넘게 따르면 밑구멍으로 술이 빠져나가는 계영배(戒盈杯), 술자리 벌칙 결정 도구 주령구(酒令具). 이 같은 술과 관련한 유물과 옛 문헌을 전시하는 등 술의 역사와 함께 해온 세금과 문화 이야기를 담은 특별전시회의 막이 올랐다. 국세청은 2020년 국립조세박물관 특별기획전 ‘술, 풍요를 빚다’개관식을 28일개최했다고 이날 밝혔다. 특별전은 국세청 1층 국립조세박물관에서내년 4월30일까지 펼쳐진다. 국립조세박물관은 매년 우리의 생활과 밀접한 ‘세금’을 주제로 색다른 특별전을 개최하고 있다. 올해 특별전은 술의 기원과 종류, 역사 속의 술과 세금, 주세법과 주세행정의 변천, 세계의 술 문화 등 ‘술의 역사와 함께 해온 세금이야기’를 주제로 전시관을 구성했다. 또 술과 관련한 유물과 옛 문헌을 전시하고, 전국의 명주 찾아보기, 주류 진품 확인, 주령구 만들기 등의 체험도 마련했다. 이와 더불어 지나친 음주를 경계하기 위해 사용했던 계영배를 전시하고, 그 원리를 설명함으로써 우리 선조들의 건전한 음주문화를 들여다 볼 수 있도록 했다. 계영배는 지나친 욕심을 경계하는 술잔으로, 절주배(節酒杯)라고도 한다. 이 잔에 7부가 넘는 술을 따르면 밑구멍으로 술이 빠져나간다. 조선 후기의 거상 임상옥(林尙沃)은 계영배를 늘 곁에 두고 지나친 욕심을 다스려 큰 재산을 모았다고 한다. 주령구는 주사위 모양의 신라의 놀이 도구로, 1975년 경주 동궁과 월지(안압지)준설 공사 과정에서 출토됐다. 정사각형 면 6개와 육각형 면 8개로 이루어진 14면체로 각 면마다 갖가지 벌칙이 적혀 있어 신라인의 음주 습관과 술자리 풍류를 엿볼 수 있다. 이 밖에도 용수, 소줏고리, 조선상식문답(朝鮮常識問答), 하서집(河西集) 등도 전시돼 있다. 조선상식문답은 남선이 조선에 관한 상식을 널리 알리기 위해 문답 형식으로 쓴 책(1946년)으로 평양 감홍로(甘紅露), 전주 이강고(梨薑膏), 전라도 죽력고(竹瀝膏) 등 3대 명주를 소개하고 있으며, 10월 상달 제사에서 술은 수확의 기쁨과 고마움을 표현하는 매개체로 설명하고 있다. 하서집은 조선 전기 유학자인 김인후의 문집으로 자신의 도학적 학문 태도를 ‘소쇄원(瀟灑園) 48영’의 시문에 옮겨 놓았다. 21영의 복류전배(洑流傳盃)에는 유상곡수(流觴曲水)를 즐기는 풍류의 여유로움이 한껏 묻어난다. 유상곡수는 술잔을 흐르는 물에 띄워 놓고 잔이 돌아올 때까지 시를 읊는 것을 말한다. 용수는 탁주를 거를 때 사용하는 도구로, 술독에 용수를 넣고 그 안쪽에 괸 술을 떠내면 맑고 깨끗한 청주를 얻을 수 있다. 주세법 시행 이전까지 일반 가정에서 청주 제조를 위해 필수적으로 구비했던 도구 중 하나였다. 소줏고리는 주로 가정에서 소량의 소주를 만들 때 사용하던 기구다. 발효주를 끓여 알코올 성분의 증기가 발생하면 이를 냉각시켜 대롱을 타고 나오도록 만들었다. 특별전에는 우리나라 각 지역에서 생산되는 술의 종류, 출시일, 원재료, 특징 등을 한 권의 책에 담은 ‘우리 술, 책에 담다’도 발간해 함께 전시했다. 국립조세박물관은 특별 전시 외에도 세금관련 유물 상설전시, 현금영수증 카드와 사업자등록증 발급 등 어린이·청소년을 위한 다양한 세금체험 프로그램을 운영하고 있다. 세종=우상규 기자 skwoo@segye.com