중견화가 김부견(66) 작가가 지난 24일부터 11월 25일까지 한 달간 북한산 자락에 위치한 송추 나눔갤러리 블루에서 초대전을 열고 있다. 나눔갤러리 블루 개관 1주년 기념 초대전으로 100호 이상 대작 위주로 김부견 화백의 서양화 40여점을 전시한다. 김 작가는 앞서 4, 5월에는 서울 역삼동 GS타워 더스트릿갤러리에서 ‘우리 동네’를 주제로 전시회를 가졌고, 이어 전주 기린미술관에서 6주간 초대전을 열었다. 이번엔 앞선 두 번의 전시회에선 선보이지 않은 새로운 작품 위주로 전시한다. 대학에서 불교미술을 전공한 김 작가는 졸업 직후 가장 한국적인 미의 특성에 대해 ‘완벽에 대한 결벽의 결여’라고 생각하며 전남 화순의 운주사 석불을 모티프로 그림을 그리기 시작했다. 이때부터 천불천탑을 주제로 열정을 불태워 한동안 그는 ‘천불천탑 작가’라 불렸다. 그러나 종교라는 틀에 갇혀 표현의 확장에 한계가 있음을 절감한 작가는 어느 순간부터 겉으로 드러나던 불교적 색채를 내면으로 감추더니 탐구 주제를 ‘천불천탑’에서 ‘우리 동네’로 바꾸었다. 한자 ‘집우(宇)’, ‘집주(宙)’에서 보듯 집 자체가 바로 우주라는 인식의 깨침이다. 그에게 우주는 존재 자체이고, 모든 존재가 머무는 곳이 바로 집인 셈이다. 물론, 그림의 바탕에 깔린 정신세계는 동양적 사유체계에 맞닿아 있다. 김부견 작가는 요즘 마음의 집을 그린다. 개발로 인해 파헤쳐진 흙더미 속으로 아련한 추억마저 매몰되어가는 아쉬운 고향의 옛 모습을 박제하여 소박하고 정겹게 표현하고 있다. 김 작가는 “빛이 바랜 흑백사진첩 속 고향의 심연을 공허하고 빈 화폭에 고스란히 옮겨 담고자 했다”고 담담히 소감을 이야기하고 있다. 그의 작품에는 코흘리개 적 따사롭던 언덕과 어머니의 품속과 같이 아늑한 고향의 여운이 진하게 배어 있다. 또한 오묘하고 측정할 수 없는 사유의 세계로 빠져들게 하는 묘한 매력이 있다. 1993년 제1회 대한민국청년미술제 대상을 수상한 김 작가는 GS그룹 초대전을 위해서 종로갤러리 인사아트센터 토포하우스 피아모갤러리 교동미술관 기린미술관등에서 26회에 걸쳐 개인전을 가졌고, 일본 오사카 아마노갤러리 3회, 구마모토 사이로갤러리 등에서 10회의 개인전을 가진 바 있다. 예술의전당 한가람미술관에서의 화랑미술제를 포함해 전북도립미술관, 코엑스전시관, 상해아트페어, 후쿠오카 아시아현대미술제 등 200여 차례의 그룹 및 아트페어에 참가했다. 김 작가는 전주대와 원광대 대학원에서 미술을 공부했다. 조정진 기자 jjj@segye.com

경쟁과 대화, 협업의 새로운 가능성을 모색하는 서울시립 북서울미술관 대표 연례전 ‘타이틀 매치’의 일곱 번째 전시가 시작됐다. 서울미술관은 ‘2020 타이틀 매치: 함양아 vs. 서동진 <흔들리는 사람들에게>’(사진)전시를 지난 20일부터 내년 2월 14일까지 서울시립 북서울미술관에서 연다고 27일 밝혔다. 북서울미술관은 2014년부터 ‘타이틀 매치’라는 이름으로 두 명의 작가를 초대한 전시를 선보이고 있다. 전시 형식을 실험하며 두 명의 작가 간의 경쟁과 대화, 협업의 새로운 가능성을 모색하는 것이다. 이번 전시에는 함양아 작가와 서동진 평론가가 참여한다. 베르톨트 브레히트의 시 제목을 인용한 이번 전시에서 사회시스템 내부의 구조적인 폭력과 전 지구적 재난 상황이라는 위태로운 오늘을 살아가며 흔들리는 사람들에게 새로운 미래의 가능성을 전달하고자 한다고 미술관은 설명했다. 함양아는 신작 ‘정의되지 않은 파노라마 3.0’과 ‘넌센스 팩토리’라는 비디오 작품을 선보인다. 혼돈의 에너지가 팽창되는 시대에 개인과 사회가 어떻게 균형을 찾아갈 수 있는지를 모색하는 작품이다. 서동진은 함양아의 작품에 대구를 이루는 방식으로 신작 ‘기억-인터내셔널’을 선보인다. 김예진 기자 yejin@segye.com

◆슈퍼플렉스가 쓴 외침, ‘외국인 여러분, 제발 우리를 덴마크 사람들하고만 남겨두지 마세요!’ 뱅크시가 난민 구조선에 기부했다는 소식을 뒤늦게 들었다. 영국 출신인 그는 자기 모습을 드러낸 적이 없어 ‘얼굴 없는 예술가’로 불린다. 그라피티로 시작한 그의 작업은 파격적인 주제와 특유의 사회풍자로 알려졌다. 대표작인 ‘풍선과 소녀’, ‘꽃을 던지는 사람’ 등은 경매에서 수억원의 낙찰가를 기록한 바 있다. 이러한 그가 몇 달 전 난민 위기를 다룬 작품에서 얻은 돈을 난민을 위해 기부했다. 기부금은 난민의 삶을 구하는 구조선을 위해 사용되고 있다. 작가들은 난민 문제를 지속해서 작품에서 다뤄왔다. 이는 사회와 시대 속, 예술가의 역할 고민에서 비롯한다. 하지만 다양한 시도에도 비롯하고 아직 커다란 변화를 목격하지는 못했다. 난민 문제는 예민하고 어려운 일이기 때문이다. 난민 지지자와 비지지자 모두 본인 입장에 관한 분명한 이유가 있다. 국내에서도 이 문제는 2018년 제주도 난민 수용을 두고 드러났다. 지지자들은 전쟁을 경험한 나라로서 인도적 의미에서 난민을 받아들여야 한다고 말한다. 비지지자들은 일련의 사건들을 통해 난민을 국내에 들이는 것은 위험하다고 반박한다. 이러한 입장 차이는 해외에서도 마찬가지인 듯싶다. 슈퍼플렉스(SUPERFLEX)가 2018년 광주비엔날레에서 선보인 작품을 통해 알 수 있다. 슈퍼플렉스는 1993년 결성한 덴마크 출신 3인조 작가 그룹이다. 야코브 펭거(Jakob Fenger), 브외른스테르네 크리스티안센(Bjørnstjerne Christiansen), 라스무스 닐센(Rasmus Nielsen)이 속해 있다. 이 그룹은 민주주의, 기후, 도시, 난민 등 세계 안팎의 이슈를 작품에서 다룬다. 이를 통해 동시대 작가의 역할을 자문하고 ‘예술은 무엇인가’에 관해 고찰한다. 광주비엔날레 전시장에는 대형 상자 형태의 작품이 우뚝 자리 잡았다. 제목은 ‘외국인 여러분, 제발 우리를 덴마크 사람들하고만 남겨두지 마세요’(2018 광주비엔날레 설치)다. 작품의 한 면을 보면 “FOREIGNERS, PLEASE DON’T LEAVE US ALONE WITH THE DANES!”라고 쓰여 있다. 다른 한 면에서 보이듯 “이방인들이여, 제발 우리를 덴마크인과 홀로 남겨두지 마세요!”라는 뜻이다. 대문자로 화면을 가득 메운 메시지는 오렌지색 배경과 검은색 글씨의 대비에 강렬하게 다가온다. 슈퍼플렉스는 이 메시지를 통해 반이민, 반난민 정서를 풍자한다. 국제화의 가속으로 국가 간 경계가 무너지는 듯 보이는 시기가 있었다. 지구촌이라는 단어의 사용 빈도 수가 높고 자연스럽던 시기다. 하지만 시간이 흐르며 어쩐지 경계는 전보다 높이 쌓이는 중이다. 미국과 멕시코 접경지역에는 오늘도 인부들이 장벽을 설치하고 있다. 코로나19 이후 외지인을 배타하는 경향은 전에 없이 강하다. 하지만 내부인이 외지인을 공포로 경계하는 만큼 난민 역시 내부인의 부당한 대우가 무섭긴 마찬가지다. ◆프란시스 알리스, 나누기가 아니라 연결하는 경계를 위해서 이러한 상황에 관한 숙고를 펼쳐놓는 작가 중에는 프란시스 알리스(Francis Alys)가 있다. 1959년 벨기에에서 태어난 그는 건축을 전공했다. 1986년 멕시코 지진 구호활동을 위해 멕시코시티로 향하며 삶과 작업의 전환점을 맞았다. 이후 그곳으로 이주했고 라틴아메리카가 급격한 근대화로 인해 모순에 휩싸인 모습을 봤다. 실현하지 못한 근대화의 열망에 관한 생각을 시각화하기 시작했다. 멕시코시티로 거주지를 옮기며 그는 전에 없던 경험을 했다. 그중 인상적이었던 것은 멕시코와 미국의 국경에서 느껴지는 긴장이었다. 기존 작업에 이어 국가와 경계를 다루는 작품을 자연스럽게 본격화했다. 이후 알리스에게 경계는 30년 넘게 천착하는 중요한 주제다. 기억할 점은 그에게 경계는 나누기 위한 것이 아니라 연결하기 위해 존재한다. ‘지브롤터 항해일지(The Longbook of Gibraltar)’(2008)는 알리스가 경계를 다루는 작품 중 하나다. 작품은 두 개의 대형화면이 마주 보고 설치, 두 화면이 이어지는 영상을 관람하는 형태다. 왼쪽 화면을 보면 아이들이 손에 무엇인가를 든 채로 줄을 지어 바다 방향으로 걸어간다. 손에 들고 있는 것을 살펴보면 자기의 신발에 돛을 달아 배를 만든 것이다. 고개를 돌려 오른쪽 화면을 봐도 마찬가지다. 거기서도 가장자리부터 바다 안으로 아이들은 보트를 들고 걸어간다. 작품의 양쪽에 서 있는 아이들은 각각 모로코와 스페인에 산다. 모로코 아이들과 스페인 아이들 사이에 있는 바다는 지브롤터 해협이다. 그 해협을 잇는 모로코 해안과 스페인 타리파로 가는 항로. 아프리카 난민들이 대륙을 벗어나기 위해 주로 선택하는 이른바 ‘모로코 루트’다. 작가는 2008년 이 퍼포먼스를 펼치고 7분44초 길이의 영상에 담았다. 양쪽에서 이어진 아이들의 줄을 번갈아 보다 보면 물음표가 생겨난다. ‘그래서 저 아이들은 바다 가운데서 만났을까?’ ‘무제(Untitled)’(2018 광주비엔날레 설치 장면)는 경계를 다룬 또 다른 작품이다. 벽에는 작은 그림들이 각기 다른 사이즈로 걸려 있다. 밝은 연두색, 노란색, 그리고 하늘색으로 구성한 화면의 나열이다. 색에 이끌려 가까이 다가가면 칠해진 조각들은 대륙을 그려낸 것이다. 어떤 대륙과 해협 위에는 단어들이 자리 잡았다. 한국어로 번역하면 ‘거부(하다)/객체/주체’, ‘유토피아/디스토피아/레토피아’, ‘이민자/관광객’, ‘갈망/소속’ 등이다. 이 다양한 개념어들은 시적인 동시에 정치적 발언의 느낌을 준다. 이러한 작은 회화작업은 실제로 존재하는 국경이나 경계를 다루는 것이 아니다. 대신 작가의 개념과 정치사회적 개입을 표현하는 지도들이다. 작가는 대륙을 그린 작은 그림들을 통해 국경의 문제, 지역과 세계의 갈등, 공동체 의식 등을 다룬다. 그뿐만 아니라 집단적 참여와 사회정치적 함의를 국제적 맥락에서 전달한다. ‘지브롤터 항해일지’를 보았던 순간을 되살려 본다. 맨몸으로 바다를 건너는 것은 생각할수록 무모하게 느껴진다. 그리고 이내 ‘무제’를 떠올리고는 무모하다고 느끼는 이유를 깨닫는다. 그들이 바다를 건너는 일을 막아 세우는 것은 물리적이기보다 개념적이다. 현실 속에서 거리와 파도보다 더 거칠고 사나운 것은 바로 ‘거부(하다)/객체/주체’, ‘이민자/관광객’이다. 영국의 시인 존 던이 말했듯 인간은 섬이 아니다. 우리는 함께 사는 법에 관해 멈추지 말고 고민해야 한다. 난민 문제는 이렇게 함께 살아가기 위해 우리가 외면하지 말아야 할 일이다. 뱅크시는 실천했지만 모든 예술가나 작품이 구체적인 해결책을 제시하는 것은 아니다. 하지만 작품은 여전히, 그리고 앞으로도 경계가 없는 자유로운 공론의 장이다. 사고의 계기와 발언의 기회가 되는 장소다. 그래서 우리는 이러한 작품들을 마주하고 또 바라보아야 한다. 김한들 큐레이터·국민대학교 미술관, 박물관학 겸임교수

천재 화가의 부인. ‘청각 잃은 남편의 입과 귀가 되어 시중을’(1962년 잡지 ‘여원’의 묘사) 들었던, ‘1974년 제6회 신사임당상’에 빛나는 화려한 조명을 받은 생. 남편이 지어준 호와 이름 ‘우향(雨鄕) 박래현’이라는 이름으로 산 사람. (남편인 한국의 대표적 근대화가 운보 김기창은 1947년 결혼 후 ‘박래현(朴來賢)’을 ‘朴崍賢’이라 ‘고쳐준다’.) 운보의 부인으로 불려온 그를 국립현대미술관이 ‘누군가의 부인’이 아닌 ‘선구적 여성 화가 우향 박래현’으로 재조명하고 있다. ‘탄생 100주년:박래현, 삼중통역자’ 전시를 통해서다. 서울 중구에 위치한 국립현대미술관 덕수궁에서 열리고 있는 이번 전시에서 1943년부터 1976년까지 박래현이 남긴 회화와 판화, 태피스트리(손이나 기계로 짠 직물) 작품 138점과 아카이브 자료 71점을 선보이고 있다. 그는 김기창의 부인이기 이전에 20세기 한국 화단의 정상에 선 여성 화가였다. 일제강점기 일본 유학 중 스물셋 나이에 조선미술전람회에서 최고상(총독상)을 받았고(‘단장’), 해방 후 1956년 대한미협전과 대한민국미술대전에서 모두 대통령상을 휩쓸었다.(‘이른 아침’, ‘노점’) 그렇게 그는 관전에서 최고자리에 올랐던 인물이다. 전시는 이 사실을 강렬하게 주지시키며 시작된다. 가장 먼저 관람객을 맞는 것은 오랫동안 개인이 소장하며 공개되지 않아 원화 실물을 본 사람도 거의 없다는 ‘단장’(화장). 왜색 논란이나 역사의식 평가를 뒤로 하고, 이번 전시에서 ‘단장’은 박래현이 당대 최고 기예를 가진 화가였음을 입증하는 근거 중 하나일 뿐이다. 이어 심드렁한 얼굴로 앉아 있는 여인, 아이를 끌고 가며 태연한 여인 등 한국 장터의 풍경을 그린 ‘노점’은 소재와 특유의 큐비즘적 형태가 더할 나위 없는 조화를 이룬다. 입체파의 밑그림이 피카소의 유화보다 더 잘 어울리는 수묵담채화가 있다는 사실로 관람객을 놀라게 한다. ◆끊임없이 확장된 작품 세계 또한 전시는 박래현이 남긴 작품들에 존재하는 곡해, 추측의 와전을 바로잡는 데 힘을 기울인다. 아픈 시대에 만들어진 강퍅한 프레임을 벗기고 박래현의 예술 자체에 집중한다. 전시의 안내대로 그림을 새로이 들여다보면 박래현은 오직 직진 또 직진했으며, 그 목적지는 시각의 확장, 기법의 혁신, 새로운 국제 경향을 한국화로 도입하는 것이었음을 알 수 있다. 대표적 사례가 오랫동안 일명 ‘엽전 시리즈’로 불려온 1960년대의 추상화 연작(‘작품’, ‘영광’ 등)이다. 박래현은 당시 첫 해외여행으로 대만, 홍콩 등을 돌고, 이어 미국과 중남미를 돈 뒤, 이국적 풍경과 문화에 강한 인상을 받는다. 특히 미국 박물관에서 접한 원시 문화에 강력한 영감을 받아 황톳빛으로 생명력이 넘치면서도, 동양의 한지에 먹의 진동하는 듯한 번짐이 가진 미학이 절정을 이루는 추상화를 내놓는다. 서구에서 불어오는 추상화의 물결을 동양화의 토대 위에서 어떻게 수용해낼 것인가를 고민해온 결과물이기도 했다. 김기창과의 부부전에서 이 파격적인 작품들을 공개한 뒤 파장이 일자, 기자가 김기창을 찾아와 필담을 나눴다. ‘이 작품의 정체가 뭡니까’ 물음에 “엽전을 참조했을 것”이라는 남편의 해석이자 의견이었던 대답이 정답으로 굳어져버렸다. 전위적 추상에 구상의 냄새를 뿌리고, 1960년대 민족주의적 열망에 부응하려 토속적 소재를 끌어들인 셈이 됐다. 김예진 학예연구사는 “추상화가 낯선 그 시대 관중들에게 ‘이 그림도 우리와 가까운 것’이라고 일종의 ‘다리’를 놓아주려 한 것이었으나, 너무 협소했고 실제 작가가 표현하려 한 것도 아니었다”고 설명했다. 이에 전시는 필담 1년 후인 1967년 작품의 당사자인 박래현이 직접 남긴 글에 집중한다. “태양의 생활력을 등황(黃)으로, 살아있는 인간의 생명을 고대주(古代朱)의 피로, 그러나 타산을 벗어날 수 없는 시대의 신중성을 흑(黑)빛의 침묵으로, 3색의 하모니는 하나의 언어로 백지 위에 나를 대변해 주었다”라는. 엽전 시리즈로 불린 그림 뒤에는, 세계로 눈을 돌리고 추상화의 물결을 확인한 뒤, 황금빛 고대 유물의 찬란함을 재해석해 구불거리는 황색 띠로 가득찬 추상화를 탄생시킨 박래현이 있다. ◆현모양처와 이데올로기와 싸우고 순응하고 실험적으로 전진한 작품들과 달리, 여성으로서의 그의 삶은 끊임없이 구부러졌다. 그는 유학파 출신의 실력있고 당찬 신여성이었으나 투사의 길을 가지는 않았다. 오히려 ‘모범적인’ 부인으로, 현모양처 이데올로기의 모델이자 확성기가 되기도 했다. 자신 앞으로 온 청탁글 ‘남편 시중기’ 앞에서 고민 끝에 펜을 들고 “남편의 시중을 잘 들 수 있다는 것은 현처로서의 제 일 조건이 아닐 수 없다. 그러나 현실에서 나는 현처는 커녕 현처 근방에서 서성댈 수 있는 자격조차 없다”고 자신을 낮추기까지 한다. 전시장에 마련된 박래현의 수필을 읽다보면, 그는 여성으로서의 삶 앞에 매일 좌고우면했음이 느껴진다. 그는 타협하고 순응하면서도, 대신 그에 따른 번민을 기록했다. 그는 “남성들의 가사 노동, 여성들에게 불리한 법 개정, 남성의 봉건적의식을 개선하는 교육을 제안하고 싶다”며 새로운 세상을 꿈꾸기도 했다. 하지만, 다시 현실의 박래현은 자신의 작품을 두고 자신의 눈 앞에서 말을 하지 못하는 남편이 기자와 필담을 나누는 동안, 그저 침묵한다. 그는 다소 빗나간 엽전 이야기를 나누고 있는 그들 앞에서도 왜 입을 다물었을까. 이유는 알 수 없다. 생전에 그를 잘 알았다는 이들은 증언한다. “박래현은 남편을 앞세우고 자신은 나서지 않는 사람이었다.” 또다른 기록도 추측에 도움이 된다. 박래현은 ‘아버지가 소리를 못 듣는다, 이상하다’하는 자녀의 말을 듣고 상처입을 자녀를 염려해 김기창에게 이렇게 말했다고 한다. “당신은 아이들을 위해서라도 최고의 화가가 되어야 해요.” 수필에서 드러나는 그의 감수성 역시, 저돌적이고 근성있는 작품 세계와는 사뭇 다르게 느껴진다. 1958년 잡지 ‘자유세계’에 실은 글에서 말한다. 박래현에 대한 ‘진짜 해석’은 이제 시작이다. 그가 남긴 그림이 아직 살아있기 때문이다. 내년1월3일까지. 김예진 기자 yejin@segye.com

전통산수화 계승자 박도진 작가의 수묵산수화 30여점이 ‘전통의 힘’을 제대로 보여준다. 우리 강산을 찾아 ‘실제 경치’를 주제로 수묵산수화를 그려온 박도진은 철저한 현장 사생을 통한 자연 관찰, 이를 통해 자연의 이치를 담은 그림으로 유명하다. 약하면서도 강한 한지 본연의 성질처럼, 그의 산수화는 부드러우면서도 강인한 생명력과 생동감을 전한다. 서울 종로구 인사동 G&J 광주·전남갤러리에서 광주시립미술관이 여는 박도진 개인전 ‘삼각산-산에게 길을 묻다’ 전에 내걸린 작품들은 주로 산봉우리를 중심으로 제작됐다. 삼각산의 폭포와 계곡도 수려하지만, 산을 상징하는 것은 산봉우리고 산맥을 형성하여 전체적인 모양을 이루는 것도 산봉우리이기 때문이다. 대표적인 주제는 백운대, 인수봉, 만경대, 숨은 벽, 의상봉, 염초봉, 노적봉, 향로봉, 보현봉, 문수봉, 기자봉이고 나머지 봉우리는 삼각산 전도에 모두 등장한다. ‘백운대’ 연작은 종횡의 화면 전환과 산봉우리의 앞뒤 배치에서 조화를 이루는 구도를 시도하며 웅장한 암벽의 미를 보여준다. ‘숨은 벽’ 연작은 각기 다르게 표현된 운무의 형태가 계절 변화를 표현한다. 대형 작품 ‘삼각산 전도’는 삼각산 각각의 산봉우리를 정확하게 표현해 수없이 산을 오르내린 작가의 열정이 고스란히 드러난다. 전통산수화 계승자가 보여주는 수준 높은 동양화의 세계를 선물한다. 27일까지. 김예진 기자

가까이에서 보면 흐릿하지만, 뒤로 물러서면 마법처럼 캔버스에 물방울이 점점 또렷하게 드러난다. '물방울 작가'로 유명한 한국 추상미술 거장 김창열(91) 화백의 작품에는 한결같이 물방울이 맺혀있다. 1970년대 초반부터 시작해 약 50년간 이어온 물방울 작업은 작가의 독창성을 보여주는 결정체다. 김창열 작품 앞에서 물방울에 눈길이 가는 것은 당연하지만, 물방울과 함께 그의 예술 세계의 거대한 맥을 이루는 소재가 있다. 바로 문자다. 김창열에게 문자는 이미지와 문자, 과정과 형식, 동양과 서양, 추상과 구상의 세계를 연결하는 매우 중요한 미적 토대다. 한자의 기본 획이나 천자문 등을 바탕으로 맺힌 물방울은 더 투명하게 빛나고, 문자는 물방울과 결합해 강렬한 존재감을 드러낸다. 서울 종로구 사간동 갤러리현대에서 23일 개막하는 김창열 개인전 '더 패스(The Path)'는 그동안 상대적으로 덜 조명된 문자에 초점을 맞춰 문자와 물방울이 만난 대표작 30여점을 소개한다. 19929년 평안남도 맹산에서 태어난 김창열은 열여섯살에 월남했다. 1948년 검정고시로 서울대 미대에 입학하지만 6·25전쟁이 발발해 학업을 중단한다. 이후 작가는 1965년부터 4년간 뉴욕에서 판화를 공부하고 1969년 프랑스로 건너가 정착한다. 그는 1972년 프랑스 파리에서 열린 살롱전 '살롱 드 메'에서 처음 물방울 회화를 선보인다. 물방울과 문자를 처음 접목한 작품은 1975년작 'Le Figaro'로, 프랑스 신문인 르 피가로 1면 위에 수채 물감으로 물방울을 그렸다. 이번 전시에서는 이 작품을 비롯해 한자의 획을 연상시키는 추상적 형상이 캔버스에 스민 듯 나타나는 1980년대 중반 '회귀' 연작, 천자문 일부가 물방울과 화면에 공존하며 긴장 관계를 이루는 1980년대 말부터 2010년대까지의 '회귀' 연작 등을 감상할 수 있다. 물방울과 한자가 각자의 영역을 구축하고 화면에 자리 잡은 작품부터 물방울이 문자 위로 자리를 옮긴 작품, 문자의 획을 해체하고 추상적으로 변주한 작품까지 다양한 기법이 등장한다. 프랑스어가 빼곡한 신문지 위에서도, 한쪽에 가지런히 배치된 천자문 옆 너른 공간에서도 물방울은 맑고 순수하게 빛난다. 천자문은 작가에게 어린 시절 향수를 느끼게 하는 문자이기도 하다. 학교에 입학하기도 전에 조부에게 천자문을 배웠다는 김창열은 "어린 시절 맨 처음 배운 글자이기 때문에 내게 감회가 깊은 천자문은 물방울의 동반자로서 서로 받쳐주는 구실을 한다"고 말한 바 있다. 평생 물방울과 문자를 다뤄온 작가가 우주와 자연, 인간 삶의 이치 등에 관한 동양적 세계관을 담은 천자문을 통해 세상의 진리를 추구한 것으로도 해석된다. 전시 제목은 동양 철학의 핵심인 '도리(道理)'. 수행 같은 창작을 이어오며 진리를 추구한 작가의 삶과 태도를 은유한다. 다음 달 29일까지.

청전 이상범·고암 이응노 등 충남 출신 작가들의 수작을 천안에서 관람할 드문 기회가 마련됐다. 아라리로갤러리는 아라리로갤러리 천안에서 20일부터 내년 4월 4일까지 충남 출신 작가 21명의 한국화·서양화·조각·사진·영상·설치 등 70여점의 작품을 공개하는 ‘낯익은 해후’ 전시회를 개최한다고 22일 밝혔다. 이번에 전시되는 작품들은 세계 100대 미술품 컬렉터이자 미술가인 시킴(CIKIM)김창일 아라리오그룹 회장이 1978년부터 40년이 넘는 기간동안 직접 컬렉션해 아라리오갤러리가 소장하고 있는 작품들이다. 이번 전시는 세계적으로도 손가락으로 꼽히는 수준 높은 컬렉터인 시킴의 안목과 마주하게 된다는 점도 관전 포인트다. 전시작들의 작가는 청전 이상범·고암 이응노·청구 이마동·당림 이종무·심원 조중현·장욱진·유천 김화경·강태성·유산 민경갑·일랑 이종상·황규태·당진 김창희·백현옥·박영숙·신양섭·김순기·임옥상·이종구·노상균·홍원석·김웅현 등 21명이다. 아라리오갤러리 주연화 총괄 디렉터에 따르면 이번 전시회는 느긋하고 담담하다. 하지만 묵직하고 깊은 울림이 있다. 충남을 바라보는 여러 시선들 중 반복적으로 언급되는 특징은 특유의 느긋한 행동과 말투에 대한 언급, 하지만 이후 따라오는 그 느긋함에 대한 찬사와 우직한 깊이에 대한 인정이다. 아라리오 갤러리가 소장품을 중심으로 충남도 근현대 미술의 주요 흐름을 살펴보기 위해 준비한 전시 낯익은 해후에서도 이러한 정서가 배어 있다. 1950년대 작품부터 근작들까지 아우르는 이번 전시에서는 근대에서 현대로 넘어가는 시대 흐름 속에서 발현되는 여러 고민들을 한국화 전통에서부터 시작해 서양화와 조각을 거쳐 사진과 영상으로의 확장이 파노라마처럼 펼쳐진다. 적요한 마을, 자연, 그리운 고향 등에 대한 느긋하고 담담한 일상적, 사적 시선이 주되게 포착되지만 정직하게 직시된 그 시선의 끝에서 각 작가들이 살았던 당대의 시대정신과 그들의 치열한 고민들이 오롯이 담겨있는 충남 작가들의 묵직한 진정성과 마주하게 된다. 전시는 충남 근대 미술을 대표하는 한국화 거장들로부터 시작된다. 부드럽고 몽환적으로 표현된 한국의 자연과 민초의 삶이 강하고 절도 있는 붓의 움직임과 대비되면서 조화를 이루는 이상범의 작업에서 시작해서 짐승, 꽃, 나무 등을 세필채색화로 즐겨 그린 조중현, 겨울 풍경과 초가집을 독특한 수묵필치로 향토적이면서도 감각적으로 표출한 김화경으로 이어지며 근대 한국 산수화의 흐름이 펼쳐진다. 이 흐름은 하얀 여백 위를 역동적으로 가로지르는 인간 군상들을 표현한 이응노의 작품들을 거치며 근대 한국화의 지필묵 전통이 현대적으로 해석되어 가는 발전 과정을 보여준다. 이후 한국화의 현대적 수용은 먹이 번지며 퍼지게 하는 효과를 적극적으로 이용해 한국화에 추상을 더한 민경갑과 이종상의 작품을 통해 잘 드러난다. 그리고 마지막에 이르러서는 정신 수양의 실천 행위가 근간인 한국화의 지필묵 전통을 실험적으로 확장해, 신체를 매개로 하나의 호흡을 통해 구현한 한 획의 상징을 현대적으로 풀어 낸 김순기의 작품으로 한국화의 긴 호흡을 마무리했다. 서양화는 사실적 자연주의에 충실한 풍경화와 정물화로 잘 알려진 1세대 서양화가 이마동과 우리 자연 풍경의 아름다움과 그리운 풍경을 그려낸 이종무의 작품에서 시작된다. 그리고 장욱진에 이르러서 한국적 토속성을 추구하지만 화면을 단순화하고 대상을 축약하는 방식을 통해 근대적 관습에서 벗어나 개인의 개성을 강조하며 현대로 나아가려 했던 시도의 결과물을 보여준다. 이후 세대로서 고향과 농촌, 농민의 정서를 소박한 감정이 담긴 푸근한 정서로 표현한 신양섭과 이를 조금 더 현실적인 관점에서 접근한 풍경들로 그려낸 이종구의 작품에서도 충남 특유의 느긋하지만 대상에 대한 깊이 있는 시선이 두드러진다. 다른 관점에서 임옥상은 녹록지 않은 현실을 살아가는 민중의 목소리를 담은 사회비판적 작업들을 통해 당대의 새로운 흐름을 이끌었다. 조각에서의 현대적 시도는 60년대 이후 새로운 표현들을 시도한 강태성, 김창희, 백현옥의 작품 속에서 가족, 여인 등 인물을 표현하는 차별화된 실험들 속에서 발견된다. 더 나아가 노상균의 작품에서는 전통 매체를 벗어난 매체적 확장을 통해 새로운 시대를 열었음을 확인할 수 있다. 현대 사진의 모태가 되는 두 작가 박영숙과 황규태는 60년대 초기 현대 사진에서부터 그 이후 디지털 사진으로 연결되는 실험적 사진의 여정을 보여준다. 전시의 마지막에서는 중견 작가 홍원석의 회화와 김웅현의 영상, 설치 작품을 통해 동시대 작가들의 정체성과 문제 의식을 과거와는 사뭇 다른 매체와 소재 속에서 발견하고 새로운 가능성을 예상해보면서 근대에서 현대로 이어지는 느긋하지만 강렬한 충남 작가들의 긴 여정은 마무리된다. 이번 전시는 70여년을 가로지르는 여정 속에서 시대의 흐름에 의연하게 마주해온 충남 작가들이 전하는 고요 속의 흥취를 느껴보는 기회다. 천안=김정모 기자 race1212@segye.com

사진작가 우종일이 11월 15일까지 서울 종로 마리갤러리에서 조선 여인의 아름다움을 주제로 사진전 ‘경희궁 현재시대’를 열고 있다. 이번 전시회에는 조선 여인의 미(美)에 집중해 접근한 ‘조선 여인 옥돌 시리즈’와 ‘누드 시리즈’ 18점을 선보인다. 200여 년 전 과거와 현재, 현실과 비현실을 넘나들며 여자의 몸을 통해서 다양한 풍경을 설계하고 재해석한 작품들이다. 우종일 작가의 이름 앞엔 ‘그림에서 사진으로 전업한 작가’, ‘미국에서 30년 활동한 누드 사진작가’, ‘세계적인 미 패션잡지 보그(Vogue) 출품 작가’부터 ‘국내보다 해외에서 더 유명한 작가’, ‘적외선 필름을 사용하는 작가’, ‘배우 이승연의 누드사진을 찍은 작가’ 등 다양한 수식어가 따라붙는다. 하지만 그에겐 ‘여성의 몸을 가장 아름답게 찍는 사진작가’라는 수식어가 가장 어울린다. 우종일 작가는 이처럼 초기 미국에서부터 오롯이 여성 몸의 아름다움에 관심을 가져왔다. 최근에는 삶 속에서 빚어진 여인들의 다양한 모습과 특히 조선후기 여인들의 삶과 감추어진 몸에 집중하고 있다. 그의 대표작인 ‘조선 여인 시리즈’는 오랜 외국 생활과 다양한 인물을 촬영해 온 스펙을 바탕으로 자연스럽게 한국 여인의 미를 깨닫는 과정에서 탄생했다. "우리 사회의 미에 대한 잘못된 열망을 바라보며 한국 특유의 미를 환기시키기 위해 시리즈 작업을 시작했다”는 고백처럼 한국에 돌아와 보니 여성들이 멋진 외모를 가졌음에도 만족하지 못하고 서구화된 미를 지향하는 모습에 대한 안타까움의 발로이다. 우종일은 조선 여인 고유의 미를 재현하기 위해 200년 전 과거로 돌아간다. 작품 속 주인공은 고풍스러운 조선의 여인들이다. 왕비부터 상류층 여인과 기생, 주점의 여인까지 이들의 내밀한 일상과 사회적 위치를 작품을 통해 세밀하게 재현한다. 치마저고리에 갇힌 조선 여인의 미를 에로티즘이 녹아들어 몽환적이고 관능적으로 표현한 것이 특징이다. 둥글둥글한 얼굴형에 오목조목한 이목구비는 기본이고, 특히 위로 올라간 외꺼풀 눈매가 매우 인상적이다. 복식, 올림머리의 모양, 장신구 등 작은 부분 하나하나에도 조선 여인의 미를 담아내는데 치중했다. 우종일의 옥돌 작품 과정은 그 자체가 하나의 이야기다. 역사 속에서 널리 알려진 인물을 현대적인 인물로 재촬영하며 옥돌을 사용했다. 수많은 옥돌을 수집하고 그 돌들을 하나하나 촬영하고, 여인의 모습을 촬영하여 그 위에 덧입히는 작업은 결코 간단한 작업이 아니다. 단순히 모자이크처럼 덧입히는 것에 그치지 않고 색상과 명암, 음영은 물론 한복의 디테일까지 모두 표현해 낸 작품이다. 그는 6만여 개의 원석을 다각도에서 촬영한 옥돌 이미지 재료를 가지고 있다. 필요에 따라 어두운 부분은 어두운 색을 가진 돌로, 밝은 부분은 비색·분홍색·노란색 등 밝은 색을 가진 돌을 배치한다. 배치된 돌의 음영으로 의도된 형체가 완성된다. 멀리서 얼핏 보면 그림 같지만 가까이서 보면 돌 하나하나의 색과 각기 다른 모양을 촬영한 사진이라는 것을 어렵지 않게 확인할 수 있다. 우종일은 이에 대해 “작은 원석 하나가 수천 년, 혹은 수만 년의 시간을 흘러 온 경이로운 소재임을 생각하면 이 소재는 분명 작품 속 여인에게 아름다움과 생기를 더 해줄 것이라 생각했다”면서 "특히 그 중 옥돌은 조선시대 양반가의 여성들이 즐겼던 우아한 보석이어서 더 끌렸다”며 소재의 역사성을 강조했다. 이처럼 우종일 작품의 특징은 그림인지 사진인지 헷갈릴 정도로 회화적인 측면이 강하다. 특히 이번 전시회에 선보인 작품들은 한국 여인의 드러내는 아름다움이 아닌 감추어진 미를 최소한으로 드러내는 데 초점을 두고 작업한 작품들이다. 우종일은 국내보다 해외에서 더 인기다. 2011년엔 ‘조선 여인들(Women of the Joseon Dynasty)’ 작품으로 홍콩 소버린예술재단이 수여하는 ‘영예로운 아시아 작가상(2011 Sovereign Asian Art Prize)'을 수상했다. 이는 아시아 각국의 전시 관람객들이 전시 기간 중 가장 인상 깊은 작품을 직접 선정한 것으로 작가 1인에게 주어지는 상이다. 이 수상 작품은 2012년 홍콩 소버린크리스티 경매에서 예상 낙찰가의 3배 이상인 2만5000달러에 낙찰되기도 했다. 당시 현지 언론은 그의 작품 세계에 대해 "사진이 회화적 언어의 세례를 입은 것이다”, "정밀한 촬영을 통해 무생물인 돌이 여인의 아름다움이란 생명을 불어넣었다”, "사진과 그림의 혼성, 과거와 현재의 결합으로, 전통적 사진의 특성이 소멸된다. 이것이 사진인가?” 같은 찬사를 쏟아냈다. 우종일이 K-Art 대표 작가로 미국과 한국, 홍콩 등 아시아를 넘어 프랑스 등 유럽으로 활동 무대를 넓히는 계기가 됐다. 우종일의 작품 세계를 옥돌 시리즈와 누드 작품으로 대별해 스스로의 설명에 기대 소개해본다. ◆옥돌작품=매번 그의 작품은 논의의 중심에 있었기에 이번 신작에 대한 기대 역시 크다. 출품 작품은 역사 속에 널리 알려진 인물을 현대적인 인물로 재촬영을 통하여 미술과 한국 근대사에 대한 재해석을 엿볼 수 있다. 투명한 피부 질감 대신 반짝거리는 작은 돌들이 몸속에 박혀있다. 사진이 회화적 언어의 세례를 입은 것이다. 이러한 헷갈림은 매체 간의 순수성을 해체 시키는 오늘날의 시각의 길속에 그가 서 있다는 느낌을 준다. 특히 사진의 전면을 촘촘하게 수놓은 듯 화려한 많은 작은 돌들이 때로는 배경으로, 때로는 이미지 주체로서 이중적 기능을 수행하고 있다. 모두 그의 정밀한 촬영을 통하여 무생물이 새로운 생명력을 부여 받은 것들이다. 사진과 그림의 혼성, 과거와 현재의 결합으로, 전통적 사진의 특성인 ‘지금, 여기’는 소멸된다. 이것이 사진인가? 이러한 헷갈림은 매체 간의 순수성을 해체 시키는 포스트모던 시각 예술 속에 작가가 서 있음을 이해할 때 자연 풀어진다. 보는 자는 무생물들이 생기를 받고, 살아있는 것과 하나로 융합을 꿈꾸는 둥근 일원적 세계의 메시지에 일단 안심 될 것이다. 무엇보다도 이번 작품들에서 맛깔스럽고 재미있는 요소는 마치 밑그림처럼 쓰이고 있는 수많은 작은 돌들이다. 그것들은 발광 다이오드처럼 이들 작품에 생기를 불어 넣어준다. 작가 우종일이 오랜 고심한 정교한 스투디움(studium)이다. 작은 돌들 속에서 예기치 않은 풍크툼을 만날지도 모른다. ◆누드 작품(여자라는 풍경)=세상은 각 나라와 민족마다 상이한 풍속이 있다. 오랜 세월에 걸쳐 전해진 풍속은 그 민족의 문화로 견고하게 자리 잡는다. 오늘 날처럼 세계가 통하고 개방된 사회라 하더라도 이러한 문화는 쉽게 바뀌는 것이 아니다. 아니, 도리어 그동안 미처 가치를 발견하지 못했거나 지나쳤던 것들이 소중한 가치로서 재발견되는 일이 많아졌다. 단지 이러한 지역성에 기반을 둔 문화적 정체성이 어떻게 보편적 가치를 얻을 수 있겠는가? 그것이 요즘의 화두다. 우종일의 관심사는 오래도록 여인의 아름다움에 있었다. 초기 미국에서 작업한 사진부터 최근에 작업한 사진까지 여자가 빚어낸 풍경에서 벗어난 적이 없다. 삶에서 빚어진 여인들의 다양한 모습이 초기 작업을 관류하는 모습이었다면, 최근에는 한국의 여인들, 특히 조선후기 여인들의 삶에 집중하고 있다. 나라의 왕비와 같은 최상류층의 여인부터, 당대의 지식인들인 사대부를 상대하는 주점의 여인까지 그는 두 방향으로 작업을 진행해 왔다. 이러한 조선의 여인들을 기생이란 이름으로 불리었으나, 이들은 당대 여인네들 중에서 가장 진보적인 여인계층을 이룬다. 즉, 문학과 음악, 그림 같은 교양이 기생이 되기 위해서 필수적으로 습득 되어야 했던 것이다. 이 당시에 이들을 지칭해서 쓰인 해어화(解語花)란, 지식인들의 말을 이해하는 꽃이란 뜻이다. 남성들도 이들을 문화적 소양이 있는 교양인으로 여겼던 것이다. 대부분의 여인들이 집 밖으로 나갈 수 없는 은둔의 삶을 살았던 것에 비교하면, 이들은 자유롭게 세상과 소통하며 남성들과 교류할 수 있었던 신세대 여인들이다. 우종일은 이들의 내밀한 일상을 호출해 내고 있다. 작업을 통해서 특별한 사회적 위치를 보여주는 한국 여인들의 삶이 세밀하게 재현되어 있다. 독특한 아름다움을 보여주는 전통적 의상과, 아직 어린티를 벗어나지 못한 여인들이 빚어낸 신비스러운 에로티즘이 함께 녹아있다. 이러한 한국 여인들의 미는 서구적인 미와는 분명한 차이가 있다. 육체의 아름다움을 그대로 드러내며 그 미를 과학적 평가의 잣대로 분석하려는 방법이 아니 것이다. 한국 여인의 미는 드러내는 미가 아니라 보는 자로 하여금 상상케 하는 미이다. 그 미는 의상과 밀접한 관련이 있다. 이번 작가의 신작은 감추어진 미를 최소한도로 드러내는 것에 집중하고 있다. 그러므로 한국적 에로티즘의 또 다른 성감대를 건들을 수 있다고 작가는 생각하는 것 같다. 여자 그리고, 에로티즘이라는 주제의 축이, 한국의 옛 왕조에서 볼 수 있는 문화와 결합하여 한 나라의 시대적 정체성으로 새롭게 드러남으로, 오늘날에도 시대를 뛰어넘어 누구에게나 흥미를 줄 수 있는 보편적 가치에 부합되는 사례가 아닌가 한다. 그의 또 다른 작업은, 변화된 한국 여인의 모습인데, 특히 거울을 많이 쓰고 있는 점이 눈에 띈다. 서구적인 가구를 배치하고, 뒷모습과 앞모습을 동시에 보여주려는 의도로 읽히는데, 역시 드러내는 몸이 아니라 최대한 의상으로 감추려 한다는 점에서 그동안의 작업과 연장선상에 있는 것 같다. 과거와 현재, 현실과 비현실을 넘나들며, 여자의 몸을 통해서 다양한 풍경을 설계하고 해석하는 작가에게 ‘여자’는 그대로 영원한 의문인 셈이다. 조정진 기자 jjj@segye.com

스위치만 내려도 순간이동을 할 수 있다. 발 아래 바닥도, 눈 앞의 벽도 사라진다. 크림색 캔버스의 모서리와 흰 벽의 경계도, 사물도 사람도 사라지고 깊이를 가늠할 수 없는 허공으로 변한다. 갑작스러운 소등에 깜짝 놀라 두리번거리는 사이 동공이 커지면 사방에서 서서히 빛을 내는 별이 보인다. 엽전 한 닢으로 산 촛불의 빛으로 방 안을 가득 채웠다는 전래동화처럼, 새까만 어둠으로 공간을 채우기만 하면 당신은 어떤 기술이나 기계의 도움 없이도 무한한 우주공간으로 갈 수 있다는 사실을 일깨운다. 빛과 어둠만으로 만들어지는 환상적인 시간은 이렇게 순간으로 스쳐지나 버려 관람객의 마음은 아쉬움에 애탄다. 서울 종로구 삼청로 PKM갤러리에서 세계적인 한국 작가 구정아의 개인전 ‘2020’이 열리고 있다. 국내 갤러리에서의 첫 개인전이다. 그의 인광회화 시리즈 ‘세븐 스타스(Seven Stars)’는 빛이 있을 때 그 빛 에너지를 흡수했다가 어둠 속에서 내뿜는 야광 피그먼트를 아크릴 물감에 섞어 만든 작품이다. 전시장에서 만난 작가는 “몸에서 혼이 나갈 때 빛이 나고 사람이 빛을 발하고 돌아간다는 동양의 믿음, 해가 질 때면 산에서 내는 빛 등을 보며 이런 현상들을 모아 작품을 하고 싶다는 생각을 해왔다”고 말했다. 전시장에는 세븐 스타스 외에도 눈에 보이지 않지만 에너지를 뿜어내고, 그 보이지 않지만 존재하는 에너지가 관람객과 교감하는 작품들이 선보인다. 가로, 세로, 깊이 1㎝짜리 작은 자석들 수백 개가 스스로 서로 끌어당기는 힘으로 각각의 형태를 이루고 있는 작품 ‘625’, ‘911’ 등이 그렇다. 2012년 프랑스 바시비에르 섬에서 지역 재생을 목표로 진행된 프로젝트로 첫선을 보인 뒤, 그의 상징으로 자리 잡은 설치 연작 스케이트파크도 갤러리 마당에 설치됐다. 스케이트파크 야외 설치작업은 밀라노 트리엔날레, 리버풀 비엔날레 등 국제행사에서 호응을 받아온 시리즈다. 11월28일까지. 김예진 기자

서울 종로구 동숭길에 위치한 아르코미술관에서 오민수를 비롯해 김실비(39), 양아치(40), 이은희(30), 임영주(38) 젊은 다섯 작가의 영상과 설치, 사운드 매체를 활용한 작품들이 관람객을 맞고 있다. 과학기술과 자본이 결합돼 만들어진 체계 속에 사는 인간의 모습을 바라보는 주제기획전 ‘더블비전(diplopia)’이다. 우리 사회의 잠든 이성, 무뎌진 공감력을 깨우려는 의도일까. 전시장에서 가장 먼저 만나게 되는 오민수의 ‘아웃소싱 미라클’은 강렬한 사운드와 시각효과를 낸다. 은백색을 띤 묵직한 메탈 스피커들은 천장에서 내려오는 쇠사슬에 대롱대롱 매달려 있고, 불규칙적으로, 또 무작위로 모터의 힘에 이끌려 위로 끌려 올려갔다 수직으로 떨어진다. 견고한 스피커가 쿵 떨어져 힘없이 흔들리는 모습은 마치 좌절하게 되는 현실 앞에 털썩 주저앉는 사람처럼 보인다. 또는 벗어날 수 없는 두 가지 방향 사이에 힘없이 매달린 인간의 처지 같기도 하다. 이 움직이는 스피커들에서 증폭되는 기계음은 어느 공장이나 창고의 소리임을 분명히 알아차릴 수 있으면서도, 어딘가 모르게 스산한 바람소리처럼 들리기도 한다. 기계음은 분명 냉정한데, 슬픔이 실려 있고, 생명이 없는 사물인 스피커들은 살아 있는 존재처럼 움직인다. 작가는 직접 발품을 팔아 이 오묘한 사운드의 힘을 만들어냈다. 그는 지난 4월 48명의 사상자가 발생한 경기도 이천 물류창고 화재 참사 현장을 찾아 소리를 녹음했다고 한다. 사고 직후 잿더미가 된 창고 내부에선 쇳덩이의 기계들만이 삐거덕거리고 “끼익 끽” 마찰 소리를 내며 살아남아 있었다. 녹음은 그 현장의 공기를 담아내고 애도하기 위한 작가만의 방편이었다. 4차 산업혁명이니 언택트니 하는 기술의 발전 판타지 뒤에는, 증설되는 물류창고와 그 안에서 벌어지는 노동이 존재한다. 작가는 실제 물류창고를 오가며 배달노동을 했고, 동료가 과로로 죽음에 이른 경험을 갖고 있다. 작가는 참사 현장에서 녹음한 사운드를 소재로, 속도에 의해 소리가 왜곡되는 현상인 ‘도플러 효과’를 이용해 변형시켜 이 작품을 만들어냈다. 이은희 작가의 영상 작품 ‘어핸드인어캡(AHANDINACAP)’ 역시 발길을 이끄는 작품이다. 인간이 노동을 하기에 결함이 있는 신체, 결함이 없는 신체로 구분되며, 노동할 수 있는 신체로 회복되기 위해 기술과 과학이 동원되는 방식을 3채널 영상으로 보여준다. 다친 사람들이 기계팔, 기계다리를 얻어 다시 일하는 몸을 얻는 장면을 보여주며, 장애라는 어원에 담긴 ‘일할 수 없는 몸(disable-bodied)’의 의미를 탐구한다. 장애를 바라보는 시각이 일할 수 있는 몸, 자본주의 사회의 구성원으로 돌아오도록 하는 이분법적인 구분이 아닌지 묻는 것이다. 산재 피해자들을 대상으로 노동법 정보를 주는 어느 유튜브채널에서 발췌한 영상 속 강연자는 열정적이다. “치료가 종결됐을 때 장애(판정)는 어떻게 받는 게 좋을까요, 머리에 대한 부분, 그리고 팔, 다리, 또 손가락에 대한 부분, 척추 추체간의 장애는 어떤 식으로 해석해야 할까요, 비뇨기과적인 것은, 다리에 대한 장애, 다리 중에서도 발목관절은…” 노동하던 사람의 육체가 고깃덩어리처럼 구분되고 등급 매겨지는 현실은 멀리 있지 않았다. 즐거운 대화인 양 경쾌한 분위기의 영상 배경에 흐르는 세련된 드럼 비트까지 더해져 잔인한 세태가 꼬집힌다. 위기의 대안 과학, 최첨단 기술의 판타지 이면의 생명정치와 인간소외를 다층적으로 살펴보는 전시다. 눈부신 기술의 발전에도 불구하고 비극적 사건은 왜 일상이 되었는가 묻는다. 11월 29일까지. 김예진 기자 yejin@segye.com